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ARGUMENT ARGUMENT

Text  Daria Ghiu 

What lies beyond this Long live art/ Viva Arte Viva exhortation? 
How far can art’s boundaries expand when the viewer gets 
the feeling that any work of art present in the Biennale’s 
exhibition can easily be replaced by another work from one’s 
own memory? In other words, the extremely broad curatorial 
direction, the hyper-didactic tone behind the subsections of the 
exhibition — what do they say about the status of contemporary 
art in 2017? What stays with us after this edition? At its 57th 
edition the Biennial is strongly marked by the presence of 
women artists in many pavilions: Rachel Maclean (Scotland), 
Geta Bratescu (Romania), Tracey Moffat (Australia), Kirstine 
Roepstorff (Denmark), Lisa Reihana (New Zealand) or Anne 
Imhof (winner of the Golden Lion for her performance project 
Faust in the German Pavilion) to name a few.

In the following pages, you are invited to read a dossier 
about the latest edition of the Venice Biennale. The first article 
belongs to Cristian Iftode, associate professor at the Faculty 
of Philosophy, University of Bucharest. In it, Cristian aims to 
critically analyze and dissect the opening message advanced 
by Christine Macel for the central exhibition Viva Arte Viva, a 
curatorial discourse that superficially engages the instruments of 
philosophy, in an attempt to appropriate a Deleuzian heritage in 
its main dictum — art as an act of resistance. The second article, 
signed by art historian Denise Parizek, gives a different take on 
last year’s biennial: in her analysis, she deals with the artistic 
positioning of certain provocative artists. These are Phyllidia 
Barlow, Geta Brătescu, Brigitte Kowanz, Tracey Moffat and 
Senga Nengudi. Art critic and curator Eleonora Farina makes 
a case study out of Romania and Italy, as they mirror each other 
in both the central exhibition and in the national pavilions. 

Ce se situează dincolo de acest îndemn, „Trăiască arta?” 
Cât de largi devin granițele artei atunci când, în spațiile de 
expoziție ale Bienalei, senzația privitorului este aceea că o 
lucrare de artă prezentă acolo ar putea fi ușor înlocuită cu 
o alta, pe care o ai închisă doar în memoria ta? Altfel spus, 
discursul curatorial foarte larg, subcapitolele expoziției care 
ascund un ton hiperdidactic — ce exprimă ele despre statutul 
artei contemporane în 2017? Ce rămâne după această ediție 
de Bienală? A 57-a ediție e una marcată puternic de prezenţa 
artistelor în numeroase pavilioane: Rachel Maclean (Scoţia), 
Geta Brătescu (România), Tracey Moffat (Australia), Kirstine 
Roepstorff  (Danemarca), Lisa Reihana (Noua Zeelandă) ori 
Anne Imhof (câștigătoare a Leului de Aur pentru proiectul 
său performativ, Faust, din Pavilionul Germaniei), pentru a 
da doar câteva nume.

Vă invităm în continuare să citiți ceea ce se dorește a fi un 
dosar despre cea mai recentă ediție a Bienalei de la Veneția. 
Primul articol prezent în dosar îi aparține lui Cristian Iftode, 
conferențiar universitar la Facultatea de Filosofie (Universitatea 
București). Acesta își propune să disece și să analizeze critic 
textul semnat de Christine Macel pentru expoziția centrală, 
Viva Arte Viva, un discurs curatorial care își aproprie, superficial, 
tocmai instrumentele filosofiei, într-o încercare a curatoarei 
de a se revendica prin propunerile sale de la moștenirea de-
leuziană — arta ca act de rezistenţă. Cel de-al doilea articol, 
semnat de istoricul de artă Denise Parizek, face un altfel de 
decupaj în interiorul Bienalei din acest an: în analiza sa, ea 
se ocupă de pozițiile artistice ale unor artiste provocatoare. 
Este vorba despre Phyllidia Barlow, Geta Brătescu, Brigitte 
Kowanz, Tracey Moffat și Senga Nengudi. Criticul de artă și 
curatoarea Eleonora Farina ia ca studii de caz România și Italia, 
așa cum se oglindesc ele atât în expoziția centrală, cât și în 
pavilioanele naționale.

În partea a doua a dosarului, am intervievat-o pe Magda 
Radu, istoric de artă și curatoarea expoziţiei Apariţii, a artistei 
Geta Brătescu, în Pavilionul României din Giardini. Am încercat 
să realizăm o dublă contextualizare: în primul rând, ce poate 

Kirstine Roepstorff , Gripa: Teatrul întunericului scânteietor. Pavili-
onul Danemarcei. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia, a 57-a 
ediție. Credite foto: Francesco Galli.
Kirstine Roepstorff, Influenza: Theatre of Glowing Darkness. Da-
nish Pavilion. Courtesy of Venice Biennale, 57th International Art 
Exhibition. Photo credits: Francesco Galli.

Special thanks to Geta Brătescu and Ivan Gallery in granting permission 

for using Geta Brătescu's images.

Revista ARTA mulțumește doamnei Geta Brătescu și galeriei Ivan 

pentru permisiunea de reproducere a imaginilor.



R — A  3 1 / 2 0 1 8 8 9

Text  Cristian Iftode 

Ebb and flow, Viva Arte Viva (2017), after All the 
World’s Futures (2015). Seen through the lens of 
critical theory, the current Venice Biennale easily 
lends itself to being read as reactionary, as a 
gesture of neutrality or, worse, of neutralizing 
the political. Have we reached a point where 
we celebrate redundant vitalism, which turns 
its back to the angel of history? 

Refraining from any hasty labeling, we must 
admit that, while Okwui Enwezor placed the 2015 
edition under the sign of Benjamin’s theses on the 
philosophy of history, the concept proposed by 
Christine Macel for the 2017 edition embraces a 
Deleuzian stance. We have as evidence one of the 
curator’s statements, extracted from the official 
interview preceding the biennial’s opening: “art 
is a resistance per se, an alternative in se. And it 
does not matter if art addresses political issues 
directly or makes commentaries on the geopo-

EN

EN

Flux și reflux, Viva Arte Viva (2017), după All the World’s Futures (2015). 
Privită prin lentilele teoriei critice, actuala ediţie a Bienalei de la Veneţia 
pare ușor de citit în cheie reacţionară, ca gest de neutralitate sau, mai rău, 
de neutralizare a politicului. Să fi ajuns oare în punctul în care vorbim de 
celebrarea unui vitalism redundant, ce întoarce spatele îngerului istoriei? 

Evitând orice etichetare pripită, e cazul să recunoaștem că, în timp ce 
Okwui Enwezor plasa ediţia din 2015 sub semnul tezelor lui Benjamin de 
filozofia istoriei, conceptul avansat de Christine Macel pentru ediţia din 
2017 încearcă a se revendica, filozofic, de la moștenirea deleuziană. Dovadă 
stă o afirmaţie-cheie a curatoarei, extrasă din interviul oficial ce a precedat 
deschiderea Bienalei: „Arta este o rezistenţă per se, o alternativă în sine. 
Astfel încât nu contează dacă arta abordează în mod direct chestiuni 
politice sau face comentarii asupra situaţiei geopolitice (…). După cum 
obișnuia să spună Gilles Deleuze, arta nu e despre comunicare, ci este un 
act de rezistenţă” (extras din textul curatorial).

Declaraţia Christinei Macel trimite la o butadă a lui Deleuze, adesea 
vehiculată în lumea artei, însă ruptă de contextul filozofic al enunţării ei, 
acolo unde era menită a da glas rezistenţei la generalizarea modelului 
acţiunii comunicative în școala lui Habermas: „Opera de artă nu are nimic 

de-a face cu comunicarea. Opera de artă nu conţine, în sens strict, nici 
cea mai mică informaţie. În schimb, există o afinitate fundamentală între 
opera de artă și actul de rezistenţă”1. 

Dacă acceptăm definiţia uzuală a comunicării ca transmitere de infor-
maţii, dar definim informaţia, deleuzian, ca „sistemul controlat al cuvintelor 
de ordine vehiculate într-o societate oarecare”2, înţelegem cum „actul de 
rezistenţă” prefigurat de gânditorul francez prezintă „o afinitate funda-
mentală” cu ideea foucauldiană de rezistenţă la normalizarea biopolitică. 
Problema este, însă, că și acest mod de a vorbi despre artă ca „rezistenţă per 
se” și despre rezistenţă prin artă rămâne unul generic, deci unul „comun”, 
public, unul care aparţine tuturor și nimănui ca atare. La fel cum există 
moduri specifice și individuale de conformare la regulile sociale, există 
un mod generic și universal de a vorbi despre rezistenţa la conformism, la 
normalizare, mod ce riscă să devină un surogat, un înlocuitor al rezistenţei 
efective. În acest punct, problema praxis-ului filozofic se intersectează în 
mod direct, dureros, existenţial cu problema performării artistice. Cum 
facem să rezistăm? 

Conceptul de rezistenţă asumat curatorial de Christine Macel este unul 
explicit generic, indeterminat. Gândind dialectic, există, cu siguranţă, o 
îndreptăţire și o parte de adevăr în această poziţionare antitetică a artei 
per se; problema apare atunci când rămânem la acest nivel generic și 
abstract de concepere a rezistenţei, fără să dezvoltăm conceptul în planul 
acţiunii politice efective. Acţiunea, atunci, nu mai are de-a face cu carac-
terul de operă sau de expresie a unui ethos, fiind redusă la conceptul de 
operativitate sau efectivitate; noua ontologie a acţiunii, a cărei genealogie 
a fost schiţată de Agamben, în Opus Dei3. Ar însemna că oricine și oricum 
performează în lumea artei rezistă; dar care mai e atunci legătura efectivă 
cu lumea vieţii de zi cu zi și cum se pot astfel genera, prin practica artistică, 
o schimbare veritabilă de sine și o schimbare a realităţii sociale? 

Sinteza dialectică ar implica înţelegerea modului în care arta comuni-
că, dar la un alt nivel, în care arta este comunicare pe un alt palier decât 
comunicarea obișnuită, decât schimbul standardizat de semne, imagini, 
cuvinte bătute și tocite, monede-metafore cu chipul (eidos) șters. Ar implica 
înţelegerea modului în care arta este mai mult decât o punte de trecere 
pentru fluxul continuu de informaţii, imagini și mărfuri din era capitalismu-
lui financiar. Ar însemna, cu alte cuvinte, o nouă recunoaștere a faptului 
că arta propune noduri metaforice de sens și relaţionare socială ce nu se 
lasă conţinute sau epuizate de nici o interpretare. 

Să nu ne amăgim, însă: cuvintele de mai sus articulează tot un răspuns 
generic, convenţional. Un răspuns ce nu garantează nimic în sens valoric, 
permiţând mimarea, duplicarea și impostura. Pe scurt, un simulacru de 
răspuns. Iar apoi, să nu uităm că miza avangardei în stare pură, dadaistă, 
a fost tocmai aceea de a provoca implozia artei ca sistem de semnificare. 

Statementul pasteurizat al Christinei Macel, cu generice referinţe French 

Anne Imhof, Faust. Pavilionul Germaniei. Credite foto: Francesco Galli. Anne Imhof, Faust. German Pavilion. Photo credits: 
Francesco Galli. 

litical situation (…). As Gilles Deleuze used to say, 
art is not about communication, but it is an act 
of resistance” (excerpt from the curatorial text). 

Christine Macel’s statement references one of 
Deleuze’s sallies, often tossed around in the art 
world, yet which is extricated from the philosoph-
ical context of its enunciation. In there resistance 
was directed against the Habermasian communi-
cative action model: “The work of art has nothing 
to do with communication. Strictly speaking, the 
work of art doesn’t contain the least bit of infor-
mation. However, there is a fundamental affinity 
between the work of art and the act of resistance".1

If we accept the everyday definition of com-
munication as a transfer of information but define 
information like Deleuze as “the controlled system 
of order-words circulated within a given society,”2 
we start to understand how the act of resistance 
prefigured by the French thinker exhibits a funda-
mental affinity with Foucault’s idea of resistance 
against biopolitical normalization. The issue is that 
even this mode of talking about art as resistance 
per se and about resistance through art is a ge-
neric one, therefore one that is common, public, 
belonging to everyone and no one. Just as there 
are personal, individual ways of conforming to 
social norms, there is also a generic, universal 
way of talking about resistance to conformism, 
to normalization, one which risks becoming a 
surrogate, a stand-in for actual resistance. At this 
point, the issue of philosophical praxis intersects 
directly, painfully, and existentially with that of 
artistic performance. How do we resist? 

The concept of resistance which Christine Ma-
cel embraces in her curatorial direction is explicitly 
generic and indeterminate. Dialectically there is of 
course some legitimacy and truth to this antithet-
ical positioning of art per se; the problem arises 
when we remain at this generic, abstract level of 
conceiving resistance, without further developing 
this concept in the realm of actual political action. 
In this instantiation, action no longer sends to 

1. G. Deleuze, „Qu’est-ce que l’acte de création?” (1987), 

Link:lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-

deleuze.html

2. G. Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva și 

martorul, trans. Al. Cistelecan, Cluj-Napoca: Idea Design 

& Print, 2006, p. 46 [Eng: Remnants of Awschwitz, Zone 

Books, 2000].

1. G. Deleuze, „Qu’est-ce que l’acte de création?” (1987), Link: lepeuplequimanque.org/

acte-de-creation-gilles-deleuze.html

2. G. Agamben, Ce rămâne din Auschwitz. Arhiva și martorul, trad. Al. Cistelecan, 

Cluj-Napoca: Idea Design & Print, 2006, p. 46.

3. Idem, Opus Dei. Arheologia oficiului (Homo sacer II, 5), trad. Alex Cistelecan, Cluj-Na-

poca: Tact, 2016.
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Femeile înțelepte 
zguduie cea de-a 57-a 
ediție a Bienalei  
de la Veneția 

Wise Ladies 
Rocking the 57th 
Venice Biennale

Text  Denise Parizek 
In retrospect, some of the strongest names of the 
57th Venice Biennale that remained anchored 
in my memory were those belonging to ladies 
from different nations who presented particularly 
articulate positions in contemporary art: Phyllidia 
Barlow, Geta Brătescu, Brigitte Kowanz, Tracey 
Moffat and Senga Nengudi. 

Phyllida Barlow’s appearance is more remi-
niscent of a gardener in the wonderful English 
countryside than one of the greatest artists living 
today. Like no other, she succeeds in filling spac-
es, changing architectures, bringing together 
missing parts. Her talent to play with space 
sways the English Pavilion at the Biennale. She 

Privind în urmă, câteva dintre numele celei de-a 57-a ediții a Bienalei de 
la Veneția mi-au rămas întipărite în memorie, numele unor femei din țări 
diferite, care au adoptat poziții deosebit de solide în arta contemporană: 
Phyllida Barlow, Geta Brătescu, Brigitte Kowanz, Tracey Moffat și Senga 
Nengudi. 

Phyllida Barlow aduce mai degrabă cu un grădinar dintr-o superbă 
grădină englezească, decât cu una dintre cele mai mari artiste ale zilelor 
noastre. Ca nimeni altcineva, ea reușește să um-
ple spațiile, să schimbe arhitecturi, să înlocuiască 
părțile care lipsesc. Talentul său de a se juca cu 
spațiul atinge apogeul în Pavilionul Englezesc, 
la cea de-a 57-a ediție a Bienalei de la Veneția. 

Spectacolul ei se numește Nebunie și tocmai 
de acest gen de nebunie avem cu disperare nevoie. 
Globurile, aceste ghemotoace din beton și carton 
care înconjoară scările clădirii, sunt asemenea 
unor bolovani machiați. Bulgării decorativi ai 
Phyllidei Barlow, deopotrivă amuzanți și ușor 
înfiorători, năpădesc porticul pavilionului. La fel 
ca într-un decor, exteriorul este fermecător, iar 
interiorul este neglijat. Acesta este dialogul pe 
care Barlow îl poartă cu obiectele ei condamnate, 
adesea smintite și ciudate. Un decor al ruinelor, 
al fragmentelor, o bufonerie flamboaiantă, lip-
sită de pretenții. Vechea poveste a esenței și a 
aparenței, a suprafeței și a conținutului. 

La cei 91 de ani ai săi, Geta Brătescu lucrea-
ză încă zilnic în atelierul ei. La Veneția, opera ei 
este expusă în două locuri diferite. Spectacolul 
său din Pavilionul românesc din Giardini poartă 
numele The Demoness și prezintă opere de artă 
din diferite perioade (Mothers 1997, Faust 1981, 
Alterity 2002-2011), în timp ce la Galeria Nouă a 
Institutului de Cultură și Cercetare Umanistă este 
prezentată seria de litografii Medeea. Curatoa-

rea Magda Radu descrie Faust drept o „lume vizionară”, având ca sursă 
de inspirație diferite texte, simboluri și motive din istoria artei, menită să 
ofere o replică la textul lui Goethe și rămânând totodată independentă 
de el. Abilitățile Getei Brătescu ca fotografă, performer, desenatoare și 
producătoare de film o situează, de asemenea, în zona conceptualismului 
contemporan. Intensitatea debordantă a operei sale sugerează faptul că 
restricțiile politice nu i-au afectat practica în studio. A lucrat ca designer 
grafic pentru revista Secolul 20, aproape pe toată durata vieții sale profesi-
onale. Geta Brătescu a descris această revistă avangardistă drept o „lume 
liberă”, în care personalul avea voie să publice literatură și imagini străine. 
Acoperind o perioadă vastă, spectacolul de la Veneția stă mărturie pentru 
faptul că Geta Brătescu este o artistă contemporană multimedia care, în 
calitate de creatoare, se simte în largul său în toate disciplinele.  

Prima impresie pe care ți-o smulge apariția ei este: „Extratereștrii au 
aterizat". Brigitte Kowanz, în eleganta-i ținută futuristă, avangardistă, um-
ple încăperea în pofida siluetei sale subțiri. Ea emană o forță de nebănuit 
în vocea-i ușoară, stinsă. Știe cum merg lucrurile pe piața de artă și nu 
se lasă ușor impresionată. Kowanz este bine-cunoscută pentru semnele 
sale luminoase, pentru instalațiile și mediile sale evocatoare. A început 

calls her show Folly and it is her kind of folly we 
oh so desperately need. Baubles, these lumps 
of concrete and cardboard around the steps of 
the building are like boulders wearing make-up. 
Phyllida Barlow’s decorative clods, both jolly and 
somehow ghastly, infest the pavilion’s portico. 
Like a stage set, the outside is glamorous, the 
inside — well, who cares? This is exactly what 
Barlow discusses with her damned, often silly and 
ridiculous objects. An unpretentious scenery of 
ruins, fragments and flamboyant buffoonery. The 
ancient quarrel between being and appearance, 
between surface and content. 

Aged 91, Geta Brătescu is still to be found 
every day in her studio. In Venice she is spanning 
over two locations. At the Romanian Pavillion in 
Giardinis her show is entitled The Demoness and 
portrays different periods of her work (Mothers 
1997, Faust 1981, Alterity 2002-2011). At the New 
Gallery of the Romanian Institute of Culture and 
Humanistic Research she presented the Medea 
lithography series. Curator Magda Radu de-
scribes Faust as a “visionary world” that draws 
on various texts, symbols and motifs from the 
history of art to talk back to Goethe´s text while 
also remaining independent from it. Brătescu’s 
skills as a photographer, performer, drawer, and 
film-maker place her firmly in the realm of con-
temporary conceptualism. The sharp intensity 
of her oeuvre suggests that political restrictions 
did not harm her practice in her studio. She has 
worked as a graphic designer for Secolul 20 for 
almost her entire working life. She has described 
this avant-garde magazine as a “free world” where 
the staff was allowed to publish foreign literature 
and images. Spanning over a wide range of time, 
the Venice show testifies that Geta Brătescu is an 
accomplished contemporary multimedia artist, 
comfortable creating in all disciplines. 

The first reaction her appearance triggers is 
a gasp: “they are here!” Brigitte Kowanz, in her 
elegant avant-garde futuristic outfit, fills the room 
with her presence. Despite her tiny stature, she 
exhales her real strength which is hard to antici-
pate from her soft, whispering voice. She knows 
what keeps the wheels spinning and running 
in the art business and is no longer impressed. 
Kowanz is well known for her evocative light signs, 
installations and environments. She started with 
luminescent colours and from there she has been 
actively exploring the utilitarian and conceptual 

EN

EN

Brigitte Kowanz, Infinity and Beyond, vedere din Pavilionul Austriei, 2017. Prin amabi-
litatea La Bienale di Venetia, a 57-a ediție. Credite foto: Mute Insurgents.
Brigitte Kowanz, Infinity and Beyond, view from the Austrian Pavilion, 2017. Courtesy 
of La Bienale di Venetia, the 57th edition. Photo credits: Mute Insurgents.
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Întrețeserea viziunilor: 
România și Italia în  
Viva Arte Viva a 
Christinei Macel

Intertwining Views: 
Romania and Italy 
in Christine Macel’s  
Viva Arte Viva 

Text  Eleonora Farina 
In the dissociated nihilism of our historical moment, 
the Venice Biennale of this year (the 57th  edition 
since its 1895 debut) is an enthusiastic hymn 
to life and to the creative power of the human 
genius. For her Viva Arte Viva director Christine 
Macel — chief curator at Centre Pompidou in 
Paris — proposes a promising Neo-humanism that 

“through art, celebrates mankind’s ability to avoid 
being dominated by the powers governing world 
affairs”, thus intending the artistic act as “an act of 
resistance, of liberation and of generosity”.1 And 
while the world experiences a climate full of fears 
and uncertainties due to profound geopolitical 
conflicts and the extensive economic crisis, in 
Venice, Macel positively constructs a picturesque 
journey for the Biennale public. Macel increases 
considerably the female quota in this year’s edition, 
as American Sheila Hicks with her monumental 
installation Scalata al di là dei terreni cromatici 
(2016-17) in the Pavilion of Colours and Polish Alicja 
Kwade with her intriguing WeltenLinie (2017) in 
the one of Time and Infinity (both visually closing 
the two wings of the Arsenale building) leave the 
possibility of going back home with a smile on face. 

Nestled in the widespread and blurring con-
struction of Viva Arte Viva, the exquisite corner 
in the Pavilion of Common dedicated to the 
late Maria Lai (1919-2013, one of the few Italian 
women artists of her generation) is an exploration 
of delicate approach, of radical strength and of 
contemporary potential. Her artistic research deals 
with the micro-cosmos of Ulassai, the small town 
where she came from, and its regional peculiarities 
along with the infiniteness of all possible worlds. 
Through the feminine touch of embroidery, Lai 
wove and kneaded myths and beliefs buried in 

În nihilismul disociat al timpului nostru istoric, Bienala de la Veneția din acest 
an (aflată la a 57-a ediție de la înființarea sa în 1895) este un imn înflăcărat 
adus vieții și puterii creatoare a geniului uman. Pentru a sa Viva Arte Viva, 
directoarea Christine Macel — curatoare principală a Centrului Pompidou 
din Paris — propune un neo-umanism promițător care „prin intermediul 
artei celebrează capacitatea omenirii de a evita să fie dominată de puterile 
care guvernează mersul lumii” și vede astfel actul artistic drept „un act de 
rezistență, de eliberare și de generozitate”.1 Iar în vreme ce lumea trece 
printr-o perioadă plină de temeri și nesiguranță din pricina conflictelor 
geopolitice profunde și crizei economice generale, Macel construiește 
la Veneția, în mod pozitiv, o călătorie pitorească pentru publicul Bienalei. 
Macel crește considerabil cota prezenței feminine la ediția din acest 
an. Două minunate artiste, aparținând unor generații diferite, precum 
americanca Sheila Hicks, cu monumentala sa instalație Scalata al di là dei 
terreni cromatici (2016-2017) din Pavilionul Culorilor, și poloneza Alicja 
Kwade, cu intrigantul său WeltenLinie (2017) din Pavilionul Timpului și al 
Infinitului (ambele închizând din punct de vedere vizual cele două aripi 
ale clădirii Arsenale), oferă vizitatorilor posibilitatea de a se întoarce acasă 
cu zâmbetul pe buze.

Găzduit în construcția largă și imprecisă a Viva Arte Viva, rafinatul colț 
din Pavilionul Spațiului Comun dedicat operei târzii a Mariei Lai (1919-2013, 
una dintre puținele artiste italiene din generația ei) explorează, printr-o 

Geta Brătescu, Linia, 2014. Prin amabilitatea artistei. Credite foto: Ștefan Sava.  Geta Brătescu, The Line, 2014. Courtesy of the artist. Photo 
credits: Ștefan Sava.

1. Paolo Baratta, “Introduction”, in: Viva Arte Viva. 57th 

International Art Exhibition — La Biennale di Venezia, 

exhibition catalogue, edited by La Biennale di Venezia, 

Marsilio Editori, Venice 2017, I volume, p. 14.

2. The exhibition title comes from a series of drawings 

Brătescu created in 1997 with her eyes partially closed, 

thus leaving freedom to inner imagination and creative 

automatism.

1. Paolo Baratta, „Introduction”, în: Viva Arte Viva. 57th International Art Exhibition — La 

Biennale di Venezia, catalogul expoziției, editat de La Biennale di Venezia, Marsilio 

Editori, Veneția, 2017, volumul I, p. 14.

2. Titlul expoziției provine dintr-o serie de desene create de Brătescu în anul 1997 

și realizate cu ochii aproape închiși, dând astfel frâu liber imaginației lăuntrice și 

automatismului creator. 

the collective memory of Sardinia, a south-Italian 
pastoral society, often including fairy tales and 
legendary beings of its folklore. As in Legarsi alla 
montagna (1981), a cooperative happening where 
involved were the community inhabitants in the 
creation of a vast urban installation; a relational 
artwork avant le lettre between man and nature, 
among persons and families based on the sharing 
of a creative process and play. 

Beyond the main exhibition, through knots 
and pages, an oasis of flourishing creativity is 
to be found in the imaginative and versatile 
research of Geta Brătescu (b. 1926), this year 
representing Romania in her national pavilion 
dislocated at Giardini and the Institute of Culture 
and Humanistic Research. Emphasising both her 
multimedia practice on female subjectivity and 
her vivid interest for the studio (main topic of 
nearby Macel’s Pavilion of Artists), Apparitions2, 

abordare delicată și o forță radicală, potențialul contemporan. Cercetarea 
ei artistică vizează microcosmosul din Ulassai, micul său oraș de prove-
niență, cât și particularitățile regionale ale acestuia, alături de infinitatea 
tuturor lumilor posibile. Prin accentul feminin al broderiei, Lai urzește și 
plămădește mituri și credințe îngropate în amintirea colectivă a Sardini-
ei, o societate pastorală sud-italiană, incluzând adesea basme și ființe 
legendare din folclor. Așa face, de pildă, în Legarsi alla montagna (1981), 
un happening cooperativ în care locuitorii comunității au fost implicați în 
crearea unei vaste instalații urbane; o lucrare de artă relațională avant la 
lettre între om și natură, între persoane și familii, bazată pe împărtășirea 
unui proces creativ și a unui joc. 

Dincolo de expoziția principală, o oază de creativitate înfloritoare poate 
fi găsită, printre noduri și pagini, în cercetarea imaginativă și versatilă a 
Getei Brătescu (n. 1926), care reprezintă anul acesta România la pavilionul 
său național, dislocat la Giardini și la Institutul de Cultură și Cercetare 
Umanistă. Subliniind atât practica ei multimedia asupra subiectivității fe-
minine, cât și interesul ei viu pentru studio (tema principală a învecinatului 
Pavilion al Artiștilor al lui Macel), Apariții2, curatoriată de Magda Radu, este 
o retrospectivă ambițioasă și clară, instalată cu delicatețe, a imaginației 
strălucitoare a lui Brătescu, în calitate de femeie și de artistă, precum și a 
libertății de exprimare a intelectului său performativ. 

EN

EN
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Aparițiile 
Getei Brătescu

Geta Brătescu’s 
Apparitions 

Dragă Magda Radu, te invit să mergem puțin în trecut, către istoria 
ta personală cu artista Geta Brătescu și opera acesteia. Mă gândesc 
acum deopotrivă la cercetarea ta doctorală care vizează neo-avangarda 
românească și la expoziția pe care ai curatoriat-o la Salonul de proiecte 
din București în 2012, Geta Brătescu: Atelierele artistului. Cum a evoluat 
această istorie a ta și cum s-au rafinat, sintetizat căutările tale referitoare 
la opera Getei Brătescu? E o istorie de revelații, cercetări, descoperiri 
în mai multe etape?
 
Da, istoria mea cu Geta Brătescu e destul de consistentă. Întâlnirea 

mea propriu-zisă cu ea s-a petrecut când lucram la MNAC, cu prilejul ex-
poziției Resurse, care îi reunea pe ea și pe Ion Grigorescu — cei doi artiști 
colaborând de-a lungul timpului în mai multe rânduri. Dar eu o știam pe 
Geta Brătescu mai demult prin câteva dintre lucrările ei care constituie 
repere incontestabile ale artei contemporane din România (neexpuse, 
din păcate, într-o expoziție permanentă). Treptat însă mi-am dat seama că 
Geta Brătescu e o artistă mult mai complexă și că a te apropia realmente 
de arta ei implică un exercițiu îndelungat de cunoaștere și interpretare. Ea 
nu e o artistă a cărei prioritate e să se autopromoveze, fiind întotdeauna 
absorbită de preocupările ei cele mai recente, iar etapele anterioare de 
lucru trec adeseori într-un plan secund. Geta Brătescu nu e interesată 
să-ți livreze o narațiune despre traiectoria ei artistică, deși îți poate oferi 
numeroase indicii, mai ales dacă ajungi să îi citești textele. Trebuie tu, ca 
istoric de artă, să îți asumi acest lucru; ai, cu alte cuvinte, această libertate 
și responsabilitate. În ceea ce mă privește, am avut mai multe revelații pe 
măsură ce noi și noi lucrări intrau în sfera mea de atenție, iar grilele obișnuite 
sau convenționale de lectură a demersului ei erau mereu destabilizate sau 
deplasate către noi piste de interpretare. Dar e un tip de înțelegere care 
s-a construit în timp. La un moment dat, așa cum ai amintit și tu, am scris 
un studiu mai amplu despre Geta Brătescu, și atunci am reflectat de pildă 
și asupra locului ei într-un context mai larg al artei contemporane privitor 
la contribuția artistelor femei, aplicând așadar o perspectivă globală, 
non-ierarhică, ce evidențiază afinități, puncte de convergență între artiste 
care lucrează în diverse puncte ale globului, dar care subliniază mai ales 
diferențele. Aș spune că expozițiile au pornit din acest efort de a înțelege 
și analiza, prin texte și lecturi, practica Getei Brătescu.

Cum ai defini abordarea ta curatorială la nivel de display? Nu e un 
spațiu ușor cel al Pavilionului, vine încărcat politic cu toată istoria sa de 
reprezentări naționale. De asemenea, fuga publicului dintr-un pavilion 
în altul, arta într-o cantitate absurd de mare la Bienală, încercarea 
vizitatorului de a capta esența într-un timp relativ scurt, stereotipurile 
și etichetele puse rapid pe o anumită participare – toate acestea își 
spun și ele cuvântul. Cum reacționezi? Ți-ai propus să definești spațiul 
având în gând și atelierul (vagabond, continuu) al artistei? Abordarea 
ta a fost una mai degrabă distantă, de „muzeu”, proprie istoricului 
de artă? Cu toate acestea, prezența artistei în spațiu, incredibila sa 

Dear Magda Radu, I am sending you an invita-
tion to the past, to your own personal history 
with artist Geta Brătescu or with her works. 
I have in mind, this way, both your doctoral 
research that investigated the Romanian neo 
avant-garde and the exhibition you curated 
at Salonul de Proiecte, Bucharest in 2012 
titled Geta Brătescu: An artist's workshop? 
Is this a tale of epiphanies, investigations and 
discoveries in accumulative stages?

My personal history with Geta Brătescu is 
quite thick indeed. The first actual encounter with 
her happened with the occasion of Resurse, an 
exhibition that reunited the artist with Ion Grig-
orescu, even if the two had collaborated before, 
quite frequently so. I was working for MNAC at 
that time. But I actually knew Geta Brătescu earlier 
than that first meeting through her works which 
are considered, to this day, milestones of contem-
porary art in Romania. These works have never 
been displayed, sadly, in a permanent exhibition. 
Gradually, I started to realize that Geta Brătescu 
is a much more complex artist and that, in order 
to arrive really close to her art, to know her works 
and evaluate them accordingly, one needs to 
enter a long-lasting commitment. She is not an 
artist that makes a priority out of self-promoting 
her works. She is always immersed in her most 
recent pursuits, while her previous work stages 
follow a secondary concern. Geta Brătescu is 
not interested in delivering you a tale about her 
artistic trajectory, even if one finds numerous 
hidden allusions to it when going through her 
writings. As an art historian, it is your job to make 
yourself liable for this lack; you are allowed this 
level of freedom that comes with a higher level of 
accountability. In what concerns me, I had been 
experiencing more revelations as new and newer 
works entered my sphere of interests, and I could 
see how conventional grids of reading her efforts 
were always destabilized or swerved to new inter-

Geta Brătescu, Apariții. Imagine din expoziție, Pavilionul României.  
Prim-plan: Jocul formelor, 2012. Credite foto: Jens Ziehe, Berlin.

„It has been my main decision to cast light 
on her vision, for as far as I could. It has 
been my primary decision to have the 
artist’s voice heard instead of suffocating 
her presence with an excessively staged 
or rigid curatorial discourse". 

 „Pe cât posibil, am ales să fac în primul rând perceptibilă vocea 
ei, să nu sufoc prezența artistei printr-un discurs curatorial 
rigid, controlat excesiv”

Interviu cu   

Magda Radu, curatoarea  

Pavilionului României. 

De Daria Ghiu

Interview with 

Magda Radu, Curator for 

the Romanian Pavilion.

By Daria Ghiu 

Geta Brătescu, Apparitions. Exhibition view from the Romanian 
Pavilion. Forefront: The Game of Forms, 2012. Photo credits: 
Jens Ziehe, Berlin.
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This is my favourite!  
Din culisele activității  
de custode al 
Pavilionului României 

Text  Beatrice Boban

This is my 
Favourite! 
The Backstage 
View of a 
Custodian at the 
Romanian Pavilion 

De la început, echipa curatorială și cea de management de proiect au 
accentuat importanța dublului rol al custozilor: sarcinile administrative 
și logistice, pe de o parte, și, pe de altă parte, medierea și transmiterea 
conținutului expoziției către public. Mai mult, într-unul dintre documentele 
primite pentru studiu, din partea echipei de proiect, apare titulatura de 
ambasadori ai expoziției pentru custozi. De asemenea, am observat o 
voință didactică evidentă la nivel de Bienală, reflectată în organizarea 
frecventă de comunicări adresate publicului. 

Custodele, într-adevăr, trebuie să acționeze ca o punte între vizitatori 
și expoziție; ceea ce pare copleșitor, și chiar așa și este. Am simțit această 
responsabilitate cu fiecare discurs pe care l-am conturat în vederea pre-
zentării expoziției sau a unei lucrări de artă din ansamblul expozițional. Voi 
continua cu o precizare preliminară absolut necesară: mă voi referi aici în 
exclusivitate la experiența mea, la modul în care am dialogat cu lucrările 
de artă din expoziție, ca urmare a faptului că mi-am apropriat un anumit 
grad de intimitate cu acestea, prin studierea materialelor bibliografice 
puse la dispoziție de echipa de proiect și nu numai, dar și prin felul în 
care creația artistei Geta Brătescu mi-a oferit o adevărată mină de sugestii 
pentru înțelegerea artei contemporane. 

O eroare curentă constă în a crede că publicul adresează întrebări 
sau cere explicații custodelui cu privire la discursul curatorial sau despre 
anumite lucrări de artă. În cele mai multe cazuri, vizitatorii nu fac acest 
lucru. De asemenea, sunt inevitabile dificultățile în receptarea unui limbaj 
specializat, în cazul de față de istoria și teoria artei, de către cititorul de alte 
profesii. A te baza pe înțelegerea de către public a textului curatorial din 
expoziție este greșit; de aici și necesitatea adaptării discursului în funcție 
de audiență. Am optat pentru un discurs așezat, entuziast, clădit pe acel 
grad de intimitate pe care îl menționam la început. Această intimitate a 
trezit senzația de miracol, de uimire și de curiozitate în fața creațiilor ar-
tistei Geta Brătescu; intimitate pe care sper să fi reușit să o împărtășesc 
cu publicul Bienalei și nu numai. 

După primele zile în care am observat reacții ale publicului la intrarea 
în Pavilionul României și diverse tipologii de vizitatori, mi-am dat seama 
că trebuie să mă distanțez de rolul formal al unui „birou de informații”, la 
care oricum nimeni nu apela. Soluția pe care eu am găsit-o este aceea de 
migrare înspre vizitatori în calitate de „vizitator". Am început astfel să mă 

From the outset, the curatorial and project 
management team emphasized the importance 
of the dual role of custodians. On one hand, the 
administrative and logistical tasks and, on the 
other, the mediation and transmission of the 
exhibition’s content to the public. Moreover, 
one of the documents received by the project’s 
team in order to be studied, contains the title of 
ambassadors of the exhibition for the custodians. 
I also noticed an obvious didactic purpose of the 
Biennial, reflected in the frequent organization 
of lectures delivered to the public.

The custodian, must act, indeed, as a bridge 
between visitors and the exhibition; this seems 
like an overwhelming task, and it actually is. I 
felt this responsibility growing on me with every 
speech that I delivered in order to present the 
exhibition or a work of art. I will continue with an 
absolutely necessary preliminary clarification: I 
will refer here exclusively to my experience, to the 
way I have been in dialogue with the artworks in 
the exhibition, as a result of having appropriated 
some degree of intimacy with them, studying the 
bibliographic materials provided by the project 
team. Not least, by the way artist Geta Brătescu's 
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Peisaj comemorativ. 
Despre lucrarea  
Getei Brătescu Memorie

Commemorative 
Landscape. On 
Geta Brătescu’s 
Memory Piece

O remarcabilă lucrare artistică ocupă peretele din stânga al Pavilionului 
României la Bienala de la Veneția din 2017. În felul său, ea este o limită a 
tuturor celorlalte lucrări ale Getei Brătescu expuse în pavilion, reflectându-le 
totodată, ca și cum ar fi omologul lor negru. 

Este imposibilă obținerea unei perspective de la distanță asupra ei. 
Una care să cuprindă toate cele 40 de lucrări expuse pe 4 rânduri, agățate 
una lângă alta. Abia dacă poți face doi pași în spate, că te lovești deja de 
un alt perete, cu alte desene și colaje ale artistei. În fața ta, rândurile de 
opere, ramă lângă ramă, sângerează pe fața peretelui, contopindu-se cu el. 
Inevitabil, privirea spectatorului este divizată, îndreptată asupra unui singur 
colaj presat în spatele sticlei — dacă expresia „colaj” poate fi considerată 
potrivită aici. Asta deoarece în spatele celor 40 de lucrări se află câte o 
foaie de hârtie neagră, dreptunghiulară, de două ori mai mare în înălțime 
decât în lățime. Iar peste ea vine o a doua coală de hârtie, mai neagră și 
mai impenetrabilă — un strat de memorie și un tip special de oglindă care, 
prin ceva ce nu este acolo, prin niște simple urme, creează ceva durabil.

Faptul că lucrarea nu se deschide ochiului este numai unul dintre 
minunatele lucruri legate de ea. Dificil de ieșit din ea, Memorie ne face 
să ne simțim în largul nostru numai acolo unde nu suntem: speranța ne 
îndeamnă să ne părăsim punctul de vedere pentru a găsi unul absolut. Nu 
există. Aceasta este a doua minune. După câteva încercări și mișcări de 
du-te-vino între distanță și detaliu, înțelegem (dar nu vedem) că toate cele 
40 de colaje construiesc, în totalitatea lor, un singur peisaj, în care totul 
se confundă: sinele și celălalt, gândul și memoria, arta și viața individuală, 
apropierea care se ascunde în depărtare și depărtarea care se ascunde 
în apropiere.

Dacă ne bazăm strict pe impresia pe care o creează opera, Memorie 
ar putea fi cea mai extinsă lucrare din pavilion. Prin închiderea spațiului 
spre stânga, ea este aidoma filmului negru rămas neatins în aparatul de 
fotografiat, pe care sunt expuse toate lucrările care se dezvăluiseră până 
atunci spectatorului. Cu fiecare pas făcut în direcția acestei piese finale, 
spectatorul simte drumul cu privirea. Înaintea oricărei înțelegeri și a oricărei 
interpretări ale simbolurilor și ale semnelor, operele de artă se strecoară în 
interiorul nostru slab iluminat și se adună laolaltă în această lucrare de la 
capătul pavilionului. În acest sens, Memorie seamănă cu filmul radiografic. 
Structurile, plămânii și oasele, fracturile și petele, toate se află înscrise în ea. 
Și abia dacă înțelegem în mod imediat ceea ce vedem.

Cu toate acestea, dacă vrem să înțelegem mai bine ceea ce se întâmplă 
pe acest din urmă perete, trebuie să depășim metafora expunerii. Memoria 
nu este doar o suprafață, ci are și o adâncime. Hârtia colajelor este mai 
groasă decât hârtia obișnuită și este suficient de grea pentru a purta urme. 
Structurile, micile protuberanțe și zgârieturile par a fi vizibile doar în ele 

It’s a remarkable piece of art that occupies the 
left wall of the Romanian Pavilion of the Venice 
Biennale, 2017 edition. In its own way it provides 
a boundary for all other artworks Geta Brătescu’s 
exhibited in the pavilion and reflects them as if it 
were their black counterpart. 

It’s impossible to get a distant perspective of 
it. One which would encompass all 40 frames in 
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Text  Achim Wamssler 

4 rows, hanging side by side. Just a firm step two 
meters back and you are already standing against 
another wall with other drawings and collages of 
the artist. Before you, the rows of frames, edge 
to edge, bleeding into and fusing with the face 
of the wall. Unavoidably, one’s gaze is divided, 
directed to a single collage at a time pressed 
behind glass — if the expression “collages” is at all 
suitable here. Since, within the 40 frames there is 
only a rectangular and black piece of paper twice 
as high as it is wide. And on top of it a second 
sheet, even more black and impenetrable — a 
layer of memory and a special kind of mirror that 
through something that isn’t there, through mere 
traces, creates something lasting. 

That the work doesn’t open itself up to the 
eye is just one wondrous thing connected to it. 
Difficult to find a way out from, Memory makes 
us feel at ease only where we aren’t: hope impels 
us to leave our point of view to find an absolute 
one. It doesn’t exist. This is the second wonder. 
After some time trying, changing back and forth 
between distance and detail, one understands 
(but does not see) that all 40 collages build, in 
their entirety, one single landscape, in which 
everything merges: self and other, thought and 
memory, art and individual life, closeness hiding 
in distance and distance hiding within closeness. 

Sticking solely to the impression that emerges 
from the work, Memory might be the most ex-
tensive piece in the pavilion. By closing off the 
space to the left, it is like the black untouched 
film stock of a camera, on which all the pieces 
that had previously opened themselves up to the 
beholder are exposed. With every single step 
step towards this final piece one slowly feels 
one's way with the eye. Before all understanding 
and interpreting of symbols and signs, the art-
works slip into our sparsely illuminated interior 
and gather together in this work at the end of 
the pavilion. In this way, the Memory pieces are 
very similar to radiographic film. The structures, 
lungs and bones, fractures and sick spots are all 
written into it. And only scarcely do we under-
stand immediately what we see. 

However, if we would like to comprehend 
better what happens at this final wall, we have to 
overcome the metaphor of exposure. Memory is 
not only a surface, it also has depth. The paper 
of the collages is thicker than ordinary. It is hard 
enough to carry traces. The structures, small 

însele. De fapt, le putem vedea numai prin intermediul umbrelor pe care 
le aruncă. Iar dificultatea de a pune în evidență umbrele pe negrul hârtiei 
este un semn al efortului pe care îl depunem pentru a ne aminti fie și un 
singur lucru.

Însă ne așteaptă ceva mai mult în lucrarea Getei Brătescu. Deși hârtia 
este suficient de grea pentru a purta urme, ea este și suficient de moale 
pentru a se lăsa deformată: Memorii reprezintă mai mult decât niște urme. 
Sunt vieți rătăcite, răsturnate de condițiile exterioare, pe care încercăm să 
le netezim cât se poate de bine și pe care le punem într-o ramă, în spatele 
unei bucăți de sticlă, pentru a putea privi comemorativ aceste memorii 
ale vieții înseși — așa cum niciodată nu privim de fapt „arta în sine”, ci de-
venirea procesată a artistului. 

Aidoma nopții, o a doua coală de hârtie stă deasupra celei dintâi. Este 
ușor mai lungă, mai îngustă în lățime, dar nicidecum mai subțire, tot nea-
gră, dar mai densă și mai grea. Stratul care stă la baza ei se diferențiază 
ca fiind mai luminos, aproape gri. Începe să se înălbească. Negrul mai 
profund al celui de-al doilea strat are rolul de a ascunde corespondențele 
dintre straturi — așa cum memoriile mai îndepărtate nu devin mai palide 
pentru că sunt expuse la mai multă lumină, ci pentru că umbrele și con-
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PORTOFOLII PORTFOLIOS Introducere: Sorin Oncu. 
Arta queer în România 

Introduction: 
Sorin Oncu. 
Queer Art in 
Romania 

Vestea morții lui Sorin Oncu, la sfârșitul lunii iulie 2016, a venit brusc, 
șocantă și fără explicații. Artistul și-a petrecut ultimele zile la Spitalul 
Județean din Timișoara, unde fusese internat cu suspiciunea unei infecții 
în corp, rămasă neidentificată până astăzi. Era sănatos, s-a internat cu o 
problemă ușoară și a murit în mai puţin de 10 zile. La scurt timp, Cristina 
Bogdan m-a invitat să scriu pentru varianta online a revistei ARTA un articol 
despre el. Mi-am dat seama ca am un prim și mare blocaj în a scrie un text 
de specialitate, argumentat și echidistant, așa cum munca de peste 10 ani 
a lui Sorin Oncu o impune. 

Colaborarea noastră a început în cadrul organizației ACCEPT, aproape 
de începutul activității mele curatoriale, și s-a dezvoltat într-o prietenie 
intelectuală foarte solidă. Ne-am intersectat în contextul organizatării 
expoziţiei silenceKILLS pe care am curatoriat-o împreună cu Simona Vilău 
în 2011, un proiect de grup care radiografia prin mijloace artistice cele 
mai întâlnite feluri în care discriminează românii. Contactul cu Sorin Oncu 
a fost atunci revelator deoarece interesele noastre teoretice și politice 
erau complementare. Sorin Oncu aducea în discuție prin artă discursuri 
marginale, probleme sociale grave și invizibile majorității. 

Fiind minoritar, atât prin aparteneța la comunitatea LGBT, cât mai ales 
prin condiția de „străin” (sârb) nevoit permanent să își justifice locuirea în 
România pentru obţinerea unui permis de ședere aici, Sorin Oncu a folosit 
filtrul experienţei personale în construcţia unei arte critice, care chestionează 
poetic limitele societăţii momentului. Pornind de la o înţelegere globală a 
lumii în general, arta lui Sorin Oncu „dislocă centrarea exclusivă pe ideea 
de Europă ca leagăn al umanismlui, motivată de o formă de universalism 
care o înzestrează cu un sentiment unic de ţel istoric”.1 Utopiile egalitariste 
prezente declarativ la scară largă în Uninea Europeană și Statele Unite ale 
Americii contrastează flagrant cu realităţile discriminatorii în care trăiește, 
spre exemplu, minoritatea LGBT. 

Sorin Oncu a analizat condiţia migrantului, văzută din poziţia cetăţeanu-
lui sârb care se chinuie să obţină cetăţenie într-o ţară UE, România (nu a 

The news of Sorin Oncu's death at the end of July 
2016 came suddenly, shockingly and without 
explanation. The artist spent his last days at 
Timișoara County Hospital, where he had been 
hospitalized with a suspicion of an infection in 
the body, which has remained, up to this day, 
unidentified. He was healthy, admitted into 
hospital care with a minor problem and he died 
in less than 10 days. Soon after, Cristina Bogdan 
invited me to write an article about him for ARTA 
magazine's online version. I realized that I had 
a first and big blockage in writing a specialized, 
reasoned and equidistant text, as Sorin Oncu's 
more than 10-year work required.

Text  Valentina Iancu 

EN

1. Rosi Braindotii, Postumanul. Editura Hecate 2016, p. 75
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36 de ani 
într-o lume 
periferică. 
Sorin Oncu

Sorin Oncu. 
36 years in a 
Peripheral  World

L-am cunoscut pe Sorin acum 11 ani, în 2006, vremuri în care amândoi 
urmam studiile masterale în politici culturale europene ale Facultății de 
Artă din Timișoara. Am aflat că era deja la al doilea master pe care-l urma 
în cadrul aceleiași facultăți, terminase încă unul în pictură și urma să se 
înscrie la studii doctorale. N-am înțeles prea bine în acel moment dacă 
exista o rațiune care să justifice opțiunea acestui demers insistent dedicat 
studiului instituțional sau pur și simplu era o alegere personală mânată 
involuntar de un resort de natură intelectuală. Am realizat mai târziu că 
Sorin era cetățean sârb de etnie română, lucru care-l împiedica să rămână 
în țară fără o viză a cărei obținere era condiționată de perioadele de studii 
pe care le urma și că acesta era unul dintre motivele studiilor prelungite. 
Dar acesta era doar argumentul „slab”, motivația secundară prin care își 
justifica acordarea unui spațiu generos acestui tip de preocupare. 

Adevăratul motiv, argumentul „tare” pentru care Sorin rămăsese fidel 
unor preocupări orientate înspre studiu și cercetare, ținea de fapt de 
construcția lui interioară, de apartenența spirituală și morală la o structură 
de tip umanist, de curiozități permanente care-l ajutau să-și construiască 
întrebările despre lume, de angoasele și dilemele existențiale pe care le 
mărturisea ocazional și rezervat.

Preocuparea față de mediu, problema poluării și a modificărilor climatice 
au venit ca o completare a criticii aduse derapajelor oficiale și instituționale 
cu ocazia primei expoziții personale de la galeria Calina din Timișoara. 
Culoarea predominantă și previzibilă, verdele, s-a consumat neașteptat 
în lucrări imprevizibile și ironice, situate dincolo de discursul frumosului, 

I met Sorin 11 years ago, in 2006, when we both 
studied for our master’s degrees in European 
Cultural Policies at the Faculty of Art in Timișoara. 
I learned he was already attending his second 
master’s at the same faculty, having finished one 
in painting, and was about to enrol for doctoral 
studies. I did not understand too well, at that 
moment, if there was a reason justifying this 

Text  Cosmin Haiaș 

EN

insistent choice towards institutional study or if it 
was simply a personal choice involuntarily driven 
by his intellectual propensity. I later realized that 
Sorin was a Romanian citizen of Serbia, which 
prevented him from staying in the country without 
a visa, the acquisition of which was conditioned 
by the study periods he followed, and that this 
was one of the reasons behind his extended 
studies. But this was just the less important 
reason, the secondary motivation to justify his 
total dedication for this type of concern.

The real reason, the ”hard-line” argument 
for which Sorin had remained faithful to study 
and research, was in fact his inner construction, 
his spiritual and moral affiliation to a humanist 
structure, his permanent curiosities, which were 
helping him build his questions about the world, 
the existential anxieties and dilemmas he was 
confessing occasionally and in a reserved manner.

His concern for the environment, pollution 
and climate change came as an extension to the 
usual criticism of official and institutional side-
slips during his first solo show at Calina Gallery 
in Timișoara. The colour green, the predominant 
and predictable color of ecological matters, was 
unexpectedly consumed in unpredictable and 
ironic works, beyond the discourse of beauty, 
abstract or mannerisms; it was a sincere and 
passionate study, accompanied by a message 
for the whole of society.

Incommodious from the outset, he opts for an 
area of art that interrogates hard topics, like the 
asymmetry and egocentrism specific to tribal lead-
ership, fear of diversity, the potentially destructive 
impact of any form of nationalism, excessive or 
inappropriate patriotism, real or imaginary walls 
or a nation’s inability to modernize its institutions, 
trauma, discrimination, identity, the petty and 
inappropriate relationship between politics and 
the church, or church and patriotism.

From a constructive point of view, most of 
the works are made of objects that have been 
discarded and found or simply unused. Sorin had 
this rare quality of finding the balance between a 
fulfilled concept and a cost of bringing this concept 
to life, sufficiently lessened in order to become 
achievable. He was often glad about the objects 
he found in flea markets or in boxes near dump 
sites, objects that sometimes gave him ideas 
and to which he assigned roles in his works. He 
once called to tell me that he had found a 1 kg 

pack of flour, donated by the European Union to 
the countries of Eastern Europe, with the written 
words ”EU aid — not for sale” and that he would 
do an art piece on that, he did not know how it 
would look in the end, but the idea was there. 
This object actually inspired two works, What Are 
You Counting?, first introduced in 2013 at Make 
a Point in Bucharest, and The Wall, exhibited in 
2015 at the Revolution Memorial in Timisoara with 
the occasion of the Art Encounters biennial. Two 
banal parallelepiped pieces from a Lego game, 
one blue, the other yellow, found on the sidewalk 
and associated with the flag of Ukraine, were the 
starting point for the work Nothing is Final. This 
latter work hinted at Russia's annexation of Crimea, 
to the instability of the autocrats’ leadership and 
the use of the nationalist excuse to change state 
borders. The work was completed only after 
Sorin's disappearance, by observing the sketches 
I found later on.

The positioning of Sorin's work in the structural 
and multidisciplinary cross-cutting of contem-
porary art requires research on a certain level of 
intimacy with the artist, impossible to achieve in 
such a short text. In this regard, such an approach 
proves to be nearly impossible to address when 
you restrict yourself to a purely formal analysis.
What I can say with certainty is that Sorin's art 
belongs to the generous spectrum of protest art 
and a political and sociocultural type of art which 
perhaps embraced the most honest medium of 
expression, that which is based on rational choices 
specific to conceptualism, and attitude, thematic 
crossbreeding and the desideratum of change 
characteristic for the Fluxus group. His works have 
the austere beauty and elegance of minimalism, 
and the critical discourse is an obvious bearer of 
a non-contextualized, un-relativized truth, a single 
truth denouncing nationalism, xenophobia, coun-
terfeit myths and politically constructed clichés. 
By engaging with this public commitment, Sorin 
finally receives through his work what Martha Rosler 
calls ”contemporary citizenship,” the citizenship 
of the only society that has risen to his level, an 
open society where everything is finally summed 
up to a good positioning of things. •

Translated by Roxana Ghiță
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abstractului sau al manierismului studiat, era un studiu sincer 
și pasional, însoțit de un mesaj către întreaga societate.

Incomod de la bun început, optează pentru o zonă a artei 
care interoghează subiectele tari, asimetria și egocentrismul 
specific societăților conduse de lideri tribali, frica de diversitate, 
impactul potențial distructiv al oricărei forme de naționalism, 
patriotismul proferat în exces și inadecvat, zidurile imaginate 
sau reale, incapacitatea unei națiuni de a-și moderniza instituțiile, 
trauma, discriminarea, identitatea, relația meschină și inadec-
vată dintre politică și biserică, sau dintre biserică și patriotism. 

Din punct de vedere constructiv, majoritatea lucrărilor 
sunt confecționate din lucruri aruncate și găsite sau pur și 
simplu neutilizate. Sorin avea această însușire rară de a găsi 
echilibrul între un concept împlinit și un cost al materializării 
acestui concept suficient de redus încât să fie realizabil. Une-
ori era bucuros de obiectele găsite în piața de vechituri sau 
pe lângă tomberoane, obiecte care-i ofereau adesea idei și 
cărora le repartiza un rol în lucrările lui. M-a sunat odată să-mi 
spună că găsise un ambalaj de 1 kg de făină, donat de Uniunea 
Europeană țărilor din estul Europei, ambalaj pe care apărea 
mențiunea „ajutor din partea UE — nu este de vânzare” și că 
va face o lucrare, nu știa exact forma finală, dar ideea apăruse. 
De la acest obiect s-au născut de fapt două lucrări, What are 
you counting?, prezentată prima dată în 2013 la Make a Point în 
București și The Wall, expusă în 2015 la Memorialul Revoluției 
din Timișoara cu ocazia bienalei Art Encounters. Două banale 
bucăți paralelipipedice dintr-un joc Lego, una albastră, cealaltă 
galbenă, găsite pe trotuar și asociate steagului Ucrainei, au 
reprezentat punctul de plecare al lucrării Nothing is Final, cu 
referire directă la anexarea Crimeei de către Rusia, la instabili-
tatea zonelor conduse de lideri autocrați și utilizarea pretextului 
naționalist pentru modificarea granițelor statale. Lucrarea a fost 
finalizată abia după dispariția lui Sorin, respectând schițele pe 
care ulterior le-am găsit. 

Poziționarea operei lui Sorin în metisajul structural și multidisciplinar al 
artei contemporane, în condițiile în care un asemenea demers este oricum 
imposibil de abordat atunci când te limitezi la puținătatea unei analize 
pur formale, impune necesitatea unei cercetări situate în proximitatea 
unui nivel de intimitate cu artistul, lucru imposibil de realizat într-un text 
atât de scurt. Ceea ce pot afirma cu certitudine însă este că arta lui Sorin 
aparține spectrului generos al artei protestatare și că este o artă politică 
și sociocritică, o artă care a îmbrățișat poate cel mai onest mediu de ex-
primare, acela bazat pe alegerea rațională specifică conceptualismului, și 
atitudinea, metisajul tematic și dezideratul schimbării caracteristice grupării 
Fluxus. Lucrările lui au frumusețea austeră și eleganța minimalismului, iar 
discursul critic este unul evident, purtător al unui adevăr necontextualizat, 
nerelativizat, un unic adevăr care denunță naționalismul, xenofobia, miturile 
contrafăcute și clișeele construite politic. Asumându-și acest angajament 
public, Sorin primește în final prin opera lui ceea ce Martha Rosler numește 

„cetățenia contemporană”, cetățenia singurei societăți care s-a ridicat la 
nivelul lui, o societate deschisă în care totul se rezumă în final la o bună 
poziționare a lucrurilor. •
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Obiectele-reacție ale lui  
Sorin Oncu. O posibilă sinteză 
a homofobiei românești 

Sorin Oncu’s 
Reaction-Objects:  
A Possible 
Synthesis of 
Romanian 
Homophobia

Privite în ansamblu, proiectele lui Sorin Oncu ar putea alcătui un manual 
simplu și eficient pentru școlile ai căror directori s-ar trezi într-o bună 
dimineață că vor să le vorbească elevilor despre invizibilitate, homofobie, 
sărăcie, granițe, politicianism UE ori heterosexism naționalist local. Fraza 
care ar rezuma practica acestuia este următoarea: În timp ce Nord-Vestul 
generic (care a ajuns să ne includă de facto, ca membri UE) golește entuziast 
adâncurile și suprafața pământului de combustibili fosili, același Nord-Vest 
vorbește despre drepturile omului, dar întărește granițe, dincolo de care 
se zbat alții, cei care, alungați de război ori de sărăcie, vor să intre, iar 
hârtiile imprimate cu promisiunile unei dreptăți universale nu feresc de 
homofobie, rasism, naționalism și tradiționalism, câteva dintre simptomele 
indigestiilor locale. 

Taken as a whole, Sorin Oncu’s projects could make 
up a simple and efficient textbook for schools 
whose board would decide one day to talk to 
their students about invisibility, homophobia, 
poverty, borders, EU politicking, or local nationalist 
heterosexism. This could be summed up as follows: 
while the generic North-West (which has come 
to de facto include us, as members of the EU) 
eagerly drains the depths and surfaces of the Earth 
of fossil fuels, the same North-West talks about 
human rights all the same while strengthening 
borders beyond which others struggle. Those 
displaced by wars or poverty are not allowed 
in, and the papers stamped with promises of 
universal justice do not fend off homophobia, 
racism, nationalism, and traditionalism, some of 
the symptoms of local indigestions.

Oncu’s installations are didactical, with activist 
connotations, and comprise an inventory of ob-
jects that transitions from one work to the other. 
The artist’s insider view on heteronormativity is 
not expressed by means of testimony, through 
personal micro-histories recounted as such, just 
as the majority or legislative discourse doesn’t 
reflect personal realities or the intersection of 
various social classes, but instead the political 
feeling of whomever happens to be legislator at 
the time. Anyway, personal experiences never 
make into textbooks or the [Romanian language] 
dictionary — as is the case of the word homopho-
bia. Oncu doesn’t craft detailed, first-person 
autobiographies but tool kits for exploring 
oppressive methodologies, both national and 
international. Some of these kits grouped under 
the acronym Ah (Antihomophobic) are practical, 
applicable in nature, and reflect predominantly 
internal realities. There are four: Ah/HwTT (Anti-
homophobic/Halfway Trough Therapy), Ah/HwTE 

Text  Simona Dumitriu
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Sorin. 
Extrem de sus & 
incredibil de aproape

Sorin. 
Standing High & 
Incredibly Close

Pe Sorin Oncu l-am cunoscut în 2009, la doi ani după ce deschisesem 
galeria, impropriu numită așa, dar atunci încă nu aveam cum să știu că 
formula — spațiu de artă contemporană — pe care o atașasem instinctiv 
urma să devină de fapt adevărata identitate. Doi ani în care am expus artiști 
consacrați, un termen discutabil, dar care descrie perfect acea perioadă. 
Sorin Oncu rămâne pentru mine legat întotdeauna de Romul Nuțiu, cel 
fără de care Calina n-ar fi existat.

Generozitatea lui umană și artistică se reflectă cu precădere asupra 
tinerilor artiști. Îi înțelegea și ocrotea cu grija unui tutore și eleganța de-
săvârșită a pedagogului. L-am vizitat împreună pe Sorin în apartamentul 
de la etajul IX al blocului turn să discutăm despre proiectul ECO ce urma 

I met Sorin Oncu in 2009, two years after having 
opened the gallery, improperly named so. Back 
then I still could not know that the formula “space 
for contemporary art“, which I had attached out 
of instinct, would become its true identity. Two 
years in which we exhibited established artists, a 
questionable term, but which perfectly describes 
that period. Sorin Oncu remains for me forever 
connected to Romul Nuțiu, the one without whom 
Calina would not have existed. His human and 
artistic generosity is mainly reflected on young 
artists. He understood and protected them with 
a tutor’s care and the perfect teacher's elegance.

We visited Sorin together in the apartment 
on the 9th floor of the tower block to discuss the 
ECO project to be exhibited in August 2009. The 
studio apartment was no different from the one 
from which I had selected the works for the last 
personal exhibition. The same atmosphere, order 
and chaos, many boxes and packages, sheets 
and agendas. Elec present everywhere. Both 
times I was wondering, slightly panicked, where 
the works might have been. They were in his for-
ever searching and analytical mind, fragmented 
throughout shoe boxes and carefully tied Billa 
bags. Ever since then he was concerned with 
the issue of identity, although ECO was another 
endeavour. His eyes and smile, slightly ironical 
in the corner of his mouth, when he entered the 
gallery. The serious way in which he would look 
at you. We had long discussions about YU/RO 3. 
He had started from the idea of game. Geostra-
tegic, political, Piticot. We chose the exhibition 
furniture many months before.

Chairs and tables matched by him. White, 
worn, different. The setting was changing as 
he was clarifying his ideas. The identity theme 
seemed to remain secondary, and the game 
layouts had taken him over. He was planning 
to bake biscuits with unsuitable flavours in the 
shape of the new states that had once formed 
Yugoslavia. Let us make a wallpaper with sheets 
of paper, started games, that the visitors would 
remove and continue. We had the last meeting, 

Text  Alina Cristescu
EN

So
ri

n 
O

nc
u.

 S
er

ia
 „

M
ai

 p
u

ți
n,

 m
ai

 m
ul

t”
/ L

es
s 

M
o

re
, 2

0
09

. A
cr

ili
c 

p
e 

na
ilo

n,
 p

un
g

i d
e 

p
la

st
ic

. C
re

d
it

e 
fo

to
: S

o
ri

n 
O

nc
u.

So
ri

n 
O

n
cu

. L
es

s 
M

o
re

 s
er

ie
s,

 2
0

09
. A

cr
yl

ic
 o

n 
n

ai
lo

n,
 p

la
st

ic
 b

ag
s.

 P
h

o
to

 c
re

d
it

s:
 S

o
ri

n 
O

n
cu

.

să fie expus în luna august 2009. Apartamentul atelier nu era diferit de cel 
din care am selectat lucrările pentru ultima personală. Aceeași atmosferă, 
ordine și haos, multe cutii și pachete, foi, coli, agende. Elec prezent. De 
ambele dăți mă întrebam ușor panicată unde or fi lucrările? Erau în min-
tea lui veșnic cercetătoare și analitică, fragmentate prin cutii de pantofi și 
plase Billa atent legate. Încă de atunci preocupat de problema identității, 
cu toate că ECO era un alt demers. Ochii lui și surâsul ușor persiflant ironic 
în colțul gurii când intra în galerie. Seriozitatea cu care te privea. Despre 
YU/RO 3 am purtat lungi discuții. Pornise de la ideea de joc. Geostrategic, 
politic, Piticot. Am ales cu multe luni înainte mobilierul expoziției. Scaune 
și mese împerecheate de el. Albe, uzate, diferite. Settingul se schimba pe 
măsură ce își clarifica și el ideile. Tema identității părea să rămână pe plan 
secundar și machetele cu jocuri îl acaparaseră. Plănuia să coacă biscuiți 
cu arome nepotrivite în forma noilor state ce formaseră odată Iugoslavia. 
Să tapetăm un perete cu foi, jocuri începute, pe care să le desprindă și pe 
care să le continue vizitatorii. 

Ultima întâlnire, bună și detaliată, mi se păruse mie atunci, am avut-o 
la începutul lui iulie, urma să plec în vacanță peste două zile și el a dorit să 
mai clarificăm lucrurile. La întoarcerea spre casă, în aeroportul din Beijing 
inundat la propriu de o ploaie torențială ce nu se mai termina, mă izbește 
vestea că Sorin nu mai e. Nu înțeleg. Îl lăsasem pe scaun în galerie, în lu-
mina crudă de iulie, făcând planuri acum săptămâni. Mulți dintre cei care 
i-au fost prieteni și apropiați au spus că i-a învățat lucruri. Le-a deschis 
ochii și au avut discuții aprinse, pasionate, contradictorii pe diferite teme 
în care el avea păreri bine definite. Pe lângă această pasiune existau și o 
eleganță și o decență extreme. 

Să panotăm expoziția fără el părea realizabil. Doar discutasem atât de 
mult. Noi în galerie, el cu Iulia și Cosmin. Când am recuperat schițele am 
văzut că existau modificări. Avea câteva lucrări poziționate virtual în spațiu 
și detaliat descrise. Biscuiții se transformaseră în lollipops, pe modelul 
cocoșeilor de zahăr ars. Game is Over și alte câteva piese erau până la 
cel mai mic detaliu prezentate. Fără devotamentul lui Cosmin Haiaș, im-
plicarea Valentinei Iancu, YU/RO 3, titlul final descoperit tot în schițele lui, 
n-ar fi existat. Final, n-ar fi existat... cuvinte nepotrivite. Infinit. A existat. •

good and detailed, it had seemed to me then, at 
the beginning of July, I was going to go on holi-
day in two days and he wanted to clarify things.

On my way back home, at the airport in Bei-
jing, literally soaked in by a torrential rain that 
refused to stop, I was hit by the news that Sorin 
had passed away. I could not understand. I had 
just left him there in his chair, in the gallery, in that 
raw July light, making plans weeks ago. Many of 
his friends and people close to him said he had 
taught them valuable things. He had opened 
their eyes as they entertained heated, passionate, 
contradictory discussions on various topics he felt 
strongly about. In addition to this passion, there 
was also room for supreme elegance and decency. 

It seemed feasible to set up the exhibition 
without him. We had talked so much about at 
the gallery, together with him, Julia and Cosmin. 
When I recovered the sketches, I noticed some 
changes had been made. He had some works 
which were virtually positioned in space and 
described in detail. The biscuits had turned into 
lollipops, on the model of caramelized sugar 
roosters. Game Over and some other works 
were depicted to their outmost details. With-
out Cosmin Haiaș’s devotion, Valentina Iancu’s 
involvement, YU/RO 3, the final title also found 
in his sketches, would not have existed. Finally, 
it would not have existed…unfit words. Infinite. 
He existed. •

Translated by Roxana Ghiţă

EN

So
ri

n 
O

n
cu

. S
er

ia
 „

M
ai

 p
u

ți
n,

 m
ai

 m
ul

t”
/ 

Le
ss

 M
o

re
, 2

0
09

. A
cr

ili
c 

p
e 

n
ai

lo
n,

 p
u

n
g

i d
e 

p
la

st
ic

. C
re

d
it

e 
fo

to
: S

o
ri

n 
O

n
cu

.
So

ri
n 

O
n

cu
. L

es
s 

M
o

re
 s

er
ie

s,
 2

0
09

. A
cr

yl
ic

 o
n 

n
ai

lo
n,

 p
la

st
ic

 
b

ag
s.

 P
h

o
to

 c
re

d
it

s:
 S

o
ri

n 
O

n
cu

.



Po
rt

o
fo

lii
 I 

Po
rt

fo
lio

s 
   

   
   

   
   

   

51

Po
rt

o
fo

lii
 I 

Po
rt

fo
lio

s 
    

    
    

    
    

    

50R — A  3 1 / 2 0 1 8

Surplus Serbia:  
Steaua Roșie din caviar  
sau din frăguțe sălbatice

Surplus Serbia: 
A Red Star Made 
of Caviar and Wild 
Strawberries

Politica Serbiei este adeseori redusă la Iosif Broz Tito. Un comunist cu stil, 
un dictator benevolent. Pentru cei care au pierdut lecția istorică a Balcanilor, 
mareșalul Tito propune cea mai extravagantă carte posibilă. O carte de 
bucate, un fel de odă pentru gustul extravagant. La risipitoarele dineuri 
de stat, ori la reședința de pe insula Brioni, Tito le propunea invitaților un 
spectacol bizar fairytale like, meniuri gândite și uneori chiar gătite de către el.

Winston Churchill, John F. Kennedy, regina Elisabeta a II-a, Richard 
Nixon, Fidel Castro, Saddam Hussein, toţi au mâncat stele roșii din caviar 
și shashlic. Existau și situații privilegiate; pentru Josephine Baker, pe care 
a cunoscut-o în timpul rezistenței franceze, Tito a pregătit strukly, pentru 

Serbian politics is often reduced to Josip Broz 
Tito. A benevolent dictator, one stylish communist. 
For those who missed their Balkan history class, 
marshal Tito played by the most eccentric book 
possible. By a cookbook, to be more precise, 
a sort of ode to extravagant taste. During his 
prodigal state dinner parties or at his residence 
on the Brijuni Islands, Tito would offer his guests 
a bizarre, fairytale-like spectacle, menus thought 
up and, at times, even cooked by Tito himself. 

Winston Churchill, John F. Kennedy, queen 
Elisabeth II, Richard Nixon, Fidel Castro, Sadd-
am Hussein, all ate red star-shaped caviar and 
shashlik. There were also privileged instances; 
for Josephine Baker, whom he met during the 
French Resistance, Tito prepared štrukli; for Stalin, 
Russian chicken, beluga, and a special vodka; 
Willy Brandt’s favorite menu — black sausage, 
sauerkraut, and potatoes — cemented the friend-
ship between the two; for Elisabeth Taylor and 
Richard Burton, ice cream with wild strawberries 
picked from the places where Burton had filmed 
Tito’s biography. Sophia Loren made fresh pasta 
on Tito’s yacht. A cuisine articulated in political 
terms. Like a good recipe, cookery always con-
tains noteworthy ideas. The medium of cuisine 
is a principle of expression and communication. 
With strong social and political values. A prac-
tical breviary with simple rules. Give and share.

Text  Liviana Dan

EN

Sorin Oncu, Cina cea de taină, 2015. Pagini din Noul Testament împachetate în formă de 
șervețel, tavă din plastic, pai, pahar de laborator. Credite foto: Sorin Oncu. 
Sorin Oncu, Last Supper Meal, 2915. New testament pages folded into a napkin, plastic 
tray, straw, beaker. Photo credits: Sorin Oncu.

Stalin, pui rusesc, belugă și o votcă specială, meniul preferat de Willy Brandt, 
cârnați negrii, varză acră și cartofi, care a cimentat prietenia lor, pentru 
Elizabeth Taylor și Richard Burton, înghețată făcută din frăguțe sălbatice 
culese din locurile unde Burton a filmat biografia lui Tito. Sophia Loren a 
gătit paste proaspete pe iahtul lui Tito. Un exemplu de cuisine articulată 
în termeni politici.

Asemenea unei rețete bune, bucătăria are întotdeauna idei de luat în 
considerare. Mediul cuisine este un principiu de expresie și comunicare. 
Cu puternice valori sociale și politice. Un breviar practic cu reguli simple. 
Să dăruiești și să împarți.

Conceptual, cultural, poetic și cu o sociabilitate specifică, Sorin Oncu 
— născut în Serbia, se muta din utopia fragilor roșii în utopia lui. Printr-un 
proces democratic, Sorin Oncu face din materialul cuisine un material 
esențial. De multe ori, instalațiile lui iau forma locurilor de împărțit hrana. 
Structurile, fie ele biscuiți cu formele țărilor din Balcani, ori bomboane cu 
gusturi radicale și conexiuni politice, devin elemente centrale de socializare. 
Pavilionul sau locul de protecție, prin masa și forma lor crocantă, devin 
obiecte multiple, efemer conectate la expozițiile lui. Arta conceptuală, la 
capătul lumii, are un plus de calități cum ar fi egalitatea, oportunitatea și 
dorința de a confirma comunități locale ori localizate exact.

Sorin Oncu a făcut din geografia locală o experiență personală. Fără 
să exagereze standardul și mărimea, Sorin Oncu șterge distanța dintre 
obiect și subiect. Comunicarea devine intimă, cadrul social devine intuitiv. 
Interacțiunea cu celălalt devine un joc intelectual. Un joc legat de memorie 
și de dorință. •

Conceptual, cultural, poetic, and with a particu-
lar sociability, Sorin Oncu — born in Serbia — moves 
from the utopia of wild strawberries into his own 
brand of utopia. Through a democratic process, 
Sorin Oncu transforms cuisine into an essential 
medium. His installations often take the form of 
places where food is shared. Certain structures, be 
them biscuits in the shape of the Balkan countries or 
sweets with radical flavors and political references, 
become central elements for socialization. Concep-
tual art has a number of qualities, like equality, the 
opportunity of and striving for the confirmation of 
local or localized communities. 

Sorin Oncu made local geography into a 
personal experience. Without exaggerating stan-
dard and size, Sorin Oncu effaced the distance 
between object and subject. Communication 
becomes, in his work, intimate while the social 
framework turns intuitive. The interaction with 
the other becomes an intellectual game. A game 
of memory and desire. •

 
Translated by Rareș Grozea

Sorin Oncu, Geografia Eroilor, 2013. Simulare flash pentru un joc animat. 
Credite foto: Sorin Oncu. 

Sorin Oncu, Geography of the Heroes, 2013. Flash 
animated of the game simulation. Photo credits:  
Sorin Oncu.

EN
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EXPOZIȚII 

ÎN ROMÂNIA

EXHIBITIONS

IN ROMANIA

The Twists and 
Turns of the 
Speculative Still 
Life: What Would 
Charles Sterling 
Say? 

The Twists and 
Turns of the 
Speculative Still 
Life: What Would 
Charles Sterling 
Say? 

Text  Simina Neagu

Apparatus 22, UNTITLED 1 and UNTITLED 3, seria M, 2017.  
Cu permisiunea artiștilor și Suprainfinit. 

The Twists and Turns of the Speculative Still Life: What 

Would Charles Sterling Say? 

Curator: Christina Gigliotti

16 noiembrie – 20 decembrie 2017

Galeria Suprainfinit

Locație temporară: Piața Amzei nr.1 

București, România

The Twists and Turns of the Speculative Still Life: What 

Would Charles Sterling Say? 

Curator: Christina Gigliotti

16 November – 20 December 2017

Suprainfinit Gallery

Temporary location: Piața Amzei n.1 

Bucharest, Romania

Apparatus 22, UNTITLED 1 and UNTITLED 3 from series 
M, 2017. Courtesy of the artists and Suprainfinit Gallery.
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4X4

Expoziția 4X4 s-a desfășurat între 1 și 20 decembrie 2017 la galeria Victoria 
ART center din București. Ea reprezintă cea de-a doua parte a unei prime 
expoziții, ce s-a derulat în galeria Școlii Superioare de Artă și Design 
Grenoble-Valence, în luna aprilie a aceluiași an. Curatoriatul acestor două 
evenimente artistice s-a împărțit între subsemnatul și Petru Lucaci, ambii 
artiști vizuali și profesori la ESAD și respectiv UNArte. 

Aceste instituții dezvoltă, fiecare în parte, modele diferite de producție 
artistică. Cum se pot valida aceste idei, aceste concepte noi, dacă nu în 
cadrul unor expoziții? La expoziția din Grenoble, accentul era pus pe di-
feritele acorduri plastice regăsite între grafisme abstracte (pictate adesea 
direct pe pereții galeriei) și lucrările făcute în atelier. A fost o procedură 

Text  Igor Mocanu

EN

The 4X4 exhibition took place between December 
the 1st to December the 20th, 2017 at Victoria ART 
center Gallery in Bucharest. It is the second part 
of a first exhibition, previously held at the Gallery 
of the Grenoble-Valencia Advanced School of Art 
and Design in April, same year. The curatorship 
of these two artistic events was shared between 
myself and Petru Lucaci, both visual artists and 
teachers at ESAD and respectively UNArte.

Each of these institutions develops different 
models of artistic production. And where else 
can these ideas and new concepts be validated, 
if not within art exhibitions? At the Grenoble ex-
hibition, an emphasis was placed on the various 
plastic arrangements found between abstract 
graphs (often painted directly on the walls of the 
gallery) and works made in the studio. It was a 

4X4

Curators: Bernard Joisten and Petru Lucaci

Artists: Lucian Hrisav, Radu Pandele, George Cristea, 

Anastasia Manole, Gabriela Mateescu, Hong Li, Laurine 

Laffite, Loïg Garcia, Miru Kim

Victoria ART center

Bucharest, Calea Victoriei 12C

the 4 - 21 December 2017

4X4

Curatori: Bernard Joisten și Petru Lucaci

Artiști: Lucian Hrisav, Radu Pandele, George Cristea, Anastasia Manole, 

Hong Li, Laurine Laffite, Loïg Garcia, Miru Kim

Victoria ART center

București, Calea Victoriei 12C

4 - 21 decembrie 2017

destul de „muzicală” , aproape simfonică. O întâlnire între fabricația in situ 
și arta elaborată minuțios în laboratorul artistului. 

Forma pe care a luat-o expoziția, odată ajunsă la București, la galeria 
de la Victoria ART center, s-a construit preponderent pe o estetică a cores-
pondențelor, situată undeva la granița dintre artă vizuală și arhitectură. Au 
apărut astfel problematici sociale (Gabriela Mateescu), tratate însă în mod 
stilizat, aproape grafic; am avut apoi de-a face și cu abstracțiunea, vidul și 
ironia (George Cristea). Curenți de electricitate cromatică au alcătuit, între 
abstract și figurativ, anumite zone de geometrie disipată (Lucian Hrislav) 
sau unele zone de risc, unde graffittiul intră în imersiunea unei compoziții 
structurate, realizată în atelier, la umbra paradoxurilor (Radu Pandele). 

Studenții de la ESAD, pe de altă parte, au venit cu false propuneri de 
decor, cu lucruri ce ar fi putut să existe într-un film fellinian (Laurine Laffite), 
sau, într-un registru mai dramatic, într-o scenă de Michelangelo Antonioni 
(Hong Li). Și dacă vrem să ne menținem în zona cinematografului, Loig Garcia 
ne duce cu gândul la Dario Argento cu capetele sale tăiate și maxilarele din 
metal, totul mixat cu o doză serioasă de baroc. Spre final ne întrebăm ce vrea 
să ne transmită Miru Kim, cu personajele ei ascunse sub voaluri acidulate.

4x4, de la Grenoble și București, a reprezentat, de asemenea, o propu-
nere curatorială ce a încercat să ajungă la o experiență comună. O lucrare 
este un manuscris, o expoziție este o carte. Expozițiile sunt cărțile de artă. 
Aici, conceptele sunt verificate în contact cu spațiul material.

Totodată, o școală de arte nu este doar o instituție pedagogică. ESAD 
și UNArte sunt, în egală măsură, dispozitive de experimentare estetică și 
socială, puse la dispoziția artiștilor emergenți și oferindu-le acestora, pe 
de o parte, un mediu controlat în care să-și emancipeze și verifice discursul 
artistic, iar, pe de altă parte, un feedback sanitar, destinat consolidării profe-
sionale. Ambele direcții prin care acționează școala ca dispozitiv și instituție 
semiotică pregătesc tinerii artiști pentru marea întâlnire cu jungla câmpului 
artistic contemporan, guvernat de legea pieței, dotând totodată diversele 
poziționări ulterioare cu o anumită sensibilitate pentru critica instituțională 
mai largă, atât de necesară în dialogul cu spațiile de artă, galeriile și muzeele. •

EN

rather ”musical”, almost symphonic procedure. 
A meeting between in situ manufacturing and 
fine arts in the artist's lab.

The form that the exhibition embraced, once 
it arrived in Bucharest at the Victoria ART center 
Gallery, was built mainly on an aesthetics of cor-
respondences, located somewhere on the border 
between visual art and architecture. Social issues 
(Gabriela Mateescu) were addressed, but they 
were treated in a stylized way, almost graphically; 
then there was some abstraction, void and irony 
(George Cristea). Chromatic electricity currents 
have created some areas of dissipated geometry 
(Lucian Hrislav) or some areas of risk, between 
abstract and figurative, where graffiti enters the 
immersion of a structured composition made in 
the workshop under the shadow of paradoxes 
(Radu Pandele).

ESAD students, on the other hand, came up 
with fake decorum proposals with things that 
might have been found in a Fellini film (Laurine 
Laffite), or in a more dramatic registry, in a Mi-
chelangelo Antonioni scene (Hong Li). And if we 
were to remain in the cinema area, Loig Garcia 
reminds us of Dario Argento with his severed 
heads and metal jaws, all mixed with a serious 
touch of baroque. Finally, we wonder what Miru 
Kim is trying to tell us, with her characters hidden 
under acidulated veils.

All in all, an art school is not just a pedagog-
ical institution. ESAD and UNARTE are equally 
aesthetic and social experimentation devices 
made available to emerging artists and providing 
them, on one hand, with a controlled environment 
in which to emancipate and verify their artistic 
discourse and, conversely, a healthy feedback, 
aimed at professional consolidation. Both direc-
tions through which the school operates, as a 
device and a semiotic institution, prepare young 
artists for the grand jungle of the contemporary 
artistic field governed by the rule of the market. 
Furthermore, it provides various subsequent 
positioning of the artists with a certain sensibil-
ity for the wider institutional critique that is so 
necessary in dialogue with art spaces, galleries 
and museums. •

Translated by Marina Albu

Laurine Laffite și Miru Kim. Vedere din expoziția 4X4, Victoria Art Center, 
2017. Credite foto: Victoria Art Center.
Laurine Laffite și  Miru Kim. View from the exhibition 4X4, Victoria Art 
Center, 2017. Photo credits: Victoria Art Center.

G
eo

rg
e 

C
ri

st
ea

. V
ed

er
e 

d
in

 e
xp

o
zi

ți
a 

4
X

4,
 V

ic
to

ri
a 

A
rt

 C
en

te
r, 

20
17

. 
C

re
d

it
e 

fo
to

: V
ic

to
ri

a 
A

rt
 C

en
te

r.
G

e
o

rg
e 

C
ri

st
e

a.
 V

ie
w

 f
ro

m
 t

h
e 

ex
h

ib
it

io
n

 4
X

4,
 V

ic
to

ri
a 

A
rt

 C
e

n
te

r, 
20

17
. P

h
o

to
 c

re
d

it
s:

 V
ic

to
ri

a 
A

rt
 C

en
te

r.



E
xp

o
zi

ți
i î

n 
R

o
m

ân
ia

 I 
E

xh
ib

it
io

ns
 in

 R
o

m
an

ia
   

   
   

   
   

   
   

64 65R — A  3 1 / 2 0 1 8

Mike Nelson:  
Cimitirul promisiunilor

Mike Nelson:
a Cemetery of 
Promises

21 years ago Mike Nelson exhibited in Bucharest1 
an installation of remains, when he created 
micro-spaces and contaminated the empty 
space of UNA Gallery with a reality made out 
of the residues of the city — a reality seen and 
represented from the viewpoint of a stray dog. 
In 2017 the British artist returned to Bucharest 
for another type of in situ experience. It also 
consisted of an installation of detritus within an 
art space that placed itself in defiance to all which 
would mean the average height of the viewers. 
However, if in his first installation the objects have 
been those produced by the city, such as trash 
and litter, now the remains are those of the city 
itself: gypsum models of Bucharest monuments, 
an entire set of miniature national heroes which 
the artist identified in the vicinity of Sandwich 
gallery, around the building of the Artists’ Union 
factory. If up until then the gallery had remained 
a conventional art space, now the gallery is as 
far away as possible from any rules whatsoever: 
a live in-between, placed between two real and 
sharply defined spaces, an in-between which 
keeps it active, struggling for its own existence, 
for having a name and a form. How is this in-be-
tween activated by the British artist, famous for 
his confusing installations, labyrinths of intimate 
niches, of spaces apparently just devoid of life, 
places of confusion and at the same time of a 

Text  Daria Ghiu

EN

Re-bar, wire-mesh, cross-hatch (Romanian heroes)

Galeria Sandwich

Str. Băiculești 29, Combinatul Fondului Plastic, București

5 octombrie 2017 – 1 februarie 2018

Re-bar, wire-mesh, cross-hatch (Romanian heroes)

Sandwich

Str. Băiculești 29, Combinatul Fondului Plastic, Bucharest

October the 5th  2017 – February the 1st 2018

Dacă în urmă cu 21 de ani Mike Nelson expunea la București o instalație1 
a rămășițelor, crea microspații și contamina spațiul curat al Galeriei UNA, 
cu o realitate compusă din reziduurile orașului, o realitate așezată la 
nivelul unui câine al străzii, în dreptul privirii acestuia, în 2017 artistul 
britanic se întoarce la București pentru un alt tip de experiență in situ. O 
instalație tot a resturilor, aflată tot într-un spațiu de artă, plasată tot astfel 
încât să sfideze ceea ce ar însemna media înălțimii privitorilor. Dar dacă 
piesele prezente în  instalația sa fuseseră atunci cele livrate de oraș pur 
și simplu (gunoaie), acum resturile sunt machete în ghips, uneori ale unor 
monumente existente în București: un întreg ansamblu de eroi naționali 
în miniatură, pe care artistul îi identifică în vecinătatea Sandwich-ului, în 
zona Combinatului Fondului Plastic. Dacă atunci galeria în care expune 
era un loc cât se poate de convențional, acum „galeria” e cât se poate de 
străină de orice reguli: un între cu viață, plasat între două spații reale și 
clar definite, un între care o determină în mod continuu să fie activă, să 
lucreze pentru a exista, pentru a avea un nume, o formă. Cum activează 
acest între un artist precum britanicul celebru pentru instalațiile sale care 
te fac să-ți pierzi orice reper, încăperi labirintice, nișe de intimitate, spații 
parcă abia golite de viață, locuri care debusolează și redau deopotrivă 
încrederea tocmai în viață?

Mike Nelson instalează rafturi, așază pe ele reprezentări ale eroicului, 
„mândria națională”, acea zonă de „recunoaștere colectivă, de apartenență”, 
așa cum mărturisește chiar el2. Mike Nelson dă o casă temporară acelor 
opere rămase întotdeauna între opere, în eternul stadiu de reproducere 
în miniatură, dar având în același timp valoarea operei originale, lucrarea 
mică, din ghips, care stă drept dovadă și model pentru ceea ce va fi, la o 
scară mult mai mare, opera de artă, monumentul de for public; prototipurile 
sunt expresia unor promisiuni. Este interesant cum în primă fază, acum 21 
de ani, ceea ce îi atrage atenția artistului în București sunt spațiile largi și 
goale ale orașului, spații dominate de câini vagabonzi și, în mare măsură, 

Mike Nelson. Vedere din expozitia Re-bar, wire-mesh, cross-hatch (Romanian heroes). Galeria 
Sandwich, octombrie 2017 — februarie 2018.
Mike Nelson. View from the exhibition Re-bar, wire-mesh, cross-hatch (Romanian heroes). 
Sandwich Gallery, October 2017— February 2018.

restored faith in — what do you know — life?
Mike Nelson sets up shelves and places 

upon them representations of the heroic, of 
the “national pride,” of that place of “collective 
recognition, of belonging”2. Mike Nelson gives a 
temporary home for these artworks always living 
in the in-between, in the limbo of the miniature 
reproduction (but representative of the original, 
full-scale, original artworks), of the models and 
prototypes for the future public monuments: pro-
totypes which are the manifestations of promises. 
It is interesting how initially, 21 years ago, what 
drew his attention in Bucharest were the wide 
empty spaces of the city, dominated by stray dogs 
and smaller or bigger debris. That encounter with 
the city determined him to produce installations 
which were amorphous to us, but olfactorily 
spectacular to dogs. This time, the location of 
the gallery is at the city limits, but in a location 
with a long (and partially communist) history of 
art production — the factory was founded in the 
’60s!, and therefore inspires a different narrative: 
about heroism, compromise, belonging and 
oscillating between creation and original and 
the necessary confirmation of artworks by their 
placement into the public space. 

Descendent of the avant-garde practice of 
Kutz Schwitters and his Merzbau, an artwork 
which grows organically and subordinates the 
entire surrounding space independent from the 
artist, Mike Nelson builds a monument of heroism, 
but a fringe monument for those on the fringe. 
Forgotten histories, art spaces in between other 
spaces, a collection of heroes and restricted 
accesses, a reflection from the now towards 
a past of ideological constraint: monuments 
and their measure of ridicule, monuments and 
their acute utility, necessity, force. Monuments 
which are forgotten, buried, neglected, façade 
heroism, stereotypical heroes, promises from a 
nebulous-glorious past towards a mixed present 
which is dominated by all kinds of nationalisms 

— dangerous in their search for affirmation, coales-
cence, and therefore, indirectly inviting rupture. • 

Translated by Mălina Ionescu

ENde gunoaie de mai mici sau mai mari dimensiuni. Acea întâlnire cu orașul 
îl determină să producă instalații amorfe pentru noi, dar atât de specta-
culoase olfactiv pentru câini. De data aceasta, plasarea Sandwich-ului la o 
margine de oraș, dar una a producției de artă, cu o istorie lungă în comu-
nism — Combinatul se află acolo din anii ‘60!, naște o altfel de narațiune: 
despre eroism, compromis, apartenență, pendulare între creație și original 
și nevoia confirmării operei prin executarea și plasarea ei în spațiul public. 

Descendent din practicile avangardiste ale unui Kurz Schwitters și 
a sa construcție Merzbau, lucrare de artă care crește organic și ajunge 
să subordoneze sieși întregul teritoriu al casei, Mike Nelson face un mo-
nument al eroismului, dar un monument de la margine și al celor aflați 
la margine. Istorii uitate, spații de artă între spații, o punere la comun 
a unor eroi, acces restricționat, o reflecție dinspre prezent asupra unui 
trecut al constrângerilor ideologice: monumentele și doza lor de ridicol, 
monumentele și acuta lor utilitate, necesitate, forță, monumente uitate 
sau îngropate, neglijate, un eroism de fațadă, instrumentalizat, eroimodel, 
promisiuni dinspre un trecut nebulos-glorios către un prezent amestecat, 
dominat de naționalisme de tot felul, periculoase în dorința lor de afirmare, 
coagulare și, deci, indirect, de ruptură.  •

1. In 1996 Mike Nelson (b. 1967, lives in London) had an art 

residency in Bucharest through European Pepinières, 

during which he got familiar with the Romanian art 

scene, and which resulted in the solo show No can 

Teach a Dog Old Tricks New, at the Gallery of the Art 

University in Bucharest. 

1. În 1996, Mike Nelson (n. 1967, trăiește la Londra) a avut o rezidență artistică la București, 

prin programul European Pepinières. Cu această ocazie, a luat contact cu scena de 

artă din România, iar la final a prezentat expoziția solo No can Teach A Dog Old Tricks 

New la Galeria Universității de Arte. 

2. „Instalații artistice din rămășițele orașului”, interviu cu Mike Nelson realizat de Daria 

Ghiu in Revista 22, nr. 49-52, 19 decembrie 2017.

2. “Art installations from the city remains”, from a Mike 

Nelson interview by Daria Ghiu for Revista 22, nr. 49-52, 

December 19, 2017. 
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Corpul ca sferă publică și 
spațiul ca interfață. Câteva 
note pe marginea unor 
intervenții multimedia

The Body as a 
Public Sphere and 
Space as Interface. 
Notes on a Few 
Multimedia 
Interventions

Din sintagma Spații Vii care stă în fruntea seriei de evenimente organizate 
de AVmotional (o platformă de producție artistică și promovare a artelor 
media coordonată de Dilmana Yordanova și Mihaela Kavdanska), cel mai 
important este cuvântul vii. Un plural care trimite la ideea de artă vie, la o 
situație live, la capacitatea de conectare, la calitatea de a fi direct, nemijlocit, 
animat, deschis, intens, actual și alte derivate și combinații pe aceeași temă. 
Se zice că vie este în primul rând arta performance-ului, dar și instalația, 
în mod esențial definită de participarea directă, „pe viu”, a spectatorului, 
ca și utilizarea tehnologiilor multimedia, a căror funcționare rezidă în 
dimensiunea conectivității live. Astfel, am definit și cele trei componente 
ale intervențiilor din seria Spații Vii: performance, instalație, multimedia 
(și corolarul lor, corp, spațiu, interactivitate). 

Să menționăm faptele: Spații Vii a fost o serie de cinci intervenții 
performative bazate pe interacțiunea directă sau mediată dintre corpul 
coregrafilor, public, spațiu, muzică și tehnologiile interactive (video gene-
rativ) și s-a desfășurat în București pe parcursul mai multor luni (27 iulie 

— 8 noiembrie 2017). Prima intervenție, intitulată #mecanica, a avut loc în 
spațiul ex-industrial, generos al Halelor Carol1. Al doilea eveniment, #ha-
bitat, a ocupat Casa de târgoveț/Grădina Divan, un loc specific arhitecturii 
urbane tradiționale2. A treia intervenție, #atlas, a activat spațiul sofisticat, 
multistratificat și texturat al Muzeului Național al Hărților și Cărții Vechi3. 

Spații Vii (Living Spaces) is a series of events 
organized by AVmotional (a platform for artistic 
production and multimedia art coordinated by 
Dilmana Yordanova and Mihaela Kavdanska). 
From its title the word that stands out the most 
is vii (living). It suggests live art, a live situation, 
the ability to connect, the quality of being direct, 
unmediated, animated, intense, current and other 
derivatives and variations on the same themes. 
Live art is typically considered one and the same 
as performance art, but art installations also imply 
the direct “live” participation of the spectator in 
utilizing multimedia technologies whose function 
resides in the dimension of live connectivity. This 
statement perfectly defines the three components 
for the interventions in the Living Spaces series: 
performance, installation, multimedia (and their 
corollaries, body, space, interactivity). 

Before these components are to be taken 
apart, here are a few facts: Spații Vii was a series 
of five performative interventions based on direct 
or mediated interactions between the choreog-
raphers’ bodies, the public, the space, music and 
interactive technologies (generative video) which 
took place in Bucharest over the course of several 
months (between July 27th and November 8th 
2017). The first intervention, titled #mecanica, was 
held at the generous ex-industrial space of The 
Carol Halls.1 The second event, #habitat, occu-

Text  Horea Avram

EN

Spaţii Vii 

AVmotional

Proiect coordonat de Dilmana Yordanova și Mihaela Kavdanska

27 iulie – 8 noiembrie 2017

Living Spaces

AVmotional

Project coordinators: Dilmana Yordanova and 

Mihaela Kavdanska

27th of July- the 8th of November 2017

1. Alături de Dilmana Yordanova și Mihaela Kavdanska, s-au aflat Violeta Vitanova și 

Stanislav Genadiev (performeri) și Mirian Kolev (muzician). 

2. Participanți, alături de cele două artiste: Lia-Cristiana Marin, Maria-Beatrice Tudor, 

Mariana Gavriciuc, Daniela Sima (performeri), Simona Deaconescu (coordonator 

performance) și Mirian Kolev (muzician).

3. Artiști participanți: Maria-Beatrice Tudor, Maria Mora, Mariana Gavriciuc (performeri), 

Simona Deaconescu (coordonator performance) Mirian Kolev (muzician).

Următoarea, #abstract, a luat în posesie cubul alb, acum abstractizat, al 
galeriei A5 Studio Space4. Cea de-a cincea intervenție, intitulată #domestic, 
și-a propus invadarea altminteri discretă a spațiului privat al unui aparta-
ment5. Seria s-a încheiat cu o conferință la Rezidența BRD Scena9, care a 
pus laolaltă gânduri, concluzii, planuri despre interacțiunea dintre vizualul 
electronic, corp și spațiu6. Subtitlul „supraREAL,” asociat seriei de eveni-
mente, s-a dorit a fi o mențiune ce istoricizează și legitimează, trimițând 
la precedente artistice importante, de la suprarealism la grupul subREAL.

Corp
Dacă e performance, atunci musai e cu și despre corp. Despre corpul 

actant, despre mișcare și acțiune live. Acesta din urmă este cuvântul-cheie în 
definirea performance-ului și nu degeaba reprezintă un teren de dezbateri 
și controverse. Exemplul cel mai frecvent este cel al teoreticienei Peggy 
Phelan, care afirmă că „singura viață pe care performance-ul o poate avea 

pied the Divan Garden, a landmark of traditional 
urban architecture.2 The third intervention, #atlas, 
activated the sophisticated, multi-layered and 
textured space of the National Museum of Maps 
and Old Books.3 The next, #abstract, took pos-
session of the white, now abstracted, cube of A5 
Studio Space Gallery.4 The fifth intervention, titled 
#domestic, put forward the otherwise discreet 
invasion of the private space of an apartment5..
The series ended with a conference hosted at 
BRD Scena9 Residence, which brought together 
thoughts, conclusions, plans about the interaction 
between electronic visuals, body and space.6 The 
subtitle ”supraREAL,” associated with the series 
of events, was meant to be taken as a statement 
that historicizes and legitimizes, via direct refer-
ence, artistic precedents from surrealism to the 
subREAL group. 

Body
If it's performance, then it must be about the 

body: about the acting body, about motion and 
live action. The latter is the key word in defining 
performance, and it’s no accident that it offers 
a forum for debate and controversy. The most 
common citation is a statement made by theorist 

Vedere din expoziţia Spații Vii. Intervenţia #mecanica, Expirat/Halele Carol, 27 iulie 2017. 
Credite foto: Alina Ușurelu.

View from the exhibition Spații Vii. Bucharest. #mecanica 
intervention, Expirat/Halele Carol, 27th of July 2017. Photo 
credits: Alina Ușurelu.

EN

4. Artiști participanți: Maria Mora, Mariana Gavriciuc (performeri), Simona Deaconescu 

(coordonator performance) Mirian Kolev (muzician). 

5. Lia-Cristiana Marin, Maria-Beatrice Tudor (performeri), Simona Deaconescu (coordonator 

performance), Mirian Kolev (muzician).

6. Partenerii proiectului au fost: Mo’Real Universe/indexAR, Asociația Coolturală „Nouă 

Ne Pasă”, Calup, INP, A5 Studio Space, Rezidența BRD Scena9, Expirat, Muzeul Naţional 

al Hărţilor și Cărţii Vechi, HomeFest, Centrul de Teatru Educațional REPLIKA, Revista 

ARTA, Revista zeppelin. Vezi pagina intervențiilor: http://www.avmotional.com/en/

projects/spatii-vii-bucuresti-suprareal/

1. Along with Dilmana Yordanova and Mihaela Kavdanska, 

there were Violeta Vitanova and Stanislav Genadiev 

(performers) and Mirian Kolev (musician). 

2. Participants: Lia-Cristiana Marin, Maria-Beatrice Tudor, 

Mariana Gavriciuc, Daniela Sima (performeri), Simona 

Deaconescu (performance coordinator) and Mirian 

Kolev (musician).

3. Artists: Maria-Beatrice Tudor, Maria Mora, Mariana 

Gavriciuc (performers), Simona Deaconescu (perfor-

mance coordinator) Mirian Kolev (musician). 

4. Artists: Maria Mora, Mariana Gavriciuc (performers), 

Simona Deaconescu (performance coordinator) Mirian 

Kolev (musician).

5. Lia-Cristiana Marin, Maria-Beatrice Tudor (performers), 

Simona Deaconescu (performance coordinator), Mirian 

Kolev (musician).

6. Partners: Mo’Real Universe/indexAR, Asociația Cooltur-

ală „Nouă Ne Pasă”, Calup, INP, A5 Studio Space, 

Rezidența BRD Scena9, Expirat, National Museum of 

Maps and Old Books, HomeFest, REPLIKA educational 

theater center, ARTA Magazine, zeppelin Magazine. The 

website for the events: http://www.avmotional.com/en/

projects/spatii-vii-bucuresti-suprareal/

Vedere din expoziţia Spații Vii. Intervenţia #mecanica, Expirat/Halele Carol, 27 iulie 2017. 
Credite foto: Alina Ușurelu.
View from the exhibition Spații Vii. Bucharest. #mecanica intervention, Expirat/Halele Carol, 
27th of July 2017. Photo credits: Alina Ușurelu.
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Programmatically, the stake 
of these interventions is the 
technology of body and space, 
broadcasting the performa-
tive act in the media sphere. It 
is precisely this component of 
the media that individualizes, 
structures and expands these 
works in the conceptual realm.

Coding
Is there life beyond Living 

Spaces? Undoubtedly so, not 
only in terms of expanding and 
diversifying the formula now 
practiced by the two artists. In 
the second phase of the project, 
the collaboration with several IT 
specialists (Mo'Real Universe/ 

indexAR) has raised the issue of expanding the 
spaces and the multi-sensory experience of the 
performances completed through Augmented Re-
ality. Specifically, video sequences of choreography 
and generative video along with the soundtrack 
could be seen through a mobile interface (smart-
phone or tablet) in the same space where they 
have been deployed.  Perfectly integrated into 
the environment, this fact prolongs not only the 
experience of the works, but also the reinvention 
of the spaces, activated now in the virtual sphere. 
This demonstrates solid vision and coherence. In-
deed, Dilmana Yordanova and Mihaela Kavdanska 
are two of the few active artists in Romania who 
operate in the multimedia field and who favor 
collaborative and transdisciplinary practices, while 
excelling, at the same time, in concept, approach 
and achievement. Living Spaces  is the ”vivid” but 
also mediated testimony of this ability to conjugate 
a magical effectiveness generated by a traffic of 
concepts with the technological rigor of greatly 
executed production as well as the inventive flex-
ibility of play with geometries in space and with 
bodies over time. •

Translated by Marina Oprea

Vedere din expoziţia Spații Vii. Intervenţia #atlas, Muzeul Național al Hărților și Cărții 
Vechi, 28 septembrie 2017. Credite foto: Alina Ușurelu. 
View from the exhibition Spații Vii. #atlas intervention, National Museum of Old Maps 
and Books, the 28th of September 2017. Photo credits: Alina Ușurelu. 

Michel Blazy, „Colecţie de încălţăminte”/ Collection de Chaussures, 2015-

2017. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva. Credite foto: 

Italo Rondinella.  

Michel Blazy, “Shoe Collection”/ Collection de Chaussures, 2015-2017. 

Courtesy of La Biennale di Venezia, Viva Arte Viva. Photo credits:  

Italo Rondinella. 

EN Bienala ca experiență 
a globalității: este 
depolitizarea discursului 
artei contemporane 
necesară?

The Biennial  
as an Experience  
of Globalization: Is 
the Depoliticizing 
of the 
Contemporary 
Artistic Discourse 
Necessary? Prin discursul său curatorial depolitizat, opus atât celei de-a 14-a ediții a 

documenta, cât și expoziției curatoriate cu doi ani în urmă de Okwui Enwezor 
în pavilioanele din Arsenale și Giardini, cea de a 57-a ediție a Bienalei de 
la Veneția ridică unele întrebări presante privind nu doar depolitizarea 
recentă a discursului despre globalizare, ci și rolul bienalei de artă în 
configurația artistică actuală. Poate trece Veneția dincolo de paradigma 
omogenizatoare a „cubului alb global” (Elena Felipovic), reducând expoziția 
la o reprezentare sau o reconstrucție incompletă și fragmentară a lumii ca 
totalitate (ce concura, de această dată, cu viața însăși)? Sugerează cumva 
expoziția voit decontextualizată, propusă de Christine Macel, faptul că 
bienala de artă este, iremediabil, un spectacol cultural, ce poate oferi 
doar posibilități de subiectivizare ce rămân în spațiul experienței estetice, 
și mai puțin o platformă globală pentru emancipare intelectuală, în care 
orice critică a expansiunii capitalului este deopotrivă ipocrită și ineficientă? 

Aceste întrebări ridică problema locului bienalelor în sistemul actual 
al artei și al diferențelor dintre statutul și funcțiile lor în acest sistem. Ce 
eficiență mai are discursul decolonial ce a însoțit multă vreme discursul lor 
legitimator în afara cadrelor de 
referință occidentale în calitate 
de „instituții instabile”, cum le 
numea Carlos Basualdo? Acest 
lucru privește cu atât mai mult 
Veneția, cu cât centralitatea sa 
în sistemul actual al bienalelor 
a rămas aproape necontestată. 
Potrivit lui John Miller, bienalele 
pot fi considerate angrenaje 
ideologice, care materializează 
spații ale sociabilității, dialogului 
și conflictului, precum și noi regi-
muri ale vizibilității și tehnologii 
estetice menite să influențeze 
formarea subiectivității. 

Astfel, internaționalismul 
și schimburile culturale sunt 
aspecte-cheie ale expozițiilor 
bienale, justificând răspândirea 
lor accelerată după anii ‘80 în 
diverse regiuni geografice afla-

The depoliticized curatorial discourse of the 57th 
Venice Biennale, opposite to the one of docu-
menta 14 and to the previous Biennale exhibition 
curated by Okwui Enwezor for the Giardini and 
the Arsenale, raises some pressing questions 
about not only the recent depoliticizing of the 
discourse on globalization, but also about the role 
of the art biennial for the current art world. Can 
Venice go beyond the unifying paradigm of the 

“global white cube” (Elena Felipovic) and downsize 
an exhibition to an incomplete or fragmentary 
representation or reconstruction of the world 

— understood as totality, 
this time paralleling life 
itself? Does the inten-
tionally de-contextualized 
exhibition proposed by 
Christine Macel suggest 
that the art biennial is, 
inescapably, a cultural 
show which can of fer 
possibilities of subjectiv-
ization within the realm of 
the aesthetic experience 
only, and less so a global 
platform for intellectual 
emancipation, for which 
any critique brought to 
the expansion of capital-
ism is both hypocritical 
and inefficient? 

These questions raise 
the problem of the po-
sition the art biennials 

Text  Cristian Nae 

EN

software de prelucrare video (vezi secvența din #habitat). Miza acestor 
intervenții este în mod programatic tehnologizarea corpului și a spațiului, 
trimiterea în sfera mediaticului a actului performativ. Și tocmai această 
componentă media este cea care individualizează, care structurează și 
extinde în tărâm conceptual aceste lucrări.

Coda
Există viață după Spații Vii? Fără îndoială, și asta nu doar în ceea ce 

privește extinderea și diversificarea formulei practicate acum, plănuită de 
cele două artiste. Colaborarea cu câțiva specialiști în IT (Mo’Real Universe/
indexAR) a pus în discuție, în faza a doua a proiectului, extinderea spații-
lor și a experienței multisenzoriale a performance-urilor, acum încheiate, 
prin intermediul  Realității Augmentate. Mai precis, secvențele video ale 
coregrafiei și videoul generativ, împreună cu trama sonoră vor putea fi 
văzute prin intermediul unei interfețe mobile (smartphone sau tabletă) 
exact în locul în care acestea s-au desfășurat și perfect integrate în ambient, 
prelungind astfel nu doar experiența lucrărilor, ci și reinventând spațiile, 
activate acum în sfera virtualului. Asta arată viziune și consecvență. Dil-
mana Yordanova și Mihaela Kavdanska sunt două dintre puținele artiste 
active în România care operează în zona multimedia și care privilegiază 
practicile colaborative și transdisciplinare, excelând, în același timp, în 
ceea ce privește conceptul, abordarea, realizarea. Spații Vii este mărturia 

„vie”, dar și mediată a acestei priceperi de a conjuga eficacitatea magică 
a traficului de concepte cu rigoarea tehnică/tehnologică a producției 
bine făcute și flexibilitatea inventivă a jocului cu geometriile în spațiu și 
cu corpurile în timp. •
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Aș dori să începem acest dialog cu 

tinerețea dumneavoastră petrecută 

în România. Care au fost primii pași 

spre artă și arheologie? Cum a început 

cariera de artist, care a fost atmosfera 

anilor de formare: locuri, profesori, 

prieteni, mentori? Care sunt legăturile 

dintre artă și arheologie în opera 

dvs.? Cum ați ales Italia ca loc de 

refugiu după plecarea din România 

comunistă? 

Alături de bunicul meu, jurnalistul Petru Canarache, și de fratele lui, 
arheologul Vasile Canarache, mi-am petrecut cele mai frumoase și poetice 
momente ale copilăriei. Făceam nenumărate portrete în cărbune și tuș și 
mergeam la cursurile Institutului de Artă din București. În anii aceia l-am 
cunoscut pe profesorul Ștefan Constantinescu, prieten de-al bunicului meu. 
Ne vedeam deseori la final de săptămână. Erau întâlniri care îmi provocau 
emoții puternice și îmi întăreau convingerea și dorința de a fi pictor. I-am 
cunoscut aici pe Clody Bertola, Liviu Ciulei, iar mai apoi au urmat marea 
prietenie cu Ion Caramitru și familia lui și petrecerile în studioul meu cu 
cântece macedonene. Apoi vacanțele de vară de la Constanța, unde 
locuiam la Vasile Canarache și unde mergeam cu tinerii arheologi ca să 
facem săpături. Era o atmosferă intelectuală care avea legătură și cu artiștii. 

I-am cunoscut pe Ethel și pe Silviu Baias (o mare prietenie), pe Titi 
Georgescu, care avea studioul la Muzeul de Artă și care îmi pregătea 
panourile pentru a face copiile lucrărilor lui Massimo Campigli. A fost 
primul mediu sofisticat și incitant pe care l-am întâlnit, în raportul dintre 
artă și viață. Nu departe de Muzeul de Arheologie, profesorul Ghiță Po-
pescu picta Patriarhia, iar mai târziu m-am decis să ma înscriu la secția 
de Pictură Monumentală din cadrul Academiei. Aici l-am avut maestru 
pe Ștefan Constantinescu, iar ca asistent pe Ion Stendl, care a devenit un 
foarte bun prieten. În acea perioadă frecventam atelierele lui Doru Șetran, 
Ion Bitzan și Vincențiu Grigorescu. Cel din urmă m-a ajutat foarte mult în 
primul meu an în Italia, era un om de o sensibilitate nemaiîntâlnită, cu o 
gândire rafinată și pătrunzătoare. Maestrul meu, Ștefan Constantinescu, 
îmi vorbea mereu de Italia și îmi spunea: „Dragă Radu, tu trebuie să mergi 
în Italia...". În acei ani, între 1969 și 1972, o perioadă de muncă intensă, am 
primit premiul pentru grafică destinat artiștilor români (în 1972), iar cu 4 
ani înainte premiul Bienalei tinerilor artiști de la Paris (în 1969), alături de 
Ion și Tita Stendl și de Radu Stoica. 

I’d like to begin this 

dialogue with your 

youth days in Romania. 

What were your first 

steps towards art and 

archaeology? How did 

your career as an artist 

begin, what was the 

atmosphere during your 

years of development – 

places, teachers, friends, 

mentors? What are the 

connections between 

art and archeology in 

your work? How did 

you choose Italy as 

refuge upon leaving 

communist Romania?

Together with my grandfather journalist Petru 
Canarache and his brother archaeologist Vasile 
Canarache I spent the most beautiful and poetic 
moments of my childhood. I would make countless 
portraits in charcoal and ink and attend classes 
at the Bucharest Art Institute.

During those years I met professor Ștefan 
Constantinescu, one of my grandfather’s friends. 
We would often meet during weekends. Those 
meetings caused me great emotional stir and 
strengthened my decision to become a painter. 
There I met Clody Bertola, Liviu Ciulei, and then 
came the wonderful friendship with Ion Caramitru 
and his family and the parties back in my studio 

EN Povestiți-mi despre primii ani în Italia. 

Acomodarea, munca, arta. Care au 

fost circumstanțele plecării? Cum erau 

priviți românii atunci? După cât timp ați 

simțit că v-ați acomodat în Italia cu lim-

ba, prietenii, meseria? Cât despre ex-

punere, ați fost rapid asimilat de sistem 

sau a avut legătură directă cu poziția 

privilegiată de profesor la Academie? 

Cine sunt curatorii importanți cu care 

ați lucrat și sub ce auspicii?

Într-o zi, pe la ora 11:00, cineva mi-a înmânat în atelier pașaportul și mi-a 
spus că puteam să plec în Italia. M-am dus acasă, am pregătit bagajele, iar 
la ora 14:00 mi-am luat la revedere de la familie, m-am urcat în mașină și 

filled with Macedonian songs. Then the summer 
holidays at Constanța, where I would stay at Vasile 
Canarache and where I would go for diggings 
with young archaeologists. It was an intellectual 
atmosphere generated by a close connection 
with artists. 

I met Ethel and Silviu Baias (linked by a great 
friendship) and Titi Georgescu, who had his studio 
in the Museum of Art and who would prepare the 
panels on which I would make copies of works by 
Massimo Campigli. In the intertwining between 
art and life this was the first sophisticated and 
stimulating environment I ever came into contact 
with. Not far from the Archaeology Museum, the 
teacher Ghiță Popescu was painting on buildings 
belonging to the Patriarchate, and later I decided 
to enroll in the mural painting department of 
the Academy. My mentor here was Ștefan Con-
stantinescu, and my assistant Ion Stendl, who 
became a very good friend of mine. During that 
time I resorted around the studios of Doru Ștefan, 
Ion Bitzan, and Vincențiu Grigorescu. The latter 
helped me a lot during my first year in Italy. He 

EN

Radu Dragomirescu,  „Zăpadă”/ Zona di neve - Zona di 
neve, 2016. Credite foto: Victoria ART center București.
Radu Dragomirescu, “Snow Zone”/ Zona di neve, 2016.  
Photo credits. Victoria ART center Bucharest.
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Black Hyperbox

Sub auspiciile antropocenului, ale realismului speculativ și 
ale ontologiei orientate-spre-obiect, explorarea formelor 
anti-moderne de cunoaștere a căpătat recent o anumită miză. 
Unii autori, de pildă, s-au orientat spre pre-modern, spre 
gândirea Evului Mediu, precum romanul teoretic thN Lng folk 
2go: Investigating Future Premoderns™ (2013) sau studiul 
lui Jeffrey Jerome Cohen Stone,  An Ecology of the Inhuman 
(2015), în discursul ambelor existând elemente narative. 

Asta deschide o întrebare legată de metodă. Mai precis 
legată de ceea ce convențional numim ficțiune. „Ficțiunea-te-
orie” (theory fiction) a luat avânt în ultimii ani. Mai multe lucrări 
își asumă explicit eticheta și cu siguranță vor mai fi și altele. 
Printre textele care au deschis această cale se numără romanul 
din 2008 al lui Reza Nagarestani, Cyclonopedia. Complicity 
With Anonymous Materials, precum și mai multe texte ale lui 
Nick Land și ale Cybernetic Culture Research Unit (grupul 
îndrumat de către acesta și Sadie Plant), dar și câteva texte 
incluse în #Accelerate. The Accelerationist Reader. Textele de 
gen îmbină discursul teoretic (uneori transmis prin vocile unor 
personaje), povestea și elemente de mitologie împrumutate 
sau proprii lor (cazul Ccru). 

Deși mai toate direcțiile descrise mai sus, luate individual, 
au început să fie explorate din secolul trecut, pare să existe 
în ultimii ani o convergență între acestea, o afinitate naturală, 
în care volumul Black Hyperbox, scos de P U N C H și coordo-
nat de Alina Popa și Florin Flueraș, își găsește locul. Cartea 
aduce laolaltă mai multe texte scrise de artiști și teoreticieni 
români și străini. Tranziționăm de la texte ce ar putea fi pu-
blicate în reviste academice (precum textul lui Dylan Trigg 
despre istoricitate corporală și filmul Altered States), proză 
scurtă (precum textul Adrianei Gheorghe) sau poezie teoretică 
(Cristina Bogdan și Garett Strickland). 

Prompted by the theoretical advent of the Anthropocene, 
speculative realism and object-oriented ontology, an explo-
ration of anti-Modern forms of knowledge has gained certain 
urgency in recent times. Some writers have for instance turned 
to the pre-modern, namely to medieval thought, like the the-
ory-novel thN Lng folk 2go: Investigating Future Premoderns™ 
(2013) or Jeffrey Jerome Cohen’s study Stone. An Ecology of 
the Inhuman (2015), both of which weave narrative methods 
into their discourse. 

This opens up a question of method. To be more precise 
of what we conventionally term “literary fiction". “Theory-fic-
tion” has become a thing in recent years. A number of works 
explicitly adhere to the label and more are bound to come. 
The quintessential works include Reza Negarestani’s 2008 
novel Cyclonopedia. Complicity With Anonymous Materials, 
as well as writings of Nick Land and the Cybernetic Culture 
Research Unit, plus various pieces included in #Accelerate. 
The Accelerationist Reader. Such texts seamlessly move be-
tween theorization (sometimes conveyed through voices of 
characters), story, and world and mythos-building (especially 
in the case of the Ccru). 

While all of the directions I have outlined here in terrible 
brief have been expounded on in one way or another since 
the last century, there seems to be a convergence of these 
ideas in recent years, one into which Black Hyperbox, released 
by P U N C H and edited by Alina Popa and Florin Flueras, 
slides itself. The book comprises a number of texts by foreign 
and Romanian artists and theoreticians. We move from texts 
that read like scientific papers (like Dylan Trigg’s text on body 
historicity and the film Altered States), short stories (a text by 
Adriana Gheorghe), or theoretical poems (Cristina Bogdan’s 
and Garett Strickland’s). 

Black Hyperbox

Editată de Alina Popa şi Florin 

Flueraş

Publicată şi distribuită de P U N C H

Noiembrie 2016, 368 p.

Black Hyperbox

Edited by Alina Popa and Florin 

Flueraş

Published by P U N C H

November 2016, 368 p.

Text   Rareș Grozea

RECENZII REVIEWS The black box is a realm of possibility, of fluid identities, 
and this theoretical (anti-)structure is made manifest in the 
great variety of voices contained within it, each operating 
with a unique theoretical framework and sometimes its own 
vocabulary. The black box is the common thread. Even when 
it is absent, it forces itself into the text by means of association 
alone, by potential connections made by the reader. The very 
identity of the concept is unstable, as the alienating device 
it purports to be. 

In art history the performance space of the black box is 
conceptualized as the antithesis of the lit and static white cube. 
Alina Popa identifies in her text a similar radical instability in 
performance practice to that of the Amazonian jungle, asso-
ciated with shamanic knowledge and ever shifting, unstable 
identities. On the one hand, this duality is built upon sensory 
deprivation and containment to an inside. On the other, it 
builds on sensory overload and internalization of a totalizing 
outside, an unfettered nature becoming alien. In other words, 
an unknowable space towards which we must re-learn to re-
late, this also being one of the key points in ecological theory. 

In its scientific use, a black box is a system that receives an 
input and produces an output, without us having knowledge 
of its internal workings. It can therefore stand just as well for 
the unconscious, from whose workings and constitution we 
are ourselves alienated, as Dylan Trigg posits in his Lacan- 
inspired essay. This link between anxiety and alienation is 
found in other texts, as in the case of Ben Woodard’s A Mind 
is a Terrible Thing to Have. In it, Woodard exposes critical 
voids in our views of the self or our knowledge about it. In 
Gregory Chatonsky’s Exuding, the author collates the image 
of Xenomorph from Alien with the relation between pop cul-
ture and reality (pop culture, and especially sci-fi narratives 
are encountered throughout the texts, as important cultural 
units of analysis). 

Personally, I believe Black Hyperbox is a convergent point 
for dialogue and critique. The theoretical questions raised 
have bearing on how we practice art; a conceptual toolbox 
for praxis. The Black Hyperbox concept spawned a number of 
works, mostly performances, from the time it was announced, 
in 2015. A while after its release, on September 28, 2017, a 
launch event was held at the Rumänisches Kulturinstitut in 
Berlin, showcasing five performances, by Alina Popa, Florin 
Flueras, Adriana Gheorghe, Cătălina Gubandru and Bogdan 
Bălan, the first three having performed their pieces before. 
What can this tell us about how theory slides into practice? 

Against a backdrop of radical alienation, the performance 
series tried to recover a feeling of community through in-
teraction with the audience (Alina Popa making her body 
the center towards which the audience was drawn, Bogdan 
Bălan’s strange playfulness, Adriana Gheorghe addressing 
the audience as an audience). The seeming unaffectedness of 
the performers, whether reciting their stories, breaking into 
an awkward laugh then trying to recover their train of thought, 

Cutia neagră e un spațiu al posibilității, al identităților 
fluide, iar această (anti)structură a ei se regăsește reflectată 
în marea varietate de voci pe care o conține, fiecare operând 
cu un cadru teoretic unic și uneori cu propriul său vocabular. 
Cutia neagră e elementul comun, liantul. Chiar și când este 
absentă, se face simțită în text prin asociere, prin legăturile pe 
care le face cititorul. Însăși identitatea conceptului e instabilă, 
după cum ne-am aștepta de la un astfel de dispozitiv alienant. 

În istoria artei, spațiul de performance denumit „cutie 
neagră” e conceptualizat ca antiteza spațiului luminat și static 
al cubului alb. Alina Popa identifică în textul ei o instabilitate 
radicală, precum cea a practicii performative în jungla ama-
zoniană, asociată cunoașterii șamanice și identităților fluide, 
instabile. Contrapunerea ei între cele două se constituie, pe 
de-o parte, pe privarea senzorială și concentrarea într-un 
interior și, pe de cealaltă parte, pe supraîncărcarea senzori-
ală și pe internalizarea unui exterior fără limite, natura liberă 
devenind un spațiu alienant, imposibil de cunoscut, la care 
trebuie să reînvățăm să ne raportăm — unul din punctele-cheie 
în teoria ecologică. 

În termeni științifici, o cutie neagră e un sistem cu intrări și 
ieșiri, al cărui mecanism intern, modul în care prelucrează datele 
(sau orice altceva ar prelucra), e necunoscut de observator. 
Aceasta poate reprezenta deci foarte bine inconștientul, față 
de ale cărui mecanisme și formare suntem noi înșine alienați, 
după cum sugerează Dylan Trigg în eseul său, mergând pe 
urmele lui Lacan. O legătură strânsă între anxietate și alienare 
e sugerată și în alte texte, precum cel al lui Ben Woodard, A 
Mind is a Terrible Thing to Have, care expune vidurile din 
imaginea noastră asupra sinelui, a cunoașterii acestuia, sau 
în cel al lui Gregory Chatonsky, Exuding, despre imaginea 
xenomorfului din Alien și a relația dintre cultura pop și reali-
tate (elementele de cultură pop, mai ales narațiunile SF, sunt 
elemente de analiză importante în numeroase texte). 

Personal cred că, dincolo de presupozițiile teoretice 
generale, Black Hyperbox, ca fenomen particular, e un punct 
de dialog și critică, ce pune întrebări care afectează modul în 
care facem artă, care poate servi ca o „cutie de unelte” pentru 
practică. Conceptul Black Hyperbox a fost la baza mai multor 
lucrări, în principal performative, de când a fost anunțat în 
2015. La ceva timp după apariție, pe 28 septembrie 2017, a 
avut loc la Institutul Cultural Român din Berlin un eveniment 
de lansare, cu ocazia căruia au avut loc cinci performance-uri, 
de Alina Popa, Florin Flueraș, Adriana Gheorghe, Cătălina 
Gubandru și Bogdan Bălan, din care primii trei și-au mai in-
terpretat lucrarea în trecut. Să vedem deci dacă asta ne poate 
spune ceva despre cum trece teoria în practică. 

Pe fundalul unei alienări radicale, performance-urile 
păreau a încerca să recupereze un sentiment de comunitate 
prin interacțiunea cu publicul (Alina Popa, care-și plasează 
corpul ca centru către care publicul e atras, stranietatea jucă-
ușă a lui Bogdan Bălan, modul în care Adriana Gheorghe se 
adresează publicului ca public), prin impresia de naturalețe 
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