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EDITORIAL

Iată un număr al Revistei ARTA al cărui dosar e centrat pe tema curatoriatului în artele vizuale contemporane. Redacția avea de multă 
vreme în vedere o trecere în revistă a acestei noi ocupații, apărute cu vreo 20-30 de ani în urmă și care a devenit crucială pentru lumea 
artistică de azi. Cele două coordonatoare ale dosarului, istoricul de artă și profesorul Ruxandra Demetrescu și curatorul și criticul de artă 
Diana Marincu, au invitat o serie de teoreticieni și critici, români și internaționali, să discute despre aspectele contradictorii și provocatoare 
ale curatorului, curatorialului, curatoriatului în metabolismul scenei artistice actuale. Paul O Neill, Patrick Flores, Adrian Notz, Övül Ö. 
Durmusoglu și Joanna Warsza, ori Sebastian Cichocki dintre străini, dar și Liviana Dan, Ileana Pintilie, Apparatus 22, Anca-Verona Mihuleț, 
Flaviu Rogojan, Iris Ordean dintre români, discută despre rolul curatorului azi, ca un creator de eveniment vizual și cultural, ca un catalizator 
și mediator al proceselor expoziționale și instituționale legate de producerea și difuzarea artei în plan local și global, ca un vector de putere 
simbolică, ideologică și chiar financiară în realitatea capitalistă și postcapitalistă din prezent.

Având în vederea situația excepțională creată de pandemia de corona virus în România și în lume, care a redus drastic numărul 
evenimentelor și posibilitatea artiștilor de a circula și de a expune, conținutul revistei a fost adaptat din mers și s-a renunțat la rubricile 
tradiționale pentru a invita artiști români și din străinătate să ne arate modul în care au reacționat la această conjunctură fără precedent. 
Astfel, trei capitole din revistă au fost dedicate producției de artă în timpul acestei carantine prelungite, provocare la care au răspuns 
17 artiști din generațiile medie și tânără. În plus, 7 spații de artă din București și din țară ne arată proiectele internaționale pe care le-au 
inițiat în mod special pentru această situație de urgență. Aceste pagini vă vor convinge despre creativitatea excepțională a plasticienilor în 
vremuri de restriște.

Îngrijit de cele două coordonatoare menționate la început, acest număr dedicat curatoriatului și pandemiei constituie o premieră care 
merită continuată.

Magda Cârneci
redactor-șef

CURATOR, CURATORIAT

The present issue of ARTA Magazine has a dossier focusing on curating in contemporary visual art. ARTA’s staff has long wanted to tackle 
this new occupation, which came into being around 20-30 years ago and has since become crucial for the contemporary art world. The 
dossier’s two editors, art historian and professor Ruxandra Demetrescu and curator and art critic Diana Marincu, invited a series of theorists 
and curators, based in Romania and abroad, to discuss the contradictory and contentious aspects of the curator, the curatorial, and curating 
within the contemporary visual art scene. Paul O Neill, Patrick Flores, Adrian Notz, Övül Ö. Durmusoglu and Joanna Warsza, or Sebastian 
Cichocki, among the international names, together with Liviana Dan, Ileana Pintilie, Apparatus 22, Anca-Verona Mihuleț, Flaviu Rogojan, 
and Iris Ordean, among the Romanians, discuss the role of the curator as creator of visual and cultural events, catalyst and mediator of 
exhibitional and institutional procedures around the production and distribution of art on a local and global scale, as vector of symbolic, 
ideological, and even financial power within today’s capitalist and postcapitalist reality.

Given the unprecedented situation created by the coronavirus pandemic in Romania and abroad, which has drastically curtailed the number 
of events and the possibilities for artists to travel and exhibit, the magazine’s content was gradually adapted. We changed our traditional 
sections and invited artists from Romania and abroad to show us the ways they dealt with this singular conjecture. Three chapters of the 
magazine were dedicated to artistic production during this extended state of quarantine, a challenge to which 17 artists from the middle and 
young generations responded. Additionally, 7 art spaces from Bucharest and the rest of the country showed us the international projects 
they developed especially for this emergency situation. The following pages will convince you of the extraordinary creativity of artists during 
times of crisis.

Coordinated by the two aforementioned editors, this issue, focused on curating and the pandemic, represents a first that warrants a sequel.

Magda Cârneci
editor-in-chief

Translated by Rareș Grozea

CURATOR, CURATING

Viitor Viitor Viitor, colaj pe hârtie, cerneală pe hârtie, 2020. Prin amabilitatea artiștilor și galeria Ivan.
Future Future Future, collage on paper, ink on paper, 2020. Courtesy of the artists & Ivan gallery.
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CURATORIATUL ASTĂZI – INSTRUMENTE, 
METODE, PERSPECTIVE
CURATING TODAY – INSTRUMENTS, 
METHODS, PERSPECTIVES
Text: Ruxandra Demetrescu & Diana Marincu

Discuția de față stă drept argument pentru temele asupra 
cărora ne-am oprit în acest dosar și pentru alegerile autorilor pe 
care i-am invitat – cărora le suntem extrem de recunoscătoare 
datorită textelor pe care le-au propus și produs. 
Devine limpede încă din sumarul dosarului tematic faptul că 
interesul nostru s-a îndreptat spre acele atitudini, gesturi și 
alegeri profesionale care remodelează gama de instrumente 
ale curatoriatului contemporan și că diversitatea punctelor de 
vedere prezentate constituie o constelație teoretică care poate 
fi exponențial dezvoltată urmărind fiecare pistă trasată de 
autori, de la „expoziția ca formă de evadare” (Paul O’Neill) sau 
expoziția ca ritual care poate schimba paradigme de gândire 
(Liviana Dan), la mecanismele și capacitățile unei bienale de 
a crea un climat artistic optimist, critic, alert și transformator 
(Patrick Flores) sau ale spațiilor-memorie, construite de 
curatorul-performer, de a se situa în continuitatea realității 
și istoriei (Anca Mihuleț); alte direcții se referă la consecințele 
nomadismului lumii artei actuale, cu toate paradoxurile sale (Iris 
Ordean) sau la tensiunile dintre artistul estic și curatorul vestic 
(Ileana Pintilie), în timp ce altele investighează consecințele 
pandemiei și solidaritatea socială (Flaviu Rogojan) și metodele 
de coagulare a unei comunități non-digitale în izolare (Övül Ö. 
Durmusoglu și Joanna Warsza), dar și practicile post-artistice 
în măsură să chestioneze „validarea” instituțională a artei 
contemporane (Sebastian Cichocki); constelația cuprinde, de 
asemenea, călătoria vizionară în planuri diferite ale existenței, 
ghidați de o conștiință reflexivă asupra universului (Adrian Notz) 
și propunerea unui curator neîndemânatic de a rămâne deschis 
posibilității de a strica ceva și de a repara, pentru a produce ceva 
radical (Dragoș Olea).  
Conștiente de decupajul selectiv cu care am operat, suntem 
totuși încrezătoare că ideile vehiculate aici răspund simultan 
nevoii de a înregistra „la cald” pozițiile intelectuale ale unor 
curatori preocupați de schimbările impuse de pandemie și 
contextul actual general, și, în egală măsură, necesității de a 
sonda istoria poate mai mult ca oricând pentru a reflecta asupra 
eticii profesionale, a responsabilității curatorului și a structurilor 
pe care sistemul artistic s-a construit de-a lungul timpului. 

Diana Marincu: Din primele clipe ale dialogului nostru a fost 
limpede că orice reflecție asupra schimbărilor din domeniul 
curatoriatului și fiecare încercare de a cartografia acest teritoriu 
vast pornesc, inevitabil, de la atingerile sale cu alte profesii, 
de la tensiunile instituționale care au hrănit noi abordări și 
de la „turnurile” și reevaluările constante prin care a trecut. 
Așadar, când Paul O’Neill scrie în textul devenit canonic despre 
„cotitura curatorială” [the curatorial turn], pune pe seama 
gestului curatorial ruptura față de felul în care a fost înțeleasă 
și practicată critica de artă în descendența modernismului. 

Momentul coincide cu cel în care spațiul expozițional a căpătat 
o valorizare critică în sine, spre deosebire de analiza concentrată 
asupra operelor de artă ca obiecte autonome. 
În textul prezentat aici, Paul O’Neill încearcă un exercițiu 
intelectual-curatorial-performativ și introduce noțiunea de 
evadare ca transformare, eliberare, deplasare.
Curatorialul [the curatorial] este alt element important cu care 
O’Neill jonglează în text, pornind de la definițiile existente și 
completându-l cu o capacitate dinamică, a devenirii în raport 
strâns cu cercetarea. 

Ruxandra Demetrescu: Cred că a discuta azi despre curatoriat 
– și despre termenii conecși (curatorial, curator, a curatoria) 
– presupune inevitabil o dimensiune retrospectivă. Istoria 
„disciplinei” curatoriale, de la Harald Szeemann la Okwui 
Enwezor, dezvăluie o realitate irefutabilă: curatorul a devenit 
un personaj hegemonic pe scena artei contemporane, iar 
curatoriatul o ocupație/instanță decisivă a lumilor artelor. O 
dovadă a supremației curatorialului e că teoreticianul devine 
(și) curator, făcând pasul de la masa de scris la spațiul expoziției. 
Un exemplu convingător este Georges Didi-Huberman, pe care 
îl numesc „curatorul warburgian”. Pe de altă parte, întrevăd 
două „capete” ale curatoriatului: demersul tematic/conceptual 
transpus într-un parcurs vizual și cel centrat pe biografia 
artistică (a unui singur artist/autor). În primul caz, curatorul 
este un autor pentru care imaginile sunt substanța discursului; 
în cel de-al doilea, mi se pare că e vorba de un dialog între 
Ausstellungskünstler și Ausstellungsmacher; cred că acest 
dialog e întotdeauna dezechilibrat, balanța înclinându-se când 
de o parte, când de cealaltă; doar o situație ideală ar presupune 
un perfect echilibru. 

D.M.: „Curatorul warburgian” este preocupat eminamente 
de imagine. Dacă ar fi să explorăm imaginea-fantomă așa 
cum a fost ea utilizată și reevaluată atât de teoreticianul 
Didi-Huberman, cât și de curatorul Didi-Huberman, vedem 
că toate completările și distorsionările pe care le aducem 
imaginii mult după ce ea a dispărut din câmpul nostru vizual 
ne permite să „citim” imaginile prin prisma „vieții lor de pe 
urmă” [afterimages]. Aceasta a fost și una dintre preocupările 
regizorului și artistului Harun Farocki, de creația căruia 
m-am apropiat foarte mult în ultimul an, numit de regretatul 
teoretician al filmului Thomas Elsaesser un „exeget-exorcist” 
al „imaginilor de pe urmă”. Această calitate a lui Harun Farocki 
de a urmări simultan trei stadii de analiză – detectarea, 
documentarea și reconstrucția – a reușit să scoată la iveală într-
un mod remarcabil codurile de organizare a culturii vizuale în 
raport cu relațiile de putere pe care le mobilizează și cu efectele 
produse în timp. Unul dintre textele la care ne putem întoarce 
atunci când analizăm lizibilitatea imaginii și sursa vizuală care 
deșiră ulterior imaginația este Images malgré tout de Georges 
Didi-Huberman, textul aproape manifest pentru o integrare a 
imaginii în studiul istoriei.  

R.D.: De la Atlas (Atlas: How to Carry the World on One’s 
Back, 2011, Muzeul Reina Sofia), la Răscoale (Soulèvements / 
Uprisings, Jeu de Paume, 2016), toate experiențele curatoriale 
realizate de Georges Didi-Huberman sunt, după propria 
mărturie, un omagiu adus antropologiei imaginilor inițiată 
de Aby Warburg. Demersul său a fost întotdeauna condus 
de intuiția fundamentală despre imagine ca act și proces, nu 
ca simplu obiect. Curatorialul devine curatoriat prin practica 
montajului, așa cum s-a întâmplat în expoziția Noile istorii cu 
fantome (Nouvelles histoires des fantômes, Palais de Tokyo, 
2015), în care fotografiile lui Arno Gisinger (expuse pe pereți) 

The current discussion stands as an argument for our selection of 
topics for this dossier and our choice of contributing authors, to 
whom we are very grateful for the texts they proposed and wrote. 
It is clear from the table of contents that our interest for this 
dossier was directed towards those attitudes, gestures, and 
professional choices that are currently reshaping the tools of 
contemporary curating, and that the diverse perspectives we 
showcase make up a theoretical constellation that may be 
exponentially developed by pursuing each theoretical strand, 
from the exhibition as a form of escape (Paul O’Neill), or the 
exhibition as a ritual shifting paradigms of thought (Liviana 
Dan), to a biennial’s mechanisms and capacities to create 
an lively, critical, vigilant, and transformative artistic climate 
(Patrick Flores) or those of memory-spaces constructed by a 
performer-curator to situate themselves in the continuation 
of reality and history (Anca Mihuleț); some other strands 
pertain to the consequences of the contemporary art world’s 
nomadism, with all its paradoxes (Iris Ordean) or to the 
tensions between the eastern artist and the western curator 
(Ileana Pintilie), while yet others investigate the pandemic’s 
consequences and social solidarity (Flaviu Rogojan), the building 
of a non-digital  community in isolation (Övül Ö. Durmusoglu 
and Joanna Warsza), but also the kind of post-artistic practices 
able to question the institutional “validation” of contemporary 
art (Sebastian Cichocki); this constellation also comprises a 
visionary journey into different planes of existence, guided by an 
awareness of our consciousness towards the universe (Adrian 
Notz) and a clumsy curator’s suggestion of staying open to the 
possibilities of breaking and repairing something in order to 
produce something radical (Dragoș Olea).
Aware of the necessary process of selection we had to undertake, 
we are, however, confident that the ideas proposed here answer 
both to the need of recording the latest intellectual positions of 
curators preoccupied with the changes brought about by the 
pandemic and the general context, and, equally, to the urgent 
need of inquiring into history to help us reflect on professional 
ethics, the curator’s responsibility, and the structures that the art 
system has established in time.

Diana Marincu: From the first moments of our dialogue, it 
was clear that any reflection on the changes happening in the 
field of curating, and any attempt to map out this vast territory, 
must start from its connections to other professions, from the 
institutional tensions that have fostered fresh approaches, 
and from the various “turns” and reevaluations which it has 
undergone. So, when Paul O’Neill writes, in his already canonical 
text, about the curatorial turn, he ascribes the rupture from the 
way art critique was understood and practiced from the dawn of 
modernism to the curatorial act itself. This point in time coincides 

with the one in which the exhibition space gained critical value in 
itself, contrasting with the older analyses focused on artworks as 
autonomous objects.
In his text for this issue, Paul O’Neill undertakes an intellectual-
curatorial-performative exercise, introducing the notion of 
escape as transformation, liberation, and displacement. 
The curatorial is another important element that O’Neill plays 
with in his text, starting from existing definitions and then 
enriching it with a dynamic capacity of becoming, in close 
tandem with research.
 
Ruxandra Demetrescu: I believe that to talk nowadays about 
curating – and its adjacent terms, curatorial, curator, curatorship 
– inevitably requires a retrospective outlook. The history of 
curating as a “discipline,” from Harald Szeemann to Okwui 
Enwezor, reveals an irrefutable reality: the curator has become a 
hegemonic figure on the contemporary art scene, and curating 
has become a decisive occupation / institution in the art world. 
One argument for the curatorial’s supremacy is the fact that  the 
theorist can become a curator as well, switching from the writing 
desk to the exhibition space. 
A convincing example is Georges Didi-Huberman, whom I refer 
to as a “Warburgian curator.” On the other hand, I can see two 
“ends” of curating: the thematic/conceptual process transposed 
into a visual set-up, and the one focused on biography (that 
of a single artist/author). In the first case, the curator is an 
author for whom images represent the substance of discourse; 
in the second, it seems to me, we see a dialogue between 
Ausstellungskünstler [exhibition artist] and Ausstellungsmacher 
[exhibition maker]; I believe that this dialogue is always 
asymmetrical, the balance shifting from one side to the other; 
only an ideal situation can aspire to perfect balance. 

D.M.: “The Warburgian curator” is essentially obsessed with 
the image. If we were to explore the phantom image used and 
re-used by both Didi-Huberman the theoretician, and Didi-
Huberman the curator, we would see that the ways in which we 
complement and distort the image long after it has faded from 
our visual field allows us to “read” the images through the lens 
of their afterimages. This was one of the main preoccupations 
of filmmaker and artist Harun Farocki, whose work I got very 
close to this last year and whom the late film theorist Thomas 
Elsaesser called an “exegete-exorcist” of afterimages. Farocki’s 
ability to simultaneously follow three stages of analysis – 
detection, documentation, and reconstruction – has remarkably 
laid bare the codes that organize visual culture in relation to the 
power relations it mobilizes and with its effects in time. One of 
the texts we can return to when analyzing the intelligibility of 
the image and the visual source that unravels the imagination 
is Georges Didi-Huberman’s Images malgré tout, almost a 
manifesto for integrating the image into the study of history.  

R.D.: From Atlas: How to Carry the World on One’s Back 
(2011, Reina Sofia Museum) to Soulèvements / Uprisings (Jeu 
de Paume, 2016), all of the experiences curated by Georges 
Didi-Huberman are, as he himself states, an homage to the 
anthropology of images initiated by Aby Warburg. His work has 
always been guided by a fundamental intuition of images as 
acts and processes, not as mere objects. The curatorial becomes 
curating through the technique of montage, as in the exhibition 
Nouvelles histoires des phantomes (Palais de Tokyo, 2015), in 
which Arno Gisinger’s photos (exhibited on the walls) alternated 
with videos (projected onto the floor) and with a soundtrack 
(unifying everything). Here Huberman defied both the authority 
of the commissaire (a term which is still preferred in French-
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EXHIBITIONS AS CURATORIAL CONSTELLATIONS
Let us try to escape together! Before we begin, I would like you 
to take a moment to imagine, and to invoke five things; five sites 
of contact without prejudice, suggestion, or any persuasion as to 
what they look or feel like:

1. A small almost square painting on an orange wall
2. A young child sitting on a colorful chair
3. Pink Goo on wood
4. Daffy Duck sitting on a bed
5. A Sleeping Bag on the floor

In this text, I will try to enact an escape, or at least attempt to 
invoke its spirit, and what follows is therefore more an exploration 
than a conclusive statement. Before the enactment, I would 
like to problematize the term ‘escape’ alongside two other 
terms—‘the curatorial’ and ‘research’—and put them all under 
the microscope together. I will argue that an understanding 
of these terms in dialogue with each other is necessary for a 
more progressive understanding of the ‘exhibition’ as a form of 
becoming, of togetherness, or of an escape for both the art and 
the viewer. In doing so, I will navigate through some complexities 
and contradictions, while maintaining steadfast throughout 
that the exhibition as form provides an environment where art 
is transformed through the logic of escape—from being in one 
state to transforming into another by way of momentarily being 
public, on show, in the process of being exhibited. Here, escape is 
a key concept for ‘the curatorial,’ which defines itself as an act of 
release—from something, somewhere, someone —accompanied 
by the wish to be transformed. Escape implicates language 
itself as being complicit with our need to be able to, at least, 
imagine ourselves elsewhere. By extending a conception of ‘the 
curatorial’ to account for multiple sites of contact, assemblages 
and gathering of diverse bodies and subjects as well as their 
discursive connections, I wish to open up the ‘exhibition’ itself 
as a potential mode of research in its own process of becoming. 
Conceived as such, different points of contact are made possible 
in the exhibition, where exhibiting becomes a form of escape for 
the artwork as much as for the viewer. How can the language of 
exhibitions therefore enable us to think attentively about escape 
as a curatorial form?

After more than 30 years of increasingly intense curatorial 
production and debate, one aspect within curatorial discourse is 
the continued and even ‘renewed’ contestation of the existence, 
and legitimacy, of a specifically curatorial field of praxis. In 

short: it seems that we are experiencing a continuous cycle of 
consolidation in the discursive arena around curating. In this 
text I wish to account for ‘the curatorial’ as constellated forms of 
emergence, and as a process of ‘becoming,’ or ‘becomingness,’ 
and propose that the exhibition as form offers a moment of 
escape for art. 

The exhibition-form considered as constellation is a ‘bringing 
and becoming together,’ whereby ‘the curatorial’ is aligned 
with certain conceived practices of ‘research.’ This interrelation 
between ‘the curatorial’ and ‘research’ appears to be essential 
at a moment when there is such a focus on artistic over-
production, and when the discursive field around curating is 
riddled with attempts to limit, or at least narrowly define what 
curating should be, or seeks to be, and to determine which 
bodies of knowledge shall have enduring consequence. This 
tendency has been particularly apparent in recent attempts 
to construct concepts of ‘the curatorial,’ conceived as forms of 
practice operating away from, alongside or supplementary to 
the main work of curating-as-exhibition-making. This is evident 
from the briefest of glances at a number of recent attempts at 
describing ‘the curatorial’ as somewhat distinct from its historical 
predecessors—from curatorship (of primarily late-nineteenth 
and early-twentieth-century museums), to exhibition-making 
(in post-Szeemann authored shows) and to curating (having 
manifested itself in co-productive and creative curatorial 
practices since the 1990s), in that order. For example, Jean-Paul 
Martinon and Irit Rogoff, in their preface for the recent edited 
anthology on ‘the curatorial’ state that:

In an earlier text, Rogoff articulates the event of ‘the curatorial’ 
as critical thought that does not rush to embody itself, instead 
raising questions that are to be unraveled over time.2 Whereas 
Maria Lind’s notion of ‘the curatorial’ is equally temporal as it 
involves practicing forms of political agency that try to go beyond 
the already known,3 Beatrice von Bismark’s understanding of 
‘the curatorial’ is that of a continuous space of negotiation, 
contributing to other processes of becoming.4 Emily Pethick’s 
proposition of ‘the curatorial,’ in turn, presupposes an unbounded 
framework, allowing for things, ideas and outcomes to emerge 
in the process of being realized.5 Illustrative of the contested 
territory around this expanded field of curatorship, these 
definitions cannot be reduced to a set of positions that exist in 
opposition to exhibition-making; rather, they support forms of 
research-based, dialogical practice in which the processual and 
the serendipitous overlap with speculative actions and open-
ended forms of production. 

Certainly, these nuanced definitions of ‘the curatorial’ can 
be read as forms of resistance to the primacy of the practice 
of curating as resulting in a fixed ‘exhibition-form,’ or to the 
narrative-oriented authorial model of curation, which might be 
defined as commissioning new or working with extant artworks 
for a public manifestation within an exhibitionary frame or 

If ‘curating’ is a gamut of professional practices that 
had to do with setting up exhibitions and other 
modes of display, then ‘the curatorial’ operates 
at a very different level: it explores all that takes 
place on the stage set-up, both intentionally and 
unintentionally, by the curator, and views it as an 
event of knowledge. So to drive home a distinction 
between ‘curating’ and ‘the curatorial’ means to 
emphasize a shift from the staging of the event to the 
actual event itself: its enactment, dramatization and 
performance.1

EXHIBITIONS AS CURATORIAL READYMADE 
FORMS OF ESCAPE

EXPOZIȚIILE CA FORME CURATORIALE 
READYMADE DE EVADARE

Text: Paul O’Neill

EXPOZIȚIILE – CONSTELAȚII CURATORIALE
Hai să încercăm să evadăm împreună! Înainte să începem, 
opriți-vă o clipă pentru a vă imagina și pentru a invoca cinci 
lucruri; cinci zone de contact, fără prejudecăți, fără presupuneri 
sau certitudini despre cum arată sau cum pot fi percepute:

1. Un tablou mic, aproape pătrat, pe un perete portocaliu 
2. Un copil șezând într-un scaun colorat
3. Pastă lipicioasă roz pe lemn 
4. Daffy Duck șezând în pat 
5. Un sac de dormit pe podea 

În acest text, voi încerca să înscenez o evadare sau cel puțin 
să-i invoc spiritul. Așadar, ceea ce urmează este mai degrabă 
o explorare decât o expunere definitivă. Înainte de această 
punere în scenă, aș dori să problematizez termenul de „evadare” 
împreună cu alte două concepte – „curatorialul” [the curatorial] 
și „cercetarea” – și să le investighez pe toate laolaltă cu mare 
precizie. Voi argumenta că înțelegerea acestor termeni într-un 
dialog reciproc este necesară pentru o mai bună înțelegere 
a „expoziției” ca formă de devenire, cooperare sau evadare, 
atât pentru artă, cât și pentru privitor. Astfel, voi naviga printre 
complexități și contradicții, susținând însă mereu cu tărie că 
expoziția ca structură [exhibition as form] furnizează un context 
în care arta este transformată, prin logica evadării, trecând 
de la o stare la alta datorită faptului că devine pentru o clipă 
publică și vizibilă în procesul de expunere. Aici, evadarea este 
un concept cheie al „curatorialului” definit ca act de eliberare 
– de ceva, de undeva, de cineva – și însoțit de dorința de a fi 
transformat. Evadarea implică limbajul însuși ca un complice în 
nevoia noastră de a ne proiecta măcar în altă parte. Extinzând 
conceptul de „curatorial”, pentru a lua în considerare mai 
multe zone de contact, ansambluri și acumulări de corpuri 
și subiecte, precum și conexiunile lor discursive, doresc să 
propun „expoziția” ca o metodă potențială de cercetare în însuși 
procesul său de devenire. În această viziune, diverse puncte de 
contact coexistă în expoziție, unde actul de a expune devine 
o formă de evadare atât pentru operele de artă, cât și pentru 
privitor. Cum poate determina limbajul expoziției o reflecție mai 
profundă despre evadare ca formă curatorială? 

După mai bine de 30 de ani de producție și dezbateri curatoriale 
tot mai intense, discursul curatorial conține în continuare 
un aspect legat de contestarea continuă, „reînnoită” chiar, 
a existenței și a legitimității unui câmp specific curatorial al 
practicii. Pe scurt, se pare că experimentăm un ciclu continuu 

de consolidare în sfera discursivă despre curatoriat. În acest 
text, doresc să explic „curatorialul” [the curatorial] ca serie de 
forme de emergență rizomatice, și ca proces de „devenire” și să 
sugerez că expoziția ca structură oferă un moment de evadare 
pentru artă.

Expoziția-structură [exhibition-form], privită ca o constelație, 
este o „reunire și devenire”, în care „curatorialul” se aliniază 
cu anumite practici specifice de „cercetare”. Această 
interdependență dintre „curatorial” și „cercetare” pare esențială 
într-un moment în care există o preocupare vizibilă pentru 
supraproducția artistică, iar câmpul discursiv despre curatoriat 
e sufocat de încercările de a limita, sau cel puțin de a îngusta, 
definirea a ceea ce ar trebui, or încearcă să fie, curatoriatul, și 
de a determina ce elemente ale cunoașterii vor avea consecințe 
durabile. Tendința aceasta a fost evidentă mai ales în încercările 
recente de formulare a conceptelor despre „curatorial”, înțeles 
ca forme ale practicii operând departe de, pe lângă sau 
complementar cu activitatea esențială a curatoriatului-ca-
producere-de-expoziții. Acest fapt e evident chiar și la o privire 
rapidă asupra unor încercări recente de a descrie „curatorialul” 
ca oarecum distinct de predecesorii săi istorici, identificabili 
în ordine cronologică, de la expertiza curatorială [curatorship], 
tipică mai ales în contextul muzeelor de la finele secolului al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, la producerea de expoziții 
[exhibition-making], specifică expozițiilor de autor post-
Szeemann, la curatoriat [curating], așa cum s-a manifestat în 
practicile curatoriale co-productive și creative începând cu anii 
1990. De exemplu, în prefața redactată de Jean-Paul Martinon și 
Irit Rogoff la o antologie recentă despre „curatorial”, se afirmă că:

Într-un text mai timpuriu, Rogoff explică apariția „curatorialului” 
ca reflecție critică ce nu se grăbește să se materializeze, ridicând 
în schimb probleme ce urmează să fie dezvăluite în timp.2 Dacă 
noțiunea Mariei Lind despre „curatorial” este în egală măsură 
temporală, implicând forme de acțiune politică ce încearcă 
să depășească granițele unui teritoriu cunoscut,3 Beatrice 
von Bismark vede „curatorialul” ca pe un spațiu continuu al 
negocierii, contribuind la alte procese ale devenirii.4 La rândul 
său, Emily Pethick propune o teză despre „curatorial” care 
implică un cadru nelimitat, permițând emergența lucrurilor, 
ideilor și rezultatelor în procesul realizării lor.5 Reprezentative 
pentru teritoriul disputat al acestui domeniu lărgit al expertizei 
curatoriale, definițiile enumerate nu pot fi reduse la o serie 
de poziții existând în opoziție cu producerea de expoziții; mai 
degrabă, ele susțin forme de practică bazată pe cercetare, 
dialogică, în care procesul și hazardul fericit se suprapun cu 
acțiunile speculative și formele deschise de producție.

Desigur, aceste definiții nuanțate ale „curatorialului” pot fi 
înțelese ca forme de rezistență față de supremația practicii 
curatoriatului, având ca rezultat „expoziția-structură” fixă, sau 
față de modelul auctorial de curatoriat narativ, care poate 
fi definit prin comandarea de lucrări noi ori utilizarea unor 

În vreme ce „curatoriatul” reprezintă o gamă 
de practici profesionale ce au de-a face cu 
panotarea expoziției și cu alte moduri de expunere, 
„curatorialul” operează la un nivel foarte diferit: 
acesta explorează tot ceea ce se întâmplă în procesul 
punerii în scenă, cu sau fără voia curatorului, 
privindu-l ca manifestare a cunoașterii. Astfel, 
formularea unei distincții între „curatoriat” și 
„curatorial” evidențiază mutația de la proiectarea 
evenimentului la evenimentul însuși: înscenarea, 
dramatizarea, performarea sa.1
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1. How do you think the exhibition space is configured 
nowadays from an institutional perspective?
2. How do you see the differences between museums, galleries, 
and other structures (I recall a very interesting discussion where 
you talked about so-called independent/alternative spaces that 
are in fact funded by “big finance” – mainly banks)? 
3. How do you see the relation between artwork/image, artist, 
and exhibition space?
4. How do you think exhibition spaces will be (re)designed 
after the pandemic? I’m thinking here of the audience, 
whose freedom was (and still is) constrained, but also (most 
importantly) of how the exhibition space itself will change: the 
gallery space at times became the artist’s studio, and then it 
became virtual space, thereby returning to the public. 
5. How did you work with artists during the months of isolation? 

It is an interesting moment, with appropriate topics and an 
appropriate order to your questions, Ruxandra. Art has been 
good and comfortable, then it met money, and now art meets 
the pandemic.

1. At first, things look simple. The issue with exhibitions and the 
space housing them is how you manage ideas. Exhibitions can 
be theoretical, political, social, retrospective, aesthetic, solo or 
group shows.
The space can be a museum, a gallery, a Kunsthalle, a 
Kunstverein, a foundation… Exhibitions have the politics of a ritual 
that can change our way of thinking. The space is a construction 
oscillating between object and process. A nice, open, flexible 
space with simple structures and good lighting. You only need to 
understand its corners, walls, and floor.
A box where art is displayed, a room/anchor, a Denkraum.
Exhibitions have these grandiloquent definitions: “the final and 
highest kind of industry,” “an artistic urgency,” an exhibition 
implies “hegemony in the democratic access to art.” An 
exhibition imposes a hierarchy and often has a clear authority. 
An exhibition can be theoretical, under the influence of art 
history and academia, or “audience-focused,” influenced by the 
exhibited objects and then developed by the proximity of the 
museum. 
The exhibition’s strategy is supported by the curator’s discourse, a 
discourse about objects, places, people, or ideas. 
Artistic practice and institutional aesthetics have imposed 
the rules of conceptual art for exhibitions, a good moment to 
introduce the exhibition as theoretical question into a history of 
exhibitions, which we so desperately need.

2. When art meets money, things change... we get large 
proportions, arrogance, and the uber-curator. We get new 
spaces, private museums, mega galleries, veritable “stairways 
to heaven” for the glory of their founders. Institutional critique 
shows signs of weakness. 

The inner world becomes reality as space, stencil, chimera. 
We get pool-project-style programs that involve the collaboration 
between groups of collectors, of very rich people who are 
interested in art or in changing their social status, and groups of 
curators, art critics, and aestheticians, with cultural and curatorial 
practice programs.
With their strong backing, blockbuster exhibitions have imposed 
a metaphysical mutation (you can imagine the world differently) 
and the conversion of buildings.
What is preferred here is a white, contextless space – windows, 
doors, sockets, radiators, all have to go. A privileged way of display 
was created, a standard, a design from outside in, unfriendly 
towards art. Everything is utopian and leads to many theoretical 
tensions.
The exhibition becomes an apparatus, a device hooked up to 
power.

3. Salvation came from the artists.
Artists reacted: they began studying the institutions’ economic 
policies, they began following the flow of the money and  the 
ideological agendas of those who support independent, 
alternative spaces.
They introduced symbolic frameworks in addition to the 
aesthetic ones.
Closer ties between art and communities in its immediate 
proximity were developed. 
Thanks to installations and performance art, the static model of 
the exhibition was rethought. Marginal artists, women artists, 
and forms of public art developed new exhibiting spaces: 
factories, elegant houses, schools, gardens, greenhouses, 
graveyards, offices, playgrounds, spaces that are almost ghostly, 
almost poetic.
Paradoxically, they are physically, locally present, but are exotic 
and in the past.

4. Now art meets the pandemic. Money is running low.
Mega galleries, mega exhibitions, and mega curators are all 
disappearing. 
I hope the arrogance will disappear too. And the drawings 
made on an iPhone and then sold for millions of dollars. In the 
conversation series ArtBaselZoom, some of the important art 
people appear sad, bored, even depressed.
Is art returning to austerity, gardens, and local structures?  
You can’t forcibly move art online.
Art needs physical space. 
The online style and routine cannot replace that. It is simply a 
different methodology and poetics. The skin of the museum is 
hard to change.
You can film exhibitions for documentation, commercial, 
communication, or educational purposes. But the feeling and 
power of an exhibition cannot be transferred to the online. Space 
design will go the opposite way: from inside out. What is needed 
is responsibility and collaborative practices, not authority and 
nonsense.

5. It has been a strange period, truth was stranger than fiction. 
All projects were being postponed or cancelled. Every artist 
was struggling. Maybe we will encounter these problems 
in the exhibitions being prepared right now. Maybe we will 
leave behind our arrogance, double standards, and constant 
discussions divorced from reality. Maybe the imaginary contexts 
and utopian realities will diminish. A sense of urgency would be 
much more appropriate. 

Translated by Rareș Grozea

1. Cum crezi că se configurează azi spațiul expozițional din 
perspectiva instituțională? 
2. Cum vezi diferențele între muzeu, galerie și alte structuri 
(îmi amintesc o discuție foarte interesantă, în care vorbeai 
despre așa-numitele spații independente/alternative, care 
sunt adesea susținute de „marea finanță” – bănci în principal)?
3. Cum vezi acum relația dintre operă/imagine, artist și spațiul 
de expunere?
4. Cum crezi că se va (re)modela spațiul expozițional după 
pandemie? Mă gândesc la public – a cărui libertate a fost 
și (încă mai) este îngrădită; dar (mai ales) la transformarea 
spațiului expozițional însuși: uneori spațiul galeriei a devenit 
atelierul artistului și apoi s-a transformat în spațiu virtual ca să 
ajungă înapoi la public; 
5. Cum ai lucrat cu artiștii în lunile de izolare? 

Este interesant momentul, cu teme potrivite, cu ordinea 
potrivită în care apar întrebările tale, Ruxandra. Arta a fost bună 
și confortabilă, arta s-a întâlnit cu banii și acum arta se întâlnește 
cu pandemia.

1. La început lucrurile par simple. Topica expozițiilor și a spațiului 
care le găzduiește este doar despre cum negociezi cu ideile. 
Expozițiile sunt personale, de grup, retrospective, teoretice, 
politice, sociale, estetice.
Spațiul este un muzeu, o galerie, o Kunsthalle, un Kunstverein, 
o fundație... Expoziția are politica unui ritual care poate schimba 
gândirea noastră. Spațiul este o construcție care oscilează între 
obiect și proces. Un spațiu frumos, deschis, flexibil, cu structuri 
simple și lumina bună. Trebuie doar să-i înțelegi colțurile, pereții, 
podeaua.
O cutie unde se arată artă, o cameră/ancoră, un Denkraum.
Expoziția are definiții pline de grandoare: „ultimul și cel mai 
înalt tip de industrie”, „o urgență artistică”, expoziția implică 
„hegemonia în accesul democratic spre artă”. Expoziția impune 
o ierarhie și de obicei are o autoritate clară. Expoziția poate să fie 
teoretică, influențată de istoria artei și de mediul universitar, ori 
este „de audiență”, influențată de obiectele expuse și dezvoltată 
de proximitatea muzeului.
Strategia expoziției este susținută de discursul curatorului. Un 
discurs despre obiecte, locuri, oameni, idei.
Practica artistică și estetica instituțională au impus expoziției 
regulile artei conceptuale, un bun moment pentru a introduce 
expoziția ca dosar teoretic într-o istorie a expozițiilor de care 
avem așa de multă nevoie.

2. Când arta întâlnește banii lucrurile se schimbă... apar 
dimensiunile gigantice, aroganța, uber curatorul. Apar noi spații, 
muzee private, mega galerii, adevărate „scări spre cer” pentru 
gloria proprie a celor care le înființează. Critica instituțională dă 
semne de fragilitate. 
Lumea lăuntrică devine realitate ca spațiu, ca șablon, ca nălucire.

Apar programe de tipul pool-projects care combină colaborarea 
dintre grupuri de colecționari, de oameni foarte bogați interesați 
de artă ori de schimbarea statutului social și grupuri de curatori, 
critici de artă, esteticieni, cu programe culturale și curatoriale de 
antrenament.
Puternic susținute, expozițiile blockbuster au impus o mutație 
metafizică – poți să-ți imaginezi lumea altfel decât este – și 
conversia clădirilor.
Este preferat un spațiu alb fără context – ferestrele, ușile, prizele, 
caloriferele, totul dispare. S-a creat ușor un mod privilegiat 
de prezentare, un standard, un design din afară spre interior, 
neprietenos cu arta. Totul devine utopic și creează multe 
tensiuni teoretice.
Expoziția devine un aparat, un dispozitiv racordat la putere.

3. Salvarea a venit de la artiști.
Artiștii au reacționat, au început să studieze politica economică 
a instituțiilor, au început să cerceteze fluxul banilor și agendele 
ideologice ale celor care susțin spațiile independente, 
alternative.
Au fost introduse grile simbolice, nu numai estetice.
S-au dezvoltat noi legături între zonele de artă și comunitățile 
din imediata lor apropiere. 
A fost regândit, datorită instalațiilor și performance-urilor, 
modelul static al expoziției. Artiști marginali, artiste femei, forme 
de artă publică au dezvoltat pentru expoziții spații noi – fabrici, 
case elegante, școli, grădini, sere, cimitire, birouri, locuri de joacă. 
Spații aproape fantomatice, aproape poetice.
Paradoxal sunt prezente fizic, local, dar sunt exotice și anterioare 
temporal.

4. Acum arta întâlnește pandemia. Sunt tot mai puțini bani.
Dispar mega galeriile, mega expozițiile și mega curatorii.
Sper să dispară și aroganța. Și desenele făcute pe iphone 
și vândute cu milioane de dolari. În seria de conversații 
ArtBaselZoom, importanți oameni de artă apar triști, plictisiți, 
chiar deprimați. 
Se întoarce arta la austeritate, grădini și structuri locale?
Nu poți să constrângi arta să se mute online.
Arta are nevoie de spațiu fizic.
Stilul și rutina online nu pot înlocui acest lucru. Este o 
metodologie și o poetică diferită. The skin of the museum este 
greu de schimbat.
Poți filma expoziții pentru documentare, pentru activități 
comerciale, comunicare, educație. Emoția și puterea unei 
expoziții nu pot fi regăsite însă online. Designul spațiului se va 
inversa – din interior spre exterior. 
Este nevoie de responsabilitate și practici colaborative, nu de 
autoritate și nonsensuri. 

5. A fost o perioadă bizară, adevărul era mai ciudat decât 
ficțiunea. Toate proiectele se amânau ori se anulau. Toți artiștii 
aveau probleme. Poate o să găsim aceste probleme în expozițiile 
care se pregătesc. Poate vom renunța și noi la aroganță, dublu 
standard și discuții permanente care au loc într-o lume paralelă. 
Poate contextele imaginare și realitățile utopice se vor diminua.
Un sens al urgenței ar fi mult mai potrivit.

1/2 DECALOG / DECALOGUE
Interviu cu Liviana Dan de Ruxandra Demetrescu
Interview with Liviana Dan by Ruxandra Demetrescu
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My sympathies with the “curatorial” and its extension into the 
“biennale” have been shaped by my work on the “art historical.” 
As an art historian who considers the biennale a vital skein in the 
meshwork of producing the art of a time and a place, I summon 
these three impulses of practice in which remoteness and 
recentness inevitably generate contemporaneousness. Crucial in 
this curatorial-biennale-art historical ensemble are the demands 
of the present and the pressures of currency as these come into 
contact with the requirements of an active genealogy and the 
excitements of prefiguration. 

I begin with the condition of presence that the biennale 
animates for certain agents who, because they are represented 
via these impulses, may be able to transpose representation into 
a condition of critical mediation, and not strictly in terms of the 
liberal politics of recognition or the formalisms of a professional 
career. It is this possible mediation, this ability to think what 
it means to be in a biennale, that I believe is the travail and 
the longing of the enterprise: to hone its participants and, in a 
Brechtian register, to refunction the biennale in a way that makes 
sense, and gains rondure, in the context of their own trajectories 
independent of, through, beyond, against, beside, and besides 
the biennale. I am interested in the formation of this attentive 
agency, as well as the ability of the biennale to create a climate 
more sanguine than the existing art world. 

In reflecting on this possibility, I am drawn to the word “festival.” 
Art historically in Southeast Asia, the “festival” was seen as a kind 
of transitional vector away from a contested modernism, with 
its attendant devices like critique and exhibition, and towards 
something or somewhere else in the realm of the contemporary, 
in a state not entirely beholden to the modern. The initiations of 
artists in the eighties and nineties in Baguio in the Philippines 
and Chiang Mai in Thailand, cities north of the respective capitals 
Manila and Bangkok, point to these intersections. In an earlier 
endeavor to convene the Asian region as a cultural sphere of art 
production, the Fukuoka Art Museum in 1979 and 1980 opened 
the First Asian Art Show. In 1980, the artist-thinker Raymundo 
Albano organized the Philippine section for this exhibition, 
which cast itself as a festival. Albano was thus heartened. Finally, 
he might have thought, here was an event on Asian art which 
offered a different way of conceiving a project by virtue of its 
being regionally or internationally “Asian,” a cipher perhaps of 
a gamut of projected negations: not national, not western, not 
colonial, not even modern, as these rubrics had been heretofore 
considered by the art world. Albano was to be disappointed, 

Afinitățile mele față de „curatoriat” și de extensia sa în „bienală” 
au fost modelate de activitatea mea în domeniul „istoriei 
artei”. Ca istoric de artă care consideră bienala un element 
esențial în rețeaua producției artistice într-un timp și spațiu, 
mobilizez trei impulsuri ale unei practici în care distanța și 
actualitatea generează, inevitabil, contemporaneitatea. În 
acest ansamblu curatoriat-bienală-istoria artei, esențiale sunt 
exigențele prezentului și provocările schimburilor artistice, 
acestea confruntându-se cu cerințele unei genealogii active și 
cu emoțiile prefigurării.

Încep cu natura prezenței pe care bienala o animă pentru 
anumiți agenți care, datorită faptului că sunt reprezentați prin 
intermediul acestor impulsuri, devin capabili să transpună 
reprezentarea într-o condiție de mediere critică, înțeleasă 
nu doar în termenii politicilor liberale ale recunoașterii sau ai 
formalismelor unei cariere profesionale. Cred că această posibilă 
mediere și capacitate de reflecție asupra semnificației de a fi 
într-o bienală reprezintă efortul și urgența demersului: de a 
rafina participanții și, într-o notă brechtiană, de a refuncționaliza 
bienala într-o manieră semnificativă și totalizantă în contextul 
propriilor traiectorii independente de, prin, peste, împotriva, 
alături și pe lângă bienală. Mă interesează formarea acestui 
mecanism alert precum și capacitatea bienalei de a crea un 
climat mai optimist decât cel al lumii artei actuale.

Reflectând la această posibilitate, sunt atras de cuvântul 
„festival”. Din punct de vedere al istoriei artei, în Asia de Sud-
Est, „festivalul” era văzut ca un fel de vector intermediar, ce 
se îndepărtează de un modernism contestat, cu instrumente 
adiacente precum critica și expoziția, îndreptându-se către 
altceva sau altundeva, în câmpul contemporaneității, într-o 
condiție neîndatorată cu totul modernității. Inițiativele artiștilor 
în anii optzeci și nouăzeci în orașele Baguio din Filipine și 
Chiang Mai din Thailanda, orașe aflate la nord de capitalele 
țărilor respective, Manila și Bangkok, sunt dovezi ale acestor 
intersecții. Într-un demers mai timpuriu, ce urmărea stabilirea 
regiunii asiatice ca sferă culturală a producției artistice, Muzeul 
de Artă Fukuoka a deschis, între 1979-1980, expoziția First Asian 
Art Show [Prima expoziție de artă asiatică]. În 1980, artistul și 
gânditorul Raymundo Albano a organizat secțiunea dedicată 
Filipinelor pentru această expoziție, prezentată ca festival, fapt 
ce l-a entuziasmat pe Albano. În sfârșit, s-ar fi putut gândi 
el, iată un eveniment despre arta asiatică care oferă o nouă 
modalitate de a concepe un proiect în virtutea faptului de a 
fi regional sau internațional „asiatic”, un posibil cod pentru 

REVIZITÂND FESTIVALUL SAU 
BIENALA ENTUZIAȘTILOR
REVISITING THE FESTIVAL OR
THE BIENNALE OF THE LIVELY
Text: Patrick Flores

Vedere de ansamblu a lucrărilor lui Carlos Villa (1967-2006), 
Bienala de la Singapore, 2019. 
Credite foto: Bienala de la Singapore, 2019. 
Survey of Carlos Villa works (1967-2006), 
Singapore Biennale 2019.
Image courtesy Singapore Biennale 2019.
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După o perioadă de mai bine de treizeci de ani în care 
vizualitatea, percepută ca o tendință de a explica totul prin 
imagine, sacrificând realitatea, și reprezentarea s-au aflat în 
centrul demersurilor teoretice sau de cercetare, încep să apară 
din ce în ce mai multe indicii care conduc spre sublimarea 
modelelor expoziționale actuale și definirea unor noi geografii 
curatoriale. Compactizarea generată de excesul de vizualitate 
a fost deturnată în ultima decadă de performance, care a 
devenit un organism valid de filtrare și regenerare a energiilor 
dintr-o instituție sau din jurul unei expoziții. Interesat de 
rescrierea istoriei, de identificare mai mult decât de identitate, 
de audiențe multiple și nu doar de privitori, curatorul-performer 
preia o parte din aceste energii sistemice în încercarea de a 
valida și a povesti ceea ce se întâmplă în spațiile libere din 
afara complexului expozițional; aceste spații devin după caz, 
spații-arhivă, spații-glosar, spații-de-învățare, spații-de-prietenie 
sau spații-umbră unde cercetarea artistică și curatorială se 
poziționează în continuarea vieții zilnice, respectând ecologia 
exercițiilor creative. Ancorat în prezent, curatorul-performer se 
intersectează cu curatorul-restaurator în spațiile-memoriei, în 
care ochiul timpului se confruntă cu haosul imaginației și cu 
întâmplarea. 

În urmă cu mai bine de doi ani m-am oprit asupra biografiilor 
câtorva artiști care fie au părăsit Europa în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial sau imediat după, fie au emigrat din 
Coreea de Sud după încheierea războiului din peninsulă, pentru 
a se stabili cu precădere în America de Nord sau în regiunea 
Caraibelor. Eram interesată să observ, pe lângă transformările 
care au avut loc în arta lor sub influența unor noi circumstanțe, 
modul în care au gestionat legătura cu țara natală și felul în care 
au echilibrat formalismul modernist cu experimentul. Ulterior, 
o parte din rezultatele acestei cercetări a fost inclusă în selecția 
curatorială pentru ediția din 2019 a Bienalei de la Singapore. 

Pe acest traseu am ajuns la o arhivă construită în jurul unui 
important artist avangardist din Coreea de Sud, Bahc Yiso, și 
prezentată în contextul unui proiect expozițional la Muzeul 
Național de Artă Modernă și Contemporană din Seul. Printre 
scrierile lui, schițe ale unor lucrări, afișe sau imagini, fragmentele 
din ziare locale și internaționale mi-au atras atenția în mod 
deosebit, poate pentru că descriau spontan evenimente artistice 
în care erau implicați artiști coreeni, cu precădere în Statele 
Unite. Am fost impresionată de stilul folosit în anii 1980 de către 
jurnaliștii americani pentru a descrie un spațiu de artă nou 
sau o expoziție – nu era deloc formal sau steril, era dinamic, cu 
referințe teoretice și inserturi critice. 

Printre sutele de hârtii, multe fotocopiate, m-am oprit asupra 
unei imagini care reprezenta o femeie cu părul foarte lung, 

îmbrăcată în alb, cu ochii ascunși sub o bandă inscripționată cu 
cuvântul „VOIX” [VOCE], în timp ce gura îi era acoperită cu o altă 
bandă pe care se putea citi cuvântul „AVEUGLE” [ORB]; ținea în 
mâini un sul de pânză desfășurat pe care era imprimat mesajul: 
„AVEUGLE   VOIX   SANS   MOT   SANS   ME” [ORB   VOCE   FĂRĂ   
CUVÂNT   FĂRĂ   MINE]. Imaginea reprodusă în ziar a fost 
preluată din timpul performance-ului AVEUGLE VOIX, care a 
avut loc în 1975 la San Francisco, însă repetițiile pentru această 
acțiune s-au desfășurat în fața scaunelor goale ale Teatrului 
Grecesc din Berkeley.  

Pornind de la acea fotografie alb-negru neclară, am încercat să 
trasez conjunctura vulnerabilă în care a creat Theresa și felul în 
care a folosit diluarea și chiar anularea imaginilor, a cuvintelor 
sau a memoriei pentru a obține restaurarea sinelui. Mai târziu 
aveam să înțeleg dimensiunea procesului de restaurare inițiat 
de Theresa, care conform mărturiei fratelui său, John Cha, 
obișnuia să afirme: „I do art because it’s the truth.”[Fac artă 
pentru că reprezintă adevărul.]

Cea mai discutată și analizată operă a Theresei Hak Kyung 
Cha rămâne Dictée, la care a lucrat timp de trei ani și pe care 
a dedicat-o părinților săi. Dictée are structura unui roman 
autobiografic cu puternice accente de poetică experimentală și 
intervenții artistice. Imediat după finalizarea publicației, în iunie 
1982, Theresa îi scrie fratelui său, John:
„... I have just finished my book, and hand it to the publisher… 
all free labor, for the sake of the book. … it is hard to say what I 
feel, how I feel, except that I feel freed, and I also feel naked; the 
manuscript never left my body physically... I carried it around 
everywhere, I practically slept on it...” [… tocmai am terminat 
cartea și am înmânat-o editorului… totul a fost o muncă gratuită, 
de dragul cărții. … este greu să exprim ceea ce simt, cum simt, 
cu excepția faptului că mă simt eliberată, și în același timp goală; 
manuscrisul nu mi-a părăsit niciodată corpul, fizic vorbind… l-am 
purtat peste tot, practic am dormit pe el…].

Cartea a fost publicată de Tanam Press, un proiect editorial 
inițiat de Reese Williams la New York în 1979 și încheiat în 
1986 cu o publicație consacrată memoriei Theresei Hak Kyung 
Cha, Fire Over Water. Complicitatea dintre Cha și Williams, 
artist la rândul său, este evidentă în modul de organizare a 
informației, libertatea cu care pasaje scrise în limba franceză 
(gândite ca exerciții gramaticale de învățare a limbii sau ca 
poezii) funcționează în simbioză cu blocurile de text scrise 
în limba engleză, la care se adaugă versurile transformate în 
imagini datorită formulelor de design alese. Materialul vizual, 
reprezentat de fotografii alb-negru, cu rezoluții diferite și fără 
nicio specificație a originii acestora, ideograme, diagrame 
sau extrase din texte scrise de mână și scrisori dactilografiate, 
îndeplinește rolul unui țesut care protejează textul.

Într-unul din ultimele CV-uri pregătite de artistă înainte de 
dispariția sa, aceasta a făcut o descriere punctuală a cărții: 
„Tracing of names, events, and biographies through non-linear 
narrative accounts in Nine parts. Interlocking of non-fictional 
events and mythology-based associations.” [Urmărirea numelor, 
evenimentelor, și biografiilor prin intermediul unor mărturii 
narative non-liniare, în Nouă părți. Centralizarea evenimentelor 
non-fictive și a asociațiilor bazate pe mitologii.]

În cele nouă capitole ale cărții, fiecare purtând numele unei 
muze din mitologia greacă, Cha descrie dintr-o perspectivă 
jungiană nouă voci feminine care au influențat-o în formarea 
ei personală și artistică. De exemplu, primul capitol, intitulat 

Cu sau fără audiență? ... comentarii
With or without an audience? ... comments

Theresa

Text: Anca Mihuleț

After a period of more than thirty years, in which visuality – 
understood as a tendency of explaining everything by means 
of images, eschewing reality – and representation have been at 
the center of art theory and research, we are increasingly seeing 
signs announcing the sublimation of current exhibition models 
and the formation of new curatorial geographies. The general 
constraints caused by visuality were subverted in the last decade 
by performance art, which became a valid organism filtering and 
renewing the energies of an exhibition or institution. Interested in 
rewriting history, in the act of identifying rather than in identity, 
in multiple audiences and not just the viewers, the performer-
curator channels some of these systemic energies in an attempt 

to validate and narrate what happens in the free spaces outside 
the exhibition complex. These spaces can become archive-
spaces, glossary-spaces, learning-spaces, friendship-spaces, or 
shadow-spaces, where artistic and curatorial research places 
itself in the continuation of everyday life, respecting the ecology 
of creative practice. Anchored in the present, the performer-
curator intersects the restorer-curator in the memory-spaces, 
where the eye of time is faced with the chaos of imagination and 
with happenstance. 

Some two years ago I was researching the biographies of artists 
that left Europe during World War II or right after, or migrated 
from South Korea after the end of the Korean War, often to North 
America or the Caribbean. I was interested to see, in addition to 
the changes in their art under the influence of new contexts, the 
way in which they managed the ties with their homeland and 
how they balanced Modernist formalism with experimentalism. 
Later on, some of the results of this research were included in the 
curatorial selection for the Singapore Biennale 2019.

This is how I came to an archive built around an important avant-
garde artist from South Korea, Bahc Yiso, which was showcased 
as part of an exhibition project at the National Museum of 
Modern and Contemporary Art in Seoul. Among his writings, 
sketches of works, posters, and pictures, it was the fragments of 
articles from local and international newspapers that drew my 
attention the most, maybe because they described art events 

Theresa Hak Kyung Cha, Aveugle, Voix, performance în San Francisco, 1975.
Prin amabilitatea Universității din California, Muzeului de Artă Berkeley și Arhivei de 
Film din Pacific.
Theresa Hak Kyung Cha, Aveugle, Voix, performance in San Francisco, 1975.
Courtesy of University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Art Archive..

DICTEE, flyer-ul care anunța lansarea cărții Theresei Hak Kyung Cha de către Tanam 
Press, 1981. Prin amabilitatea Universității din California, Muzeului de Artă Berkeley 
și Arhivei de Film din Pacific.
DICTEE, the flyer announcing the launch of Theresa Hak Kyung Cha's book by Tanam 
Press, 1981. Courtesy of University of California, Berkeley Art Museum and Pacific Art 
Archive.
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POWER RELATIONS BETWEEN 
THE WESTERN CURATOR AND THE EASTERN ARTIST

RELAȚII DE PUTERE ÎNTRE 
CURATORUL VESTIC ȘI ARTISTUL ESTIC

Text: Ileana Pintilie

Deschiderea politică de la începutul anilor 1990 și căderea 
Zidului Berlinului au creat în sfârșit oportunitatea ca cele două 
părți ale Europei să se reunească, la început mai mult simbolic, 
apoi și efectiv, pe baze mai concrete. Dar procesul de unificare, 
cel care a adus „Noua Europă” mai aproape de democrațiile 
occidentale, a fost catalogat de către unii comentatori estici 
drept unul de colonizare. Cert este că oportunitatea acestei 
deschideri a dat naștere unor intense schimburi culturale și 
cercetări curatoriale, urmate de mari expoziții internaționale1 
menite să aducă la suprafață câte ceva din fenomenul artei 
est-europene, dar mai ales să pună în circulație câțiva artiști 
lansați într-un circuit internațional. De pe poziția lor, radicalii 
sau scepticii au văzut în acest proces o cedare și o absorbție 
a acestor artiști de către piața internațională de artă (cvasi-
inexistentă, la acea dată, în Est), iar transformarea lor în staruri 
internaționale a fost privită cu subînțeles. 
Pentru multă vreme, lucrările conceptuale ale lui Mladen 
Stilinović au devenit un punct de referință și în același timp de 
delimitare dintre cele două arii culturale europene: Elogiul lenii, 
pus în scenă într-o cunoscută serie fotografică de la sfârșitul 
anilor 1970, dezvăluia scepticismul lui plin de ironie față de 
orice sistem de valori (știind că o catalogare în acest sistem 
nu îi servește la nimic), dar și o întreagă filosofie a negării și a 
vidului. Odată cu deschiderea produsă între Est și Vest, Stilinović 
a înțeles că, prin fenomenul de globalizare și prin redistribuirea 
polilor de putere, lumea occidentală va absorbi culturile locale, 
mai ales pe cele din Balcani, iar mesajul lui în engleză, înscris pe 
o pânză de culoare roz, a devenit o adevărată profeție: An Artist 
who Cannot Speak English is no Artist (1992). 
Preluând mesajul lui Stilinović ca pe un îndemn ironic, dar lipsit 
de scepticism, artiștii mai tineri din regiune au conceput o 
strategie de reușită și un cod de comportament – al aceluia care 
vrea să fie luat în seamă de curatori și care trebuie, între altele, 
să fie informat, să știe să alcătuiască proiecte și „să fie amabil” cu 
acei curatori care se ocupă de expozițiile internaționale. Tratat 
cu umor, codul artistului estic,2 văzut de Oliver Musovik din 
Macedonia, exemplifica conduita lui chiar față de René Block, 
curatorul german venit să se documenteze pentru expoziția In 
the Gorges of the Balkans, deschisă în 2003 la Kassel.
Considerându-se defavorizată față de colegii ei pe motive de 
gen, Tanja Ostojić a lansat la începutul anului 2001 un proiect 
cu mai multe voleuri, derulat până în 2003 și intitulat explicit: 
Strategies of Success / Curators series. După ce fusese invitată 
de curatori bărbați într-o serie de proiecte expoziționale 
(Plateau of Humankind, a 49-a Bienală de la Veneția / Zero 
Gravity, Palazzo delle Esposizioni, Roma, Italia / Bienala de 
la Tirana etc.), artista a început să-i invite și ea, la rândul ei, 
pe acești curatori în proiectele sale, împărtășind proiectul 
curatorului ales și primind asentimentul acestuia (incluzând 
cine elegante în doi, băi jacuzzi în timpul deschiderii oficiale 
etc.). Astfel, artista își propunea să îl „seducă” uzând de farmecul 
personal, imaginând diferite situații intime, performându-le 
împreună ca un cuplu. Rezultatul acestor acțiuni era apoi expus 
în contextul unei expoziții personale sau de grup și, eventual,  
sub egida curatorului respectiv. 
Proiectul cel mai provocator s-a intitulat I’ll Be Your Angel 
(2001) și l-a vizat pe Harald Szeemann, curatorul general al celei 
de-a 49-a Bienale de la Veneția: Tanja Ostojić i-a propus acestuia 
să fie timp de patru zile, pe durata vernisajului de presă, „îngerul 
gardian” care să-l însoțească pretutindeni strâns legată de 
brațul lui. Îmbrăcată glamour și surâzătoare, ea s-a prezentat ca 
o misterioasă necunoscută (lăsând să planeze asupra ei toată 
neîncrederea celor din jur și chiar desconsiderarea). Motivul 
acceptării acestui proiect controversat (pentru că amesteca 
ceea ce este public cu ceea ce este privat) de către Szeemann 

René Block și Olivers Musovik, Artistul, 2003, photo: Oliver Musovik, 
Archiv Block, Berlin
René Block and Olivers Musovik, The Artist, 2003, photo: Oliver Musovik, 
Archiv Block, Berlin

Mladen Stilinovic, Un artist care nu vorbește engleză nu este artist, 1992, acrilic pe mătase artificială, 140 x 430 cm. Prin amabilitatea Branka Stipancic, Zagreb.
Mladen Stilinovic, An Artist who Cannot Speak English is no Artist, 1992, acrylic on artificial silk, 140 x 430 cm. Courtesy of Branka Stipancic, Zagreb.

The political thaw that came with the early ’90s and the fall 
of the Berlin Wall finally gave the two sides of Europe the 
chance to reunite, first symbolically then more concretely. But 
the unification process that brought the “New Europe” closer 
to the western democracies was described by some Eastern 
commentators as a process of colonization. What is certain is 
that this opening created the opportunity for interesting cultural 
exchanges and curatorial projects to take place, followed by large 
international exhibitions1 that aimed to bring to the forefront 
some samples of East-European art and, most importantly, 
to launch a few select artists into an international scene. The 
radicals and skeptics saw in this process a compromise and an 
assimilation of those artists into the international art market 
(basically non-existent at the time in the East), and their 
transformation into international stars was viewed with suspicion. 
For a long time, the conceptual works of Mladen Stilinović were 
a point of reference for – as well as of demarcation between 
– the two cultural zones in Europe: his In Praise of Laziness, 
staged as a series of photos from the late 1970s, shows his ironic 
skepticism towards all value systems (knowing that being 
labeled within such a system is pointless), but also an entire 
philosophy of negation, of the void. Stilinović understood that 
the opening between East and West, the process of globalization 
and reconfiguration of power centers, would lead to the West 
absorbing local cultures, especially those from the Balkans. 
The message he wrote, in English, on a pink canvas, was truly 
prophetic: An Artist who Cannot Speak English is no Artist (1992).
Some young artists in the region took Stilinović’s message as an 
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an 80 cm-long African arrow in its neck. It had returned from 
a long overseas journey and died in a German meadow. Thus 
the incredible intercontinental range of migratory birds was 
discovered. The stuffed stork, Pfeilstorch (in German this word 
refers specifically to a stork with an arrow in its body), can now 
be found in the zoological collection of the University of Rostock. 
To date, twenty-five cases have been documented of birds that 
returned to Europe with sharp instruments or weapons in their 
bodies, which had been used in an attempt to hunt them in 
Africa.

Can a museum suffer from hallucinations? 
Or, to put it differently: is what we see simply what we want to 
see?

YOU DO NOT HAVE TO REINVENT THE WHEEL
We have grown used to the new being good for the simple 
reason that it is new. Especially when it comes to art, which 
is supposed to never get old, even after it dies—on the 
contrary, that is exactly the moment for tender loving care and 
rejuvenation! Rather than frenetically seeking new formats, 
names, trends, voting constituencies, clients, and business 
models, we could also dust off—as we do with old things and 
ideas—the conclusion, albeit obvious, of Robert Smithson’s 
canonic essay “The Monuments of Passaic”: “Nothing is new, 
neither is anything old.”

As a matter of fact, the old is capable of becoming the new; 
the relentless reinvention of the wheel every morning makes 
it impossible to experience the same relationship to rolling a 
Neolithic wheel along the highway, or—as Marcel Duchamp 
would quip—“using a Rembrandt as an ironing board.”.Rampant 
mixed metaphors aside, the “old” art can be put to many new 
uses; its most significant past contributions are too precious to 
allow them to decay into oblivion. 

DON’T BE A POPULIST. APPRECIATE THE POSITIVE EFFECTS 
OF NEGATIVE THINKING  
The new institutionalism’s—as well as the New 
Institutionalism’s—adoption of an audience-friendly approach 
has brought some benefits but has also had some detrimental 
effects which we find embarrassing and are reluctant to speak 
about. As for the positive outcomes, of which there are many: 
creating a relationship with hitherto marginalized audiences; 
doing away with the sharp divisions between research activity, 
exhibitions, and public programmes; a more thoughtful insight 
into the experience of departments of education and mentoring 
(until now institutionally ghettoized); deemphasising the idea 
of passive contemplation as the fundamental “duty” of the 
spectator, who co-creates (this tends to be wishful thinking) 
the museum’s programme; making specialist jargon more 
accessible, and so on.

There is, however, a considerable risk that audiences will be put 
on a pedestal, annihilating all the above benefits. This would 
constitute a populist bubble. Institutions have mastered the 
art of delivering on whatever expectations are set out for 
them and they have developed sophisticated tools of studying 
audiences in order to understand their exact needs, which are 
met to perfection. Ratings go up and everybody is happy. The 
Museum of Ice Cream is simultaneously the perfect product 
of such an operation as well as its caricature. It is the dream of 
the communications department and the museum audience 
achieved—the museum as a meticulously designed, stunning 
backdrop for selfies. The viewer has never looked so good in a 

Pomerania de Vest, a fost descoperit un cocostârc cu o săgeată 
africană lungă de 80 de cm în gât. Se întorsese dintr-o lungă 
călătorie de peste mări și țări și a murit într-o luncă germană. 
Astfel, a fost descoperită incredibila distanță intercontinentală 
pe care o străbat păsările migratoare. Barza împăiată, Pfeilstorch 
(nume care în germană se referă în mod precis la o barză cu 
trupul străpuns de o săgeată), poate fi acum regăsită în colecția 
zoologică a Universității din Rostock. Până în prezent, au fost 
înregistrate douăzeci de cazuri ale unor păsări care s-au întors 
în Europa străpunse de instrumente ascuțite sau arme, care 
fuseseră folosite în încercarea de a le vâna, în Africa.

Poate un muzeu să sufere de halucinații? 
Sau altfel spus: este ceea ce vedem pur și simplu ceea ce vrem 
să vedem?

NU TREBUIE SĂ REINVENTEZI ROATA
Ne-am obișnuit ca noul să fie bun din simplul motiv că este 
nou. Mai ales când vine vorba de artă, care se presupune că nu 
se demodează niciodată, nici chiar după ce moare – din contră, 
atunci este exact momentul pentru reînnoire și tratament cu 
afecțiune! Decât să căutăm în mod frenetic noi formate, nume, 
tendințe, bazine de adepți, clienți și modele de afaceri, putem 
la fel de bine să ștergem praful – așa cum o facem cu lucrurile 
și ideile vechi – de pe concluzia, altminteri incontestabilă, a lui 
Robert Smithson din eseul său canonic, „Monumentele din 
Passaic”: „Nimic nu este nou, dar nici vechi nu este”.
 
De fapt, vechiul este capabil de a deveni nou; neobosita 
reinventare a roții în fiecare dimineață ne împiedică să avem 
aceeași relație cu a rostogoli o roată neolitică de-a lungul 
șoselei sau – cum ar glumi Marcel Duchamp – cu „a folosi un 
Rembrandt ca pe o masă de călcat”. Lăsând la o parte galopul 
metaforelor amestecate, arta „veche” poate fi adusă în multe noi 
funcțiuni; cele mai semnificative contribuții trecute ale sale sunt 
prea valoroase pentru a le lăsa să decadă în uitare. 
 
NU FI POPULIST. 
APRECIAZĂ EFECTELE POZITIVE ALE GÂNDIRII NEGATIVE
Adoptarea de către noul instituționalism – precum și de către 
curentul Noului Instituționalism – a unei abordări prietenoase 
față de public a adus niște beneficii, dar totodată a avut și niște 
efecte nocive pe care le considerăm jenante și despre care 
ezităm să vorbim. În ceea ce privește efectele pozitive, acestea 
sunt numeroase: crearea unor relații cu audiențe până atunci 
marginalizate; înlăturarea granițelor rigide dintre activitatea 
de cercetare, expoziții și programele cu publicul; o perspectivă 
mai atentă asupra departamentelor educației și mentoratului 
(până acum, ghetoizate instituțional); mutarea accentului de 
pe ideea de contemplare pasivă ca „datorie” fundamentală a 
spectatorului, pe ideea de co-creator al spectatorului (ceea ce 
tinde să fie un țel iluzoriu) care formează programul muzeului; 
accesibilizarea jargonului specialiștilor și așa mai departe.

Există însă un risc considerabil, și anume că publicul ar putea fi 
pus pe un piedestal, anihilând toate beneficiile de mai sus. Acest 
lucru ar constitui o bulă populistă. Instituțiile și-au însușit arta 
de a îndeplini oricare așteptări le sunt formulate și au dezvoltat 
mijloace sofisticate de a studia fiecare parte a publicului în 
parte pentru a le înțelege nevoile exacte, care sunt întâmpinate 
la perfecție. Audiența crește și toată lumea este fericită. The 
Museum of Ice Cream [Muzeul Înghețatei] este simultan 
produsul perfect al unei asemenea operațiuni, dar și caricatura 
sa. Este visul departamentului de comunicare și asigurarea 
publicului pentru muzeu – muzeul ca fundal uluitor și meticulos 

AND YOU MAY FIND YOURSELF LIVING 
IN THE POST-ARTISTIC TIMES 

ȘI TE POȚI TREZI TRĂIND ÎN 
VREMURILE POST-ARTISTICE 

Text: Sebastian Cichocki
Consorțiul pentru practici postartistice, repetiții 
pentru marșul „Pentru libertatea noastră și a ta”.
Foto Monika Bryk, 2019.
Consortium for Postartistic Practices, rehearsals for the 
march „For our freedom and yours”.
Photo by Monika Bryk, 2019.

CEEA CE VEDEM ESTE PUR ȘI SIMPLU CEEA CE VREM SĂ 
VEDEM
Să începem cu povestea unei neînțelegeri științifice. Misterul 
migrației berzei. 

Pentru mii de ani, migrațiile sezoniere ale păsărilor constituiau 
un mare mister pentru europeni. De ce dispăreau berzele iarna? 
Oare mureau toate de frig? Aristotel presupunea că asemenea 
păsări hibernează în lunile reci, odihnindu-se – așa cum o fac 
broaștele sau țestoasele, lăsându-se pe fundul apei unui lac 
sau cufundându-se în mare. Mai târziu, o îndrăzneață ipoteză 
alchimică a intrat în circulație – și anume că, iarna, păsările se 
transformau în șoareci, ceea ce ar fi explicat de ce rozătoarele 
își fac apariția în masă prin grânare și hambare. În secolul al 
șaptesprezecelea, o teorie a devenit populară în urma unei 
broșuri, intrigant intitulată Un eseu spre probabila soluție a 
acestei întrebări: De unde vin barza și turtureaua, cocorul și 
rândunica, când cunosc și observă timpul statornicit al venirii 
lor, care susținea că iarna aceste animale merg pe Lună, unde ar 
găsi un habitat care susține viața.

Misterul migrației sezoniere a păsărilor a fost deslușit abia pe 
21 mai 1822. În satul Klütz din regiunea germană Mecklenburg-

WHAT WE SEE IS SIMPLY WHAT WE WANT TO SEE
Let’s start with the story of a scientific misunderstanding. The 
mystery of the stork’s migration. 

For thousands of years, seasonal migrations of birds were a 
great mystery to Europeans. Why did storks disappear in the 
winter? Do they all die of cold? Aristotle assumed that such birds 
hibernate in the cold months, taking a rest—just as frogs, toads 
or terrapins do, descending to the bottom of a lake or immersing 
themselves in the sea. Later, a daring alchemical hypothesis 
gained favour—namely, that in winter birds turn into mice, which 
would explain why rodents appear en masse in granaries and 
barns. In the 17th century a theory became popular due to a 
pamphlet, intriguingly entitled An Essay toward the Probable 
Solution of this Question: Whence come the Stork and the 
Turtledove, the Crane, and the Swallow, when they Know and 
Observe the Appointed Time of their Coming, which held that 
in winter these animals go to the Moon, where they find a life-
supporting habitat.

The riddle of the seasonal migrations of birds was solved only 
on 21 May 1822. In the village of Klütz, in the Mecklenburg-
Western Pomerania region of Germany, a stork was found with 
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With all the madness going on, my first impulse was to continue 
my work. So in the first few days, I sketched out a proposal for 
a sculpture combining fragments from a broken Lenin statue, 
maybe the one taken down from Piața Presei in Bucharest. It’s 
said that this statue, in turn, had been recycled from the statue of 
King Ferdinand. I like the irony of giving back the raw material to 
the city of Bucharest, in new forms, ideologies, and periods. 
All these seemed to make sense until they didn’t, so I started 
drawing my cats and plants, which reminded me of a dialogue 
I had with Mihnea Mircan about Bernini’s Daphne and Apollo. 
Starting from that, I began some new drawings, and the result of 
this exchange of ideas at a distance was a kind of “diary” through 
drawings.

Ciprian Mureșan (b. 1977), lives and works in Cluj. 
Solo exhibitions include: Ciprian Muresan, S.M.A.K. Museum, 
Ghent (2019); Incorrigible Believers, Plan B, Berlin (2018); Art 
Club 22: Ciprian Muresan, Villa Medici, Rome (2018); Your 
survival is guaranteed by treaty, Ludwig Museum, Budapest 
(2015); Recycled Playground, Contemporary Art Gallery, 
Vancouver (2013); Tate Modern, London (2012, with Anna Molska); 
Neuer Berliner Kunstverein, Berlin (2010). 
Group exhibitions include: Scenes from the Anthropocene, 
Bonnefanten Museum, Maastricht (2020);  An Opera for Animals, 
Para Site, Hong Kong (2019); How We Live, Hudson Valley MOCA, 
Peekskill New York (2019); Ciprian Muresan and Serban Savu, 
L’entretien infini, Centre Pompidou, Paris (2018); Viva Arte Viva, 
57th Venice Biennale (2017); Six Lines of Flight, Museum of 
Modern Art (MOMA), San Francisco (2012); Promises From the 
Past, Centre Pompidou, Paris (2010); The Seductiveness of the 
Interval, the Romanian Pavilion at the 53rd Venice Biennale 
(2009); The Generational: Younger Than Jesus, New Museum, 
New York (2009). 

Translated by Rareș Grozea

În toată nebunia care a fost, și persistă, primul impuls a fost 
să continui ce aveam pe rol. Așa că, în primele zile, am schițat 
o propunere pentru o sculptură care combină fragmente 
dintr-un Lenin spart, poate Lenin-ul dat jos din Piața Presei din 
București. Se zice că și el, la rândul lui, a fost reciclat din statuia 
lui Ferdinand (care a fost topită). Îmi place ironia de a reda 
Bucureștiului materialul brut, în alte forme, în alte ideologii, în 
alte epoci. Toate acestea păreau că au sens până când nu au mai 
avut, așa că am început să desenez pisicile din casă și plantele 
de apartament, care mi-au amintit de un dialog inițiat de 
Mihnea Mircan despre Daphne și Apollo a lui Bernini. Pornind de 
aici, am început alte desene și rezultatul, pe moment, al  acestui 
schimb de idei la depărtare, a fost un fel „jurnal” desenat. 

Ciprian Mureșan (n. 1977) locuiește și lucrează la Cluj. 
Expoziții solo: Ciprian Muresan, S.M.A.K. Museum, Ghent 
(2019); Incorrigible Believers, Plan B, Berlin (2018); Art Club 
22: Ciprian Muresan, Villa Medici, Roma (2018); Your survival 
is guaranteed by treaty, Ludwig Museum, Budapesta (2015); 
Recycled Playground, Contemporary Art Gallery, Vancouver 
(2013); Tate Modern, Londra (2012, with Anna Molska); Neuer 
Berliner Kunstverein, Berlin (2010). 
Expoziții de grup: Scenes from the Anthropocene, Bonnefanten 
Museum, Maastricht (2020);  An Opera for Animals, Para 
Site, Hong Kong (2019); How We Live, Hudson Valley MOCA, 
Peekskill New York (2019); Ciprian Muresan and Serban Savu, 
L’entretien infini, Centre Pompidou, Paris (2018); Viva Arte Viva, 
a 57-a Bienală de la Veneția (2017); Six Lines of Flight, Museum 
of Modern Art (MOMA), San Francisco (2012); Promises From 
the Past, Centre Pompidou, Paris (2010); The Seductiveness of 
the Interval, Pavilionul României la cea de-a 53-a Bienală de la 
Veneția (2009); The Generational: Younger Than Jesus, New 
Museum, New York (2009). 

CIPRIAN MUREȘAN

◄ Schițe pentru o statuie Lenin reciclată, 2020, creion pe hârtie A4.
Sketches for a Recycled Lenin Statue, 2020, pencil on A4 paper.
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Asta scriam cândva într-un carnețel și a devenit ulterior titlu 
de lucrare. În 2015, am construit o cascadă metalică, luminată 
de leduri albastre, acvatice și se numea exact așa: I Am Fluent 
in Isolation. Pe fundal se auzea vocea mea, povestind despre 
trecerea de la spațiul interior la exterior, despre dorința de a te 
izola pentru a comunica mai bine cu un sine pe care distragerile 
de atenție îl diluează, despre cum autoreflecția este o pătură de 
sticlă care pare că te protejează, dar de fapt te expune în mod 
direct, poate chiar crud. Era vorba despre timp și despre cum 
cascadele, să zicem, nu au o noțiune a timpului. Scurgerea lui 
și felul în care ne erodează este o preocupare doar a speciei 
noastre. 
Acum, mulți ani mai târziu, izolarea poetică despre care 
vorbeam a căpătat o neașteptată formă concretă. De undeva, 
din exterior, realitatea a impus reguli incompatibile cu traiul în 
proximitatea altora, cu atingerea și tot setul de comportamente 
care ne fac înrudiți și conectați și i-a dat un nume apocaliptic, 
o greșeală de exprimare cu consecințe periculoase: „distanțare 
socială”. Deci nu doar fizică, ci mai mult de atât. Formularea 
asta nefericită s-a tradus în viața mea sub formă insulară. Până 
atunci, mă consideram oarecum peninsulă, dar mi-am retras 
rădăcinile, punțile, tentaculele, corăbiile și m-am împăturit în 
mine, în perimetrul meu vital, nu foarte mic, dar nici foarte 
mare. Mi s-a dat tema de a deveni fluentă în izolare, fără a avea 
un deadline, un scop sau o formă concretă de examen final. O 
tehnică de supraviețuire în fața unui ceva abstract, fără formă, 
ca venit dintr-un vis pe care nu îl recunoșteam ca fiind al meu.      
 
Rezultatul a fost că nu am putut lucra, fluxul ideilor a secat, s-a 
produs un blocaj nicidecum violent, dar categoric, pe care l-am 
înțeles și acceptat destul de devreme și care m-a ținut imobilă, 
într-o stare de așteptare fără rezolvare, pe care încercam să o 
forțez ocazional cu câte un desen mic, câte ceva care să prevină 
blocarea arterelor creative. Nimic de care să mă atașez sau care 
să mă intereseze cu adevărat. Am decis să ascult un instinct 
subteran, primordial și foarte simplu: să-mi ascult corpul, pauza 
care se impunea, și să fiu atentă la o altă lume, în egală măsură 
a mea, dar imaterială, sălbatică: visele. Dintotdeauna am visat 
mult și intens și am considerat asta ca fiind o realitate aproape 
la fel validă cu cea trăită lucid, diurn. Dar, în perioada asta, a 
privitului pe geam și a liniștii apăsătoare, am decis să deschid 
alte ferestre și uși, pasaje secrete și să las ce găsesc acolo să se 
manifeste. Mă voi opri asupra a două vise.
Visul 1. Eram într-o pădure cu arbori înalți. Printre crengile 
lor vedeam un cer care anunța o furtună. Dar nu era nimic 
amenințător, mirosea a ud și a nou, norii erau monumentali, 
catifelați, păreau ca o plapumă protectoare. La marginea pădurii 
se afla un râu, iar eu începeam treptat sa intru în el, simțeam 
curentul cum mă trage ușor, dar ferm. Așteptam pe cineva, un 
ghid care să mă ducă pe partea cealaltă. Am văzut venind pe 
apă un bărbat într-o barcă improvizată, din cartoane și resturi 
de lemne, bucăți de metal, mare cât trupul lui, ca o capsulă 
plutitoare. Era un prieten – artist, R.T. Mi-a spus că apa aceea 

LEA RASOVSZKY
I AM FLUENT IN ISOLATION

I had written that phrase in a notebook somewhere. Later it 
became the title of one of my works. In 2015 I built a metallic 
waterfall, illuminated by blue LED lights, and I called it just that: 
I am Fluent in Isolation. My voice played in the background, 
speaking about the transition from an interior space to an 
exterior one, about the desire to self-isolate in order to better 
communicate with a self-diluted by everyday distractions, about 
how self-reflection is a glass blanket that only seems to protect 
you, in fact exposing you fully, perhaps painfully. It spoke about 
time and how waterfalls do not have a sense of it, so to say. The 
passing of time and the way it grinds us down is a purely human 
preoccupation.
Now, many years later, the poetic isolation I had tackled then has 
become unexpectedly concrete. From somewhere outside, reality 
has imposed new rules, rules incompatible with living in the 
proximity of others, with touching, and with all sorts of behaviors 
that bind us. These rules were given the apocalyptic and 
potentially dangerously misleading name of “social distancing.” 
So, it is more than just physical. This unfortunate phrasing 
translated for me into a kind of personal insularity. Before that, I 
saw myself rather as peninsular, but then I had to withdraw my 
roots, my bridges, tentacles, and ships. I folded into myself, within 
my not-too-small, not-too-big vital space. I had to become fluent 
in isolation, without the concreteness of a deadline, a goal, or a 
final exam. I had to survive in the face of an abstract something 
seemingly spawned out of a dream I could no longer recognize 
as mine. 
The result was that I could not work anymore. My flow of 
ideas ran dry, I was suffering from a non-violent but absolute 
blockage which I soon came to understand and accept. It kept 
me suspended, in a state of waiting with no resolution in sight, 
which I would occasionally try to force into a small drawing, 
anything to still keep my creativity flowing. Nothing to become 
attached to or to really interest me though. I decided to follow a 
subterranean, primal instinct: to listen to my body, to the pause 
I was forced to take, to pay attention to a different world, but a 
world still mine, immaterial and wild: dreams. I have always had 
long intense dreams, and I have always thought of them as a 
reality almost as valid as waking life. But during this period, the 
period of gazing out the window and of heavy silence, I decided 
to open new windows, doors, and secret passageways, to allow 
whatever dwelled beyond to manifest itself. I will talk about two 
dreams I had.
Dream 1: I was in a forest surrounded by tall trees. Through their 
branches I could see the sky. It looked like a storm was coming, 
but there was nothing threatening about it. Everything smelled 
of wet and new, the clouds were monumental and fluffy, like a 
giant protective blanket. At the edge of the forest was a river, 
and I slowly started to walk into it, and I felt the current pulling 
me slowly but firmly. I was waiting for someone, a guide to take 
me to the other side. I saw a man sailing down the river in an 
improvised boat, no bigger than himself, made of cardboard, 
pieces of wood, and scraps of metal, like a floating capsule. It 
was an artist friend of mine, R.T. He told me that we were on 
the Prut River, a river he grew up with and knew intimately. He 
encouraged me to get onto a different boat, a similarly built 
capsule that was my size. I began floating down the greenish, 
murky waters, winding through the wild vegetation, until 
eventually our capsules arrived on the other side. We stepped 
out of our boat capsules and found a “graveyard” of childhood: 
giant metal and wooden toys stood there, in a clearing, like in 
an open-air museum or an abandoned fairground. Metal planes 
overgrown with ivy, doll heads, teddy bears made of colored 
stone instead of plush, skins of soccer balls hanging on a wire, 
oversized wooden swords stuck in the ground and covered in 

era Prutul, o apă cu care el a copilărit și pe care o cunoaște. M-a 
îndemnat să urc într-o altă barcă, o capsulă construită la fel, dar 
fix pentru dimensiunea mea. Am pornit prin acea apă verzuie 
și tulbure care curgea rapid și capsulele ne-au dus până pe 
celălalt mal, după o lungă plutire șerpuită, printre cumuluși de 
vegetație sălbatică. Am ieșit din bărcile capsule și acolo am găsit 
un „cimitir” al copilăriei, jucării uriașe de metal și lemn stăteau 
așezate într-un luminiș, ca într-un muzeu în aer liber sau ca 
relicvele unui bâlci. Avioane de metal prin care crescuse iederă, 
capete de păpuși, ursuleți nu din pluș, ci din piatră colorată, 
pieile unor mingi de fotbal atârnate pe o sârmă, săbii de lemn 
înfipte în pământ, supradimensionate și acaparate de vegetație, 
deși culorile lor încă se vedeau puternic; mă plimbam printre 
ele, iar R îmi spunea că acela este locul unde se retrag obiectele 
care ne formează, dar de care uităm. Așteaptă să le vizităm însă 
nu găsim niciodată timp. E un loc despre care nu știe nimeni și 
unde nu ajunge nimeni, decât dacă e condus și se lasă purtat de 
apa aceea tulbure care pare că vrea să te tragă în jos.
Visul 2: Eram cu mama în fața unei case. Mama îmi spunea că 
în acea casă e toată istoria familiei și e momentul să o văd. Casa 
era vagon, lungă, cu camere și segmente de diverse înălțimi și 
dimensiuni, corpurile nu se potriveau perfect unul cu celălalt, 

▲ De sus în jos:
Poems for Tree Huggers, acuarelă pe hârtie, 40 x 40 cm, 2020.
Fane Întuneric, bust ceramic, acrilic, liner, 35 x 32 x 24 cm, 2020.

From top to bottom:
Poems for Tree Huggers, watercolor on paper, 40 x 40 cm, 2020.
Fane Darkness, ceramic bust, acrylic, liner, 35 x 32 x 24 cm, 2020.

► De sus în jos:
This is what the Universe sees right now, acuarelă pe hârtie, 29 x 21 cm, 2020.
This is where we are right now, decupaj, acuarelă pe hârtie, 18 x 10 cm, 2020.

From top to bottom:
This is what the Universe sees right now, watercolor on paper, 29 x 21 cm, 2020.
This is where we are right now, decupaj, watercolor on paper, 18 x 10 cm, 2020.
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Perioada de izolare a însemnat pentru mine o perioadă de 
reflecție: despre vulnerabilități, în primul rând, despre timp și 
relația noastră cu el, despre natură, despre oraș și reevaluarea 
nevoilor. Deși felul meu de a lucra presupune, în general, 
perioade de semi-izolare în care îmi place sa fiu total absorbită 
de proces, nevoia de a mă ști pe mine și pe cei dragi în siguranță 
a anulat pentru o vreme nevoia de a produce artă. Nu mi-am 
impus deloc să fiu productivă, am preferat să aștept în liniște, 
să-mi acord timp, să mă adaptez. Am simțit că unei situații total 
noi nu trebuie să-i răspund cu obiceiuri vechi.  Am simțit, mai 
degrabă, că acesta este un moment în care solidaritatea și grija 
față de ceilalți sunt prioritare. Am vrut să mă fac utilă și, inspirată 
și încurajată de un grup de artiste din Praga, am învățat să 
cos măști de protecție, folosind bucățile de bumbac pe care 
le aveam acasă. Aceste măști au fost oferite celor care au avut 
nevoie de ele.
Abia în a doua jumătate a perioadei de izolare, când lucrurile 
s-au mai liniștit, am început o broderie nouă, pentru care, în 
mod inconștient, mi-am pus niște limite. A rezultat astfel cea 
mai “restrictivă” lucrare pe care am făcut-o până acum, pentru 
care am folosit doar două culori: roșu și verde. În rest, am scris 
proiecte și mi-am reluat cercetările. 
În toată această perioadă, am tânjit după grădini și după natură. 
Am privit fascinată, din balcon, explozia primăverii în toată 
desfășurarea ei voluptoasă, senzuală aproape. A fost interesant 
să-mi observ vecinii din celelalte balcoane. Folosite mai mult 
ca spații de depozitare, și-au regăsit scopul și au devenit locuri 
de socializare, jucat cărți sau remi. Mi s-a părut că a fost o bună 
ocazie în care mulți oameni și-au reevaluat proximitățile. Din 
păcate, acest obicei a dispărut imediat ce starea de urgență s-a 
încheiat. În balcoane s-au reîntors bicicletele.
În ansamblu, perioada de izolare m-a determinat să regândesc 
ideile de consum și sustenabilitate. Acestea sunt concepte care 
mă preocupă din ce în ce mai mult și care s-au cristalizat deja, 
în parte, într-un workshop pe care l-am ținut recent, la École 
européenne supérieure d'art de Bretagne, la care am folosit doar 
textile reciclabile.  
Cred că acesta este un moment cu adevărat important, în care 
avem șansa să regândim practici și obiceiuri, să conștientizăm 
faptul că toate acțiunile noastre sunt legate în mici noduri și 
duc, până la urmă la un punct comun: felul în care respectăm și 
gestionăm resursele Planetei.

For me, this period of isolation has been a period of reflection, 
first of all on vulnerability, on time and our relationship to it, on 
nature, on urban life, and on rethinking our needs. Even though 
my style of working generally demands periods of semi-isolation, 
during which I am completely absorbed by the art-making 
process, the need to know myself and my loved ones safe made 
my need to make art disappear for a while. I didn’t set out to be 
productive. I preferred to wait in silence, to give myself time, and 
to adapt. I felt that the answer to a completely new situation did 
not lie in old habits. 
I felt rather that this was a moment when solidarity and showing 
care for others were the priority. I wanted to make myself useful, 
and, inspired and encouraged by a group of women artists in 
Prague, I learned to sew masks, for which I used bits of cotton 
I had lying around. Then, these masks were offered to those in 
need.
In the second half of the isolation period, after things had quieted 
down a bit, I started a new embroidery, for which I unconsciously 
set myself some limits. What resulted was my most “restrictive” 
work to date, for which I only used two colors: red and green. 
Besides that, I wrote projects and resumed my research.
During this whole time, I constantly craved gardens and nature. 
From my balcony I watched with fascination the voluptuous, 
almost sensual unfolding of spring. It was interesting to observe 
my neighbors on other balconies. Having been used more as 
storage spaces, they were restored to their initial uses of social 
spaces where people would play cards or rummikub. I thought 
this was a good opportunity for people to reevaluate their 
proximities. Sadly, this habit ended once the state of emergency 
was lifted, and the bicycles reclaimed their place on the 
balconies.
Overall, this isolation period has made me rethink the ideas 
of consumption and sustainability. These concepts have 
been having an increasingly strong influence on me. This 
preoccupation has already partly materialized through a 
workshop I recently held at the École européenne supérieure 
d'art de Bretagne, for which I only used recyclable materials. 
I think we are living in a truly important moment. We now have 
the chance to rethink our practices and habits, and to become 
aware of the fact that all our actions are entangled and ultimately 
connect back to a common node: the way in which we respect 
and manage the Planet’s resources.

Ioana Stanca was born in 1987 in Romania. She studied painting 
at Accademia di Belle Arti di Roma, Italy and the National 
University of Arts Bucharest, where she received her BFA and 
MFA. Her research in textures and tactility, determined Ioana to 
expand her attention towards other media besides painting and 
to focus on different techniques of working with textiles, explored 
in a self-taught manner. Bretagne, Site de Brest, where there 
were used only recyclable textiles.
Recent shows include:  Yes Oui Canot, Maison de la Fontaine, 
Brest; Make a Tool, EESAB, Brest; My solo group show, CAV, 
Bucharest; Mythologies, Centre Culturel de Rencontre Abbaye 
de Neumunster, Luxemburg; PPM #4 - copy art show, Aici 
Acolo Pop Up Gallery, Cluj; At different angles, MNAC, București; 
Soft Rituals, NON PLUS ULTRA, Cluj; Art on Stage, Art Safari 
Bucharest; Valija DADA, Kirchner Cultural Center, Buenos Aires.

Translated by Rareș Grozea 

IOANA STANCA

Ioana Stanca s-a născut în 1987 în România. A studiat pictura 
la Accademia di Belle Arti di Roma, Italia, și la Universitatea 
Națională de Arte din București, unde și-a luat licența și 
masterul. Cercetările ei în domeniul texturilor și tactilului au 
determinat-o pe Ioana să-și îndrepte atenția spre alte medii în 
afară de pictură și să se axeze pe noi tehnici de lucru cu textilele, 
totul în manieră autodidactă. 
Expoziții recente (selecție):  Yes Oui Canot, Maison de la 
Fontaine, Brest; Make a Tool, EESAB, Brest; My solo group show, 
CAV, București; Mythologies, Centre Culturel de Rencontre 
Abbaye de Neumunster, Luxemburg; PPM #4 - copy art show, 
Aici Acolo Pop Up Gallery, Cluj;
At different angles, MNAC, București; Soft Rituals, NON PLUS 
ULTRA, Cluj, Art on Stage, Art Safari Bucharest; Valija DADA, 
Kirchner Cultural Center, Buenos Aires.

Paradis perdus V (primăvara), 35 x 27 cm, în lucru.
Paradis perdus V (spring), 35 x 27 cm, work in progress.
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 (UN)parallel
Intervenția de Land Art a fost realizată în luna martie 2020 în 
satul Saravale din județul Timiș. Lucrarea folosește metoda 
punctului de vedere privilegiat, singurul punct din care 
imaginea se formează așa cum artistul a conceput-o. Principiile 
psihologiei percepției și mecanismele optice prin care se pot 
crea iluzii sunt aplicate aici la scară mare, antrenându-l pe 
privitor într-o descoperire treptată și ghidată.
 Proiectul pleacă de la ideea iluziei lui Hering, în care două linii 
paralele apar deformate – concave sau convexe –  în funcție de 
fundalul pe care ele sunt plasate. Lucrarea oferă, însă, reversul 
acestei situații, căutând soluțiile matematice pentru ca liniile 
convergente într-un punct imaginar, să apară ca fiind paralele în 
momentul în care sunt privite din unghiul prestabilit.   

 (UN)parallel
This land art intervention was made in March 2020 in the village 
of Saravale in Timiș County. The work is built around a privileged 
vantage point, the only one from which you can see the whole 
picture as the artist conceived it. The artist uses principles of 
perception psychology and optical illusions to guide the viewer in 
a gradual discovery.
The concept is based on the Hering illusion, where two parallel 
lines appear either concave or convex depending on the 
background. The work, however, offers the opposite effect. The 
artist found mathematical solutions to make lines converging 
at an imaginary point appear parallel when seen from the right 
angle.

MIKI VELCIOV. INTERVENȚII ÎN NATURĂ
MIKI VELCIOV’S INTERVENTIONS IN NATURE
Text: Maria Orosan-Telea

SELF DEFENSE
Lucrarea Self Defense chestionează aspecte legate de instinctul 
de supraviețuire, înțeles atât în sens fizic, cât și psihologic.
O serie de elemente cu aspectul unor spini supradimensionați 
populează un spațiu natural, creând un context al intimidării și 
apărării în fața situațiilor potențial vătămătoare. Așa cum natura 
dezvoltă propriile sisteme defensive, impunând un anumit tip 
de atitudine factorilor externi cu care vine în contact, dispunerea 
elementelor în cadrul acestei instalații obligă la o coregrafiere a 
mișcărilor în funcție de coordonatele lor spațiale. 
Echilibrul precar dintre vulnerabilitate și agresivitate este 
pus în discuție prin aparenta rigiditate a spinilor, care intră 
în contradicție cu materialul moale și flexibil din care sunt 
realizați. Se face trimitere, astfel, la mecanismele complexe ale 
instinctului de conservare pe care natura le generează, depășind 
formele rudimentare de autoapărare. Transferate asupra 
psihicului uman, aceste principii presupun strategii sofisticate 
în confruntarea cu realitatea, acceptarea slăbiciunilor și crearea 
contextelor favorabile transformării lor în atuuri.

Intervenția a fost realizată la sfârșitul lunii mai, la Pădurea Verde 
(Timișoara/Giarmata Vii). 

Miki Velciov (n. 1968) a studiat pictura la Facultatea de Arte din 
Timișoara între 2010 și 2015. Relația cu natura este esențială 
în creația sa, dând fundament câtorva direcții de explorare: 
folosirea materialelor naturale în instalații care se concentrează 
asupra aspectelor imperceptibile pe care materia organică 
sau anorganică le ascunde, realizarea unor proiecte de Land 
Art izolate și efemere și a unor intervenții de mari dimensiuni 
în peisaj. Din 2016, beneficiază constant de rezidențe artistice 
în țară și străinătate (Franța, Italia, Bulgaria, Germania) care îi 
permit punerea în practică a unor astfel de idei. Este membru 
fondator al grupului Avantpost cu care a expus începând din 
2014.

SELF DEFENSE
The work Self Defense questions certain aspects of the survival 
instinct, in a physical and psychological sense. 
A series of oversized spikes populate a natural space, like an 
intimidation and defense mechanism against potentially harmful 
situations. Just as nature develops its own defense systems, 
thereby demanding a certain attitude from those who come into 
contact with them, the placement of the installation’s elements 
forces the visitor to organize their own movements according to 
the spikes’ placement.
The precarious balance between vulnerability and aggression 
is expressed through the apparent rigidity of the spikes, which 
contrasts with the softness and flexibility of the material they 
are made of. One is made aware of the complex mechanisms 
at work in the instinct of self-preservation generated by nature, 
going beyond rudimentary defense mechanisms. If we apply 
these to the human mind, one notes the sophisticated strategies 
our psyche employs in facing reality, accepting weaknesses, and 
creating situations where they can be turned into strengths.

The intervention was carried out at the end of May, in Pădurea 
Verde (Timișoara/Giarmata Vii). 

Miki Velciov (b. 1968) studied painting at the Timișoara Faculty 
of Arts between 2010 and 2015. The relationship to nature is an 
essential theme in his works, opening up possibilities: the use of 
natural materials in installations that focus on the imperceptible 
aspects hidden within organic and nonorganic matter, the 
creation of remote and ephemeral land art projects, of large-
scale landscape interventions. Since 2016 he has continuously 
been on residencies abroad (France, Italy, Bulgaria, Germany), 
where he has the possibility of putting his ideas into practice. He 
is also the founding member of the Avantpost group, with which 
he has been exhibiting since 2014.

Translated by Rareș Grozea

(UN)parallel, 2020,  proiect de Land Art în satul Saravale, județ Timiș. 58,5 x 14,0 m. 
Prin amabilitatea artistului. Credit foto: Karacioni Iosif.
(UN)parallel, 2020, land art project in the village of Saravale.
Timiș county, 58.5 x 14 m. Courtesy of the artist. Photo: Karacioni Iosif.

Pagina următoare:
Self Defence, 2020, intervenție în natură (14 module realizate din material textil, 
lemn stratificat, fir oțel, fir PVC, tije metal), 11,10 x 7,4 x 4,0 m.
Prin amabilitatea artistului. Credit foto: Miki Velciov.

Next page:
Self Defence, 2020, intervention in nature (14 sculptures made from textile, layered 
wood, steel wire, PVC wire, and metal rods), 11.10 x 7.4 x 4 m.
Courtesy of the artist. Photo: Miki Velciov.
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Since the beginning of the restrictions that paralyzed the socio-
cultural events, the E T A J artist-run space opened to the street 
through a series of video projections from a window on George 
Enescu Street. The projections were broadcast live on Facebook 
and the events took place online.
In September 2019, the E T A J artist-run space announced 
project LOG OUT 2.0 through an online event. A series of 
interventions in the public space were to be carried out by the 
main artists who exhibited here in the previous year.
On the other hand, the collective exhibit Playing GOD, why?, 
October 2019, introduced the new artists that were about to 
exhibit in the gallery over the course of the following year to 
the audience. An intense schedule was announced, comprising 
indoor activities (personal exhibitions) and also outdoor ones 
(interventions in the public space), but this was affected by the 
Covid-19 pandemic.
From production to the interaction with the audience, Romanian 
art has been in intensive care for some time and seemed to 
suffer more than ever. From the window which closes the space 
of its isolation, from the only effective way of communicating 
with its audience, E T A J was to go out in the street and online 
with a series of video projections of films produced by local and 
national artists.
The schedule was interrupted and the crisis of the art scene 
brought forth a need to adapt to the new conditions and the 
invention of new forms of cultural manifestation. We could only 
communicate with our online audience. However, the digital, 
through its immateriality and impersonality, did not seem a 
viable solution for the events of E T A J during the restrictions. As 
the work of an artist cannot exist without its material sign, the 
act of bringing the creation of the artists in front of an audience 
cannot truly exist without something memorable happening, 
without the phenomenon in everyday life, without the material 
act that ritualistically marks the events generated by the public 
exhibition of the work of art.
LOG OUT 2.0 – video projections had two instances, one in the 
street and the other online. We could have chosen to publish the 
video creations online. However, we wanted to actually intervene 
in the real space of the border between the street and the white 
cube, the window of the gallery. The material window, as an 
architectural and symbolic element with a quasi-archetypal role 
in the evolution of the visual arts, was the only way to access the 
internal content of the E T A J entity. 
LOG OUT 2.0 – video projections was supposed to be an 

VIDEO PROJECTIONS FROM THE WINDOW

LOGOUT 2.0 // 
PROIECȚII VIDEO LA FEREASTRĂ

E T A J artist-run space București
23.03. - 03.06.2020

Text: Dumitru Gurjii

Încă de la începutul restricțiilor care au paralizat actul socio-
cultural, E T A J artist-run space se deschidea la stradă printr-o 
serie de proiecții video în cadrul unei ferestre dinspre str. George 
Enescu. Proiecțiile au fost transmise live pe FB, iar evenimentele 
anunțate s-au desfășurat în spațiul online. 
În septembrie 2019, E T A J artist-run space anunța printr-un 
eveniment online proiectul LOG OUT 2.0. O serie de intervenții în 
spațiul public urmau să fie înfăptuite de artiștii care expuseseră 
deja aici anul anterior. Pe de altă parte, expoziția colectivă 
Playing GOD, why?, din octombrie 2019, îi făcea cunoscuți 
publicului pe noii artiști care urmau să expună în galerie pe 
parcursul următorului an. Un program intens se anunța cu 
acțiuni indoor (expoziții personale) și outdoor (intervențiile în 
spațiul public), dar care a fost perturbat de pandemia Covid-19.
În terapie intensivă de ceva vreme, arta românească, de la 
producție la interacțiunea cu publicul său, părea să urmeze 
a suferi mai mult ca oricând. La fereastra care închide spațiul 
izolării sale, la singura cale eficientă de adresare către publicul 
său, E T A J urma să iasă în stradă și în online cu o serie de 
proiecții video a unor filme realizate de artiști locali și din țară.
Programul expozițional a fost întrerupt, iar situația de criză 
pentru scena artei a impus nevoia de adaptare la noile condiții și 
invenția unor noi forme de manifestare culturală. Publicul online 
a fost singurul căruia ne puteam adresa. Însă digitalul, prin 
imaterialitatea și impersonalitatea sa, nu a părut o soluție viabilă 
pentru acțiunile E T A J -ului pe perioada restricțiilor. Așa cum 
lucrarea artistului nu poate exista fără însemnul material, așa 
nici actul de a aduce creația artiștilor în fața publicului nu poate 
exista cu adevărat fără ca ceva memorabil să se întâmple, fără 
fenomenul din cotidian, fără actul material care să marcheze 
ritualic întâmplările generate de expunerea publică a lucrării 
artistice.
LOG OUT 2.0 – proiecții video a avut 2 prezențe, una în stradă 
și una în online. S-ar fi putut opta pentru publicarea creațiilor 
video în mediul online. S-a vrut însă intervenția efectivă în 
spațiul real aflat la granița dintre stradă și white cube, mai 
precis pe cadrul ferestrei galeriei. Fereastra fizică, ca element 
arhitectural și simbolic cu rol cvasi-arhetipal în evoluția artelor 
vizuale, a fost singura cale de acces către conținutul intern al 
entității E T A J. 
LOG OUT 2.0 – proiecții video ar fi trebuit să fie inițial intervenția 
în spațiul public pe care Mircea Modreanu o gândise pentru 
proiectul inițiat de echipa E T A J încă la începutul anului 
expozițional. Seria de proiecții a început cu un video semnat 
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intervention in the public space which Mircea Modreanu 
designed for the E T A J project since the beginning of the year. 
The series began with a video by Mircea, the artist-owner of the 
space in which E T A J developed, but it organically turned into 
projections of the video productions of over fifty artists over the 
course of eleven weeks.
The individual artists’ projects in this series of interventions in the 
public space, delayed by the pandemic, will soon be restarted. 
The exhibits and art events at the E T A J artist-run space will 
unfold under the yet unknown effect of the legal restrictions, 
but also those of the isolation experience and social distancing. 
We all wonder what the experience of the opening evening will 
be like, evenings which brought together so many people and 
developed mechanisms that generated ideas, situations and 
links that were essential for the visual arts not only as a life-
practice, but also as a social organism and temple of artists.

Participants:

13m10j, Ada Muntean, Adela Muntean, Alexandra Dimache, 
Alexandra Şerban, Alexandra Ungureanu, Alexandru Claudiu 
Maxim, Alexandru Zaharia, Alexandru Zaharia, Anastasia 
Calinovici, Andreea Stroe, Andrei Felea, Cătălin Burcea, Chiş 
Dan, Costin Dutu, Cristian Emil, Cristiana Smarandache, 
Daniel Pandele, Delia Călinescu, Dogioiu Dragoş Ion, Dragoş 
Dumitraşcu, Dumitru Gurjii, Eduard Bălaş, Gabi Stamate, Gabriela 
Mateescu, Germina Ion, Iarina Tava, Ilina Schileru, Ioana Nicoară, 
Ioana Popescu, Magdalena Pelmuş, Maria Bălan, Marina Oprea, 
Mattioli Marta, Mihai Bonciu, Mihai Zgondoiu, Mircea Modreanu, 
Mo Jo, Muntenescu Mircea Ovidiu Toader, Pasila Roz, Petra 
Maria, Popa Laurian, Radu Carnariu, Radu Nastasia, Raluca 
Ilaria Demetrescu, Răzvan Năstase, Răzvan Neagoe, Ruxandra 
Tudoran, Simona Dimache, Sorin Dan Cojocaru, Tea Dumitrescu, 
Vlad Dinu.

Translated by Daniel Clinci

de Mircea, artistul-proprietar al spațiului în care s-a dezvoltat 
E T A J -ul, dar ulterior, într-un mod organic, s-a ajuns la 
proiecția consecventă a creațiilor video a peste 50 de artiști în 11 
săptămâni. 
Proiectele de artist din cadrul seriei de intervenții în spațiul 
public, amânate din cauza pandemiei, pot fi reluate curând. 
Expozițiile și acțiunile artistice publice de la E T A J artist-run 
space se vor realiza sub efectul încă necunoscut al restricțiilor 
legale, dar și al experienței izolării și restricțiilor de interacțiune 
socială. Ne întrebăm cu toții care va fi experiența serilor de 
vernisaj care aduceau laolaltă atât de multă lume și care 
dezvoltau mecanisme generatoare de idei, situații și legături 
esențiale pentru viața artei vizuale nu numai ca practică de 
viață, ci și ca organism social și templu al artiștilor.

Artiști participanți:

13m10j, Ada Muntean, Adela Muntean, Alexandra Dimache, 
Alexandra Şerban, Alexandra Ungureanu, Alexandru Claudiu 
Maxim, Alexandru Zaharia, Alexandru Zaharia, Anastasia 
Calinovici, Andreea Stroe, Andrei Felea, Cătălin Burcea, Chiş 
Dan, Costin Dutu, Cristian Emil, Cristiana Smarandache, 
Daniel Pandele, Delia Călinescu, Dogioiu Dragoş Ion Dragoş 
Dumitraşcu, Dumitru Gurjii, Eduard Bălaş, Gabi Stamate, 
Gabriela Mateescu, Germina Ion, Iarina Tava, Ilina Schileru, Ioana 
Nicoară, Ioana Popescu, Magdalena Pelmuş, Maria Bălan, Marina 
Oprea, Mattioli Marta, Mihai Bonciu, Mihai Zgondoiu, Mircea 
Modreanu, Mo Jo, Muntenescu Mircea Ovidiu Toader, Pasila Roz, 
Petra Maria, Popa Laurian, Radu Carnariu, Radu Nastasia, Raluca 
Ilaria Demetrescu, Răzvan Năstase, Răzvan Neagoe, Ruxandra 
Tudoran, Simona Dimache, Sorin Dan Cojocaru, Tea Dumitrescu
Vlad Dinu.

În perioada 25 mai – 15 iunie 2020, spațiul Indecis a găzduit 
instalația-experiment a artistului Vlad Gheorghe Cadar, 
instalație care s-a modificat în permanență pe toată perioada 
expoziției. Din motive de pandemie, expoziția nu a avut o 
deschidere oficială însă artistul, prezent zilnic în spațiu, a lansat 
o invitație persoanelor interesate pentru a-l vizita individual (și 
protejat, conform normelor de la acea dată) și a contribui cu 
liste de obiecte, sau pentru a purta o discuție sau pur și simplu 
pentru a vedea căsuțele pentru gândaci construite de acesta. 
Pentru cei care nu au participat direct, progresul instalației a fost 
reflectat prin imagini pe social media. Redăm mai jos conceptul 
expoziției în cuvintele autorului.

„Percepția și ideile umane sunt supraevaluate. Noi, împreună 
cu alte entități, obiecte sau alte personaje imaginare, suntem 
în aceeași plajă de cunoaștere cu limite unii față de ceilalți. 
Vreau să îmi testez propriile limite ale înțelegerii. Pentru a 
reuși, e nevoie să fiu acolo, să îmi «murdăresc» mâinile cu 
sucul, cu praful, cu plasticul, cu gazul, să reușesc să descopăr 
și să amplific zumzetul invizibil al obiectelor, să fac frecvențele 
rezonante din interiorul lor să murmure într-un mod satisfăcător.
Mecanisme de înțelegere: liste (mă ajută să înțeleg lucrurile 
fiecare în parte), câteva familii de gândaci, plastic, ontografii 
(notații grafice care reprezintă tipuri și relații în medii controlate 

Between May 25 and June 15, 2020, the Indecis space hosted the 
experimental installation of Vlad Gheorghe Cadar, an installation 
which kept changing throughout the period of the exhibition. 
Because of the pandemic, the exhibition did not have an official 
opening, but the artist, attending the space on a daily basis, 
launched an invitation to everyone who was interested to visit 
him individually (in a safe environment, according to the norms 
in place at the time) and to contribute with a list of objects, to 
have a chat or simply to see the bug houses he built. For those 
who did not attend, the progress of the installation was recorded 
by means of images posted on social media. We present the 
concept of the exhibit in the words of the artist:

“Human perception and ideas are overrated. We, together with 
other entities, objects or imaginary characters, are found in the 
same space of limited knowledge towards each other. I wish 
to test the limits of my own understanding. To succeed, I have 
to be there, to get my hands ‘dirty’ of all the juice, dust, plastic, 
and gas, to uncover and amplify the invisible humming of the 
objects, to make the resonant frequencies within them whisper 
satisfactorily. 
Mechanisms of understanding: lists (they help me understand 
each thing), a few families of bugs, plastic, ontographies 
(graphic notes representing types and relations in controlled 

„VREAU SĂ MERG ACOLO UNDE A MERS FIECARE ARTIST, 
DAR UNDE PUȚINI S-AU DERANJAT SĂ MAI RĂMÂNĂ.”

instalație/experiment/work in progress Vlad Gheorghe Cadar
INDECIS Timișoara
25.05 -15.06 2020

“I WANT TO GO WHERE EACH ARTIST WENT, 
BUT WHERE FEW BOTHERED TO STAY.”

Laurian Popa, Obiecte disfunționale
Laurian Popa, Dysfunctional objects

Daniel Pandele, Titi
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ARTISTS ROOMS
Rezidența BRD Scena9 București
8.07. - 03.08.2020

In early April, Fundația9, together with BRD Groupe Societe 
Generale, their founding partner, initiated ARTISTS ROOMS, a 
support program for independent artists in Romania affected by 
the Covid-19 situation. Over the course of two weeks, we received 
over 500 applications from artists both based in Romania and 
abroad. This process has proven to be truly eye-opening, a fresh 
insight into the creativity and maturity of the independent 
cultural community. We chose to display 37 projects from the 
selection that you can read, watch or listen to on our platform at 
www.fundatia9.ro/artists-rooms.
Once the lockdown was lifted, between July 8th and August 3rd 
2020, the public could visit the ARTISTS ROOMS exhibition at the 
BRD Scena9 Residency space in Bucharest, where they could 
experience 8 out of the 37 winning projects: Contamination 
/ Contaminare (Floriama Cândea), Fragments of a Day / 
Fragmentele zilei (Levente Kozma), Robinson. Other Diaries /

La începutul lunii aprilie, Fundația9, împreună cu partenerul 
său fondator, BRD Groupe Societe Generale, a creat ARTISTS 
ROOMS, un program de sprijin pentru artiștii independenți din 
România afectați de izolarea impusă de Covid-19. Pe parcursul 
celor două săptămâni de înscrieri, peste 500 de aplicații au 
fost trimise de creatori din țară și din străinătate, o adevărată 
(re)descoperire a creativității și maturității sectorului cultural 
independent. Dintre acestea, au fost declarate câștigătoare 37 
de proiecte ce pot fi văzute, citite și auzite pe platforma www.
fundatia9.ro/artists-rooms.
În perioada 8 iulie – 3 august 2020, după terminarea perioadei 
de carantină, s-a desfășurat la spațiul Rezidența BRD Scena9 din 
București, expoziția ARTISTS ROOMS, unde s-au putut vizita 8 
dintre cele 37 de proiecte câștigătoare: Contaminare (Floriama 
Cândea), Fragmentele zilei (Levente Kozma), Robinson. Alte 
jurnale (Serbastian Moldovan), Help Message to the Universe 

▲ Andrei Nacu și Mădălina Muscă, Mingea roșie cu buline 
albe, proiect fotografie.
Andrei Nacu & Mădălina Muscă, Red ball with white polka dots, 
photo project.

► Silvia Amancei & Bogdan Armanu, Unlovable Prospects. 
*Saba’s look on the Future, lucrare video și colaj (detaliu).
Silvia Amancei & Bogdan Armanu, Unlovable Prospects. * Saba’s 
look on the Future, video work and collage (detail).

Vedere din expoziție pe pagina alăturată. 
View from the exhibition on the left page. 
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După anularea expoziției reCOVER a lui Dan Perjovschi la 
White Cuib (din cauza pandemiei), expoziţie cu toate cărţile 
în care, de-a lungul anilor, au apărut desene de-ale lui, Dan a 
venit cu ideea transformării expoziţiei iniţiale într-un proiect 
online, numit Jurnal de virus, expus pe conturile de Facebook şi 
Instagram ale galeriei White Cuib.
Pentru început, au fost expuse doar desenele lui, pentru ca 
ulterior, la invitația acestuia, să expună și alți artiști: George Roşu, 
Ana Kun, Alina Andrei.  Jurnalul a tot crescut, cuprinzând mai 
mulți artişti români şi străini, cum ar fi: Aldo Giannotti, Olivier 
Hölzl, Gloria Luca, Tudor Pătraşcu, Cosmin Haiaş, Răzvan Cornici, 
David Böhm & Jiří Franta, Cathy Burghi,  Benedek Levente, 
Oana Lohan, Cristian Răduţă, Minitremu, Bartha Sándor, Restu 
Ratnaningtyas, Marishka Soekarna, Magdalena Pelmuş, Luciana 
Tamas, Zara Alexandrova, Zoran Georgiev, Roberto Uribe Castro, 
Lea Rasovszky, Suzana Dan, Miklos Onucsan, Şerban Savu, Cristi 
Pogăcean.
„Am avut o idee genială de expoziţie. Din păcate, ca multe alte 
idei geniale trebuie amânată. Aşa a vrut Universul ăla foarte, 
foarte mare sau Virusul ăsta foarte, foarte mic.
Eu sunt adaptabil. N-am culori, desenez cu creionu, n-am 
creion? Desenez cu degetu` muiat în gură… Mi-e gura uscată? 
Desenez în minte. E galeria închisă? Expun pe geam.
Toata viaţa am învăţat din lipsuri şi din greşeli. Tot ce-am făcut 
ca artist a fost să mă strecor pe lângă şi pe sub limite. Am reuşit 
să transform dezavantajele în avantaj. Am studiat 12 ani pictura 
ca să desenez acum alb-negru, am pictat o mie de naturi 
moarte ca acum să desenez despre viaţă. Eu sunt un editorialist 
vizual. Mă mişc zilnic din subiect în subiect, local, global, social, 
cultural, amical, politic.
Acum e Virusul.
Şi ne-a blocat pe toţi în case. Rafturile goale, graniţele închise 
şi negăsitul hârtiei de budă îmi sunt extrem de cunoscute. Am 
mai fost aici. Doar că acum avem libertate de expresie…”, Dan 
Perjovschi.
Jurnalul a fost expus online începând din 23 martie, zilnic, 
până la sfârşitul lunii mai, pentru ca apoi să apară și atelierele și 
spațiile unde au creat artiștii pe timpul pandemiei.

VIRUS DIARY

JURNAL 
DE VIRUS

White Cuib Cluj
23.03. - 31.05.2020

▲ Dan Perjovschi
Ana Kun
Farid Fairuz 

◄ Aldo Giannotti



179178

Launched in March 2020, Home Cooking is an online platform 
run by a collective of artists as a way of presenting new work 
within a coronavirus reality. Every day is different at Home 
Cooking, which began with Marianna Simnett’s workshop on 
making your own wings, and where you might read a new 
poem by Precious Okoyomon, listen to Imran Perretta spinning 
UK bass, or watch Korakrit Arunanondchai make “memory 
sauce.” Some days, you could also attend Prem Krishnamurthy’s 
sermon/talk show/karaoke session, practice “body crying” with 
Alice Heyward, observe Julie F. Hill’s live feed of distant galaxies 
through the Slooh telescope, or walk virtually through a field of 
wild fennel in the hills of Algeria with Lydia Ourahmane. Ever 
evolving, they’ve presented or will soon present new material 
from Aria Dean, Camille Henrot, Ari Marcopoulos, Philippe 
Parreno, Myriam Ben Salah, Adrian Villar Rojas, and many 
more. When I had the opportunity to FaceTime with the artist 
Asad Raza, one of the founding members of the collective, last 
week, Covid-19 restrictions had lifted across the US as case rates 
continued to climb, and protests that had erupted following the 
murder of George Floyd had been met with a different type of 
state-sanctioned lockdown as curfews were imposed in many 
American cities. These global events and the discourse of change 
that surrounds them foregrounded our conversation about 
Home Cooking and Raza’s own practice and influences.

Shane Anderson: Let’s start with a premise: the Covid-19 
pandemic is a rupture—one of those few moments in life 
where there’s a clear before and after. This does not mean that 
everything has changed. Sadly, the murder of George Floyd 
is proof that police brutality and racism live on. Nevertheless, 
there’s the feeling that things will no longer be the way they 
were—or shouldn’t be. As a project, Home Cooking seems to be 
responding to this rupture, and a number of the pieces convey a 
sense of urgency in the way they address themes like time, place, 
collectivity, and being present.
Asad Raza: I haven’t thought much about what unites the works 
yet, but intuitively, I’d say you are right. Time and collectivity seem 
particularly important and that has to do with how the project 
started. At the beginning of lockdown, we were suddenly home, 
in a globalized suspension of the ordinary ongoing “eventness” 
of reality. All of my projects were canceled and so were those of 
friends all over the world. After a few days, I started getting these 
emails from other cultural institutions with installation shots or 
access to their archives to replace all their canceled shows.

Lansat în martie 2020, Home Cooking (Gătitul acasă) este o 
platformă online creată de un colectiv de artiști ca modalitate de 
prezentare de noi lucrări în cadrul noii realități coronavirus. 
Fiecare zi este altfel la Home Cooking, care a început cu atelierul 
Mariannei Simnett despre cum să-ți faci o pereche de aripi, fiind 
locul unde ai putea citi un nou poem de Precious Okoyomon, 
unde ai putea asculta un set de UK bass de la Imran Perretta 
sau a-l urmări pe Korakrit Arunanondchai preparând „sos de 
memorie”. În unele zile, ai putea asista la predica/talk show-
ul/sesiunea de karaoke a lui Prem Krishnamurthy, practica 
„plânsul corporal” cu Alice Heyward, contempla imaginile de 
galaxii îndepărtate transmise în timp real prin telescopul Slooth 
de Julie F. Hill sau face o plimbare virtuală printr-un câmp 
de fenicul sălbatic pe dealurile Algeriei cu Lydia Ourahmane. 
Evoluând mereu, platforma a prezentat deja sau urmează 
să prezinte noi lucrări de la Aria Dean, Camille Henrot, Ari 
Marcopoulos, Philippe Parreno, Myriam Ben Salah, Adrian Villar 
Rojas și mulți alții.
Săptămâna trecută, când am avut ocazia să discut pe Facetime 
cu artistul Asad Raza, unul din membrii fondatori ai colectivului, 
restricțiile legate de situația Covid-19 au fost relaxate în Statele 
Unite, deși numărul de cazuri era în creștere iar, în același timp, 
protestele care au explodat în jurul morții lui George Floyd din 
cauza poliției au fost întâmpinate de un nou tip de interdicții 
dictate de stat, cum multe orașe din State au impus ore de 
stingere. Aceste evenimente mondiale și discursul asupra 
schimbării asociat lor au prefațat conversația noastră despre 
Home Cooking și despre practica artistică și influențele lui Raza.

THE EXPERIENCE WE WERE SUPPOSED 
TO BE HAVING

EXPERIENȚA PE CARE AR FI 
TREBUIT S-O AVEM

Asad Raza despre intimitatea lucrului manual, Édouard Glissant și gătitul acasă. 
Interviu de Shane Anderson, apărut online pe 032c.com

Asad Raza on DIY Intimacy, Édouard Glissant and Home Cooking. 
An interview by Shane Anderson, available online on 032c.com

Home Show, vedere instalare. Organizat de Asad Raza. Stânga: Rachel Rose, 
Untitled (Editarea și amenajarea apartamentului), 2015; Centru (fundal): Jessica 
Dickinson: How-Close (Final), 2015; Centru (prim-plan): Samina Raza, Pernă pisică, 
1974; Stânga (spate): Nick Mauss, Untitled, 2013; Stânga (prim plan): Sarah Morris, 
iunie 2015 [Abu Dhabi].
Home Show, installation view. Curated by Asad Raza. Left: Rachel Rose, Untitled 
(Editing and arranging the apartment), 2015; Center (background): Jessica Dickinson 
remainder: How-Close (Final), 2015; Center (foreground): Samina Raza, Cat pillow, 1974; 
Left (back): Nick Mauss, Untitled, 2013; Left (foreground): Sarah Morris, June 2015 [Abu 
Dhabi].

Home Show, vedere instalare. Organizat de Asad Raza. În fotografie: Adriàn Villar 
Rojas, Untitled, 2015, Home Show, New York, 2015.
Home Show, Installation view. Curated by Asad Raza. Pictured: Adriàn Villar Rojas, 
Untitled, 2015, Home Show, New York, 2015.

Agnieszka Kurant și Radim Pesko, Emergence (tip de caractere) pentru Home Cooking.
Agnieszka Kurant and Radim Pesko, Emergence (typeface) for Home Cooking.
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RECENZIE DE CARTE
BOOK REVIEW

Georges Didi-Huberman’s book Întrebare despre finalitatea 
unei istorii a artei (Confronting Images: Questioning the Ends 
of a Certain History of Art), translated by Laura Marin, who is a 
lecturer at CESI (the Excellence Center in Image Study), is the 
first Romanian translation of a full-length work by the French 
philosopher and art historian. It is also one of his seminal works.
In the book’s introduction, titled “Questions Posed,” the 
author admits that everything started from a kind of “malaise 
experienced within the framework of academic art history”: as he 
was studying Middle Age and Renaissance painting he noticed 
the “methodological sufficiency” of Erwin Panofsky’s method 
of iconographic analysis. From here, Didi-Huberman takes the 
first steps towards a critical history of art history, spurred on 
by questioning the arrogance with which art history makes use 
of a rhetoric of certainty and faced with the manifestation of a 
“Kantian syndrome” (the Kantian tone art historians use) and of a 
spontaneous philosophy, as he calls it, a kind of philosophy that 
interprets the work of art using its own intellectual instruments, 
leading to the formation of a vocabulary of magic words “lacking 
conceptual rigor,” negating with authority the numerous 
questions that the work of art raises. However, “the questions 
survive the articulation of every answer.”
At the beginning of the book there is a reproduction of Fra 
Angelico’s fresco The Annunciation from the Convent of San 
Marco in Florence, which the author then “reads,” once it 
becomes visible, therefore legible, within the paradigm of the 
“new literary discipline” invented by Vasari, namely art history 
(A. Chastel). There follows a charming analysis of the work’s 
details, an analysis organized in multiple layers. The abundance 
of sources, of details pertaining to historical context, of the 
constraints of Christian iconography, the visible-visual dichotomy, 
the boldness of the statements, the rebuttal of self-sufficiency, 
of “closure,” all of which are argued with examples, lead to an 
interpretation traversing six centuries of art ending in the present 
day. The conclusion is aphoristic but stimulating in its subtext: 
“The history of art will fail to understand the visual efficacy of 
images so long as it remains subject to the tyranny of the visible.”
The second chapter is dedicated to Vasari’s Renaissance, whose 
“totem-notions,” passed on through his Lives of the Most 
Excellent Painters, Sculptors, and Architects, became the 
foundation of art history, and this foundation’s cornerstone was 
the imitation of nature, mimesis. Art as object of knowledge 
now enters the tyranny of “the reconciliation of the visible and 
the Idea,” under “the tyranny of disegno [drawing/design].” At 
the same time, the arts received, in addition to timeless glory, a 

Cartea lui Georges Didi-Huberman, În fața imaginii. Întrebare 
despre finalitatea unei istorii a artei, tradusă de Laura Marin, 
lector la CESI – Centrul de excelență în studiul imaginii, este 
prima traducere a unei opere integrale a istoricului de artă și 
filosofului francez în România, aceasta fiind și una dintre cărțile 
sale fundamentale. 
În introducere, „Întrebare despre”, autorul mărturisește că totul 
a pornit dintr-un „soi de disconfort resimțit în cadrul academic 
al istoriei artei” în timp ce studia pictura Evului Mediu și a 
Renașterii și a constatat „suficiența metodologică” a analizei 
iconografice a lui Erwin Panofsky. De aici, autorul face primii 
pași către o istorie critică a istoriei artei, sub impulsul întrebării 
privind superbia cu care aceasta adoptă în afirmațiile sale o 
retorică a certitudinii, și în fața apariției unui „sindrom kantian” 
(tonul kantian în rândul istoricilor de artă) și a unei filosofii 
spontane, cum o numește Didi-Huberman, filosofie în numele 
căreia opera de artă este tratată folosindu-se instrumentele 
acesteia. Astfel, istoria artei uzează de un vocabular de cuvinte 
magice, „lipsite de rigoare conceptuală”, capabile să anihileze 
superior numeroasele întrebări ridicate de opera de artă. Cu 
toate acestea, „întrebările supraviețuiesc articulării oricărui 
răspuns”.
În deschiderea cărții se află fresca lui Fra Angelico, Buna 
Vestire, aflată la Mănăstirea San Marco din Florența, pe care 
autorul o va „citi”, odată devenită vizibilă, deci lizibilă, în spiritul 
„noii discipline literare”, inventate de Vasari, istoria artei (A. 
Chastel). Urmează apoi o analiză seducătoare a detaliilor, 
construită pe mai multe planuri paralele, iar abundența 
surselor, a amănuntelor contextului istoric, a constrângerilor 
iconografiei creștine, dihotomia vizibil–vizual, curajul afirmațiilor, 
condamnarea autosuficienței, a „închiderii”, toate argumentate 
cu exemple, duc la o interpretare care parcurge șase secole de 
artă, până în contemporaneitate. Concluzia este aforistică și în 
același timp stimulativă în subtext: „Istoria artei nu va reuși să 
înțeleagă eficacitatea vizuală a imaginilor câtă vreme va rămâne 
supusă tiraniei vizibilului”.
Al doilea capitol este dedicat „Renașterii lui Vasari”, ale cărui 
„noțiuni-totem”, lăsate moștenire prin Viețile celor mai renumiți 
arhitecți, pictori și sculptori italieni, de la Cimabue până în 
timpurile noastre, au fost pietrele de temelie ale istoriei artei, 
având ca piatră unghiulară imitarea naturii, mimesis-ul. Arta, ca 
obiect al cunoașterii, intra acum sub tirania „adecvării vizibilului 
la Idee”, sub „tirania desenului” și, în același timp, artele primeau, 
alături de gloria nemuritoare, și un epitet nemuritor. De atunci 
se vor numi arte frumoase.

ELIBERAREA IMAGINII – 
SCHIMBAREA PARADIGMELOR TEORETICE

După Vasari, istoria artei, încă în vigoare și astăzi, fiind „parțial de 
inspirație kantiană sau, mai precis, neo-kantiană”, se bucură și 
de noi orizonturi, dar și de limite. De la această ipoteză pornește 
cel de-al treilea capitol al cărții, care, avându-l în centru pe 
Erwin Panofsky, dezvoltă un remarcabil studiu comparativ 
între cele două versiuni ale textului fondator al iconologiei, 
între cea germană, publicată în revista filosofică Logos și cea 
americană – introducerea la Studies in Iconology, dar și două 
sinteze asupra Filosofiei formelor simbolice, a lui Ernst Cassirer, 
și asupra filosofiei kantiene. Concluzia este că iconologia prin 
exigența sa va fi cea care va supune imaginea unei noi tiranii – 
„o tiranie a conceptului, a definiției și, în cele din urmă, a numirii 
și lizibilului”, obligând-o la limitare. La închidere.
„Să deschidem? Deci să spargem ceva.” Sunt cuvintele cu 
care începe ultimul capitol al cărții. Freud a fost cel care „a 
spart cutia reprezentării cu visul și cu simptomul”. A sta în 
fața imaginii în numele „rațiunii freudiene” înseamnă nu doar 
a renunța la „cuvintele magice”, la idealismul istoriei artei, la 
Vasari sau Panofsky, ci a privi cu alți ochi obiectul de cunoaștere, 
a vedea dincolo de vizibil, a depăși vanitatea de a pretinde 
că ai descoperit adevărul universal valabil al imaginii în mod 
aprioric și a recunoaște că nu cunoști, dar a gândi „elementul 
de non-cunoaștere care ne uimește ori de câte ori ne aplecăm 
privirea asupra unei imagini de artă”. Înseamnă astfel o înnoire 
atât a viziunii asupra artei, cât și o împrospătare a limbajului și 
a abordării operei de artă în context interdisciplinar. Înseamnă 
destrămare. Eliberarea imaginii. Deschidere.

Traducătoarea, Laura Marin, scrie postfața cărții în care prezintă 
personalitatea și opera autorului, oferind chei de lectură pentru 
acest studiu dens și novator. De asemenea, caută soluțiile cele 
mai bune în situații ambigue de echivalență a termenilor de 
specialitate sau a jocurilor de cuvinte.

timeless trait: they would come to be known as ‘“the fine arts” 
(les beaux-arts).” 
Art history as defined by Vasari, which persists into the present, 
“is partly of Kantian inspiration, or more accurately neo-Kantian,” 
enjoying new horizons but also new limits. This is the premise 
for the book’s third chapter, which, focusing on Erwin Panofsky, 
is a remarkable comparative study between the two versions of 
the founding text of iconology: the German version, published 
in the philosophical journal Logos, and the American one, that 
is, the introduction to Studies in Iconology. The chapter also 
offers two discussions on Ernst Cassirer’s Philosophy of Symbolic 
Forms and on Kantian philosophy in general. The conclusion is 
that iconology, through its own standards, came to subject the 
image to a new tyranny: “the tyranny of the concept, of definition, 
and, ultimately, of the nameable and the legible,” forcing it into 
limitation, into closure. 
“To open? To break something then.” These are the first words 
of the book’s last chapter. Freud was the one who “smashed the 
box of representation” with dreams and symptoms. To confront 
the image in the name of “Freudian reason” means more than a 
renunciation of “magic words,” the idealism of art history, Vasari 
and Panofsky. It also entails a different way of seeing the object 
of knowledge, seeing beyond the visible, overcoming the vanity 
of presuming to have discovered the universal a priori truth of 
the image and instead admitting that you do not know. This 
means choosing to think “the element of not-knowledge that 
dazzles us whenever we pose our gaze to an art image.” It entails 
a renewal both of our view of art as well as a revitalized language 
and approach to art in an interdisciplinary context. It is a coming 
apart. The freeing of the image. Opening. 
Translator Laura Marin wrote an afterword to the book in 
which she introduces the author and his work, offering some 
readings of this dense and innovative study. She also attempts 
to find the best solutions in situations where there is not a clear 
terminological equivalent, in the case of specialized vocabulary 
or puns.

English quotations from: Georges Didi-Huberman, Confronting 
Images: Questioning the Ends of a Certain History of Art, 
translated by John Goodman, Pensylvania State University Press, 
2005.

Translated by Rareș Grozea

Georges Didi-Huberman, În fața imaginii. Întrebare despre finalitatea unei istorii a 
artei. Traducere din lb. franceză și postfață de Laura Marin, 
Cluj-Napoca, Editura Tact, 2019.

Georges Didi-Huberman, Confronting Images: Questioning the Ends of a Certain 
History of Art. Translation from French and  afterword by Laura Marin, Cluj-Napoca, 
Tact Publishing House, 2019.

THE LIBERATION OF THE IMAGE – 
A CHANGE OF THEORETICAL PARADIGMS
Text: Daria Ghiu


