
arte vizuale / visual arts  #46-47 / 2020

ARTIȘTI ROMÂNI DIN DIASPORA

BOGDAN ACHIMESCU, ROMAN COTOȘMAN, SANDU DARIE, OANA COȘUG
HORTENSIA MI KAFCHIN, VIRGILIUS MOLDOVAN, ILEANA PASCALAU
GHENADIE POPESCU, LUMINIȚA ȚĂRANU, MĂDĂLINA ZAHARIA

PREMIILE UAP 2019 / UAP AWARDS 2019
SALONUL NAȚIONAL DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 2020
HORIA BERNEA, ARANTXA ETCHEVERRIA, PETRU LUCACI, ȘERBAN SAVU
CHANTAL AKERMAN,  JORIS-KARL HUYSMANS, WOLFGANG TILLMANS 

ROMANIAN ARTISTS FROM THE DIASPORA

Revista - ARTA

INTERVIU CU AMI BARAK / INTERVIEW WITH AMI BARAK

#46-47 / 2020
ARTIȘTI ROMÂNI DIN DIASPORA
ROMANIAN ARTISTS FROM THE 
DIASPORA



2 3

EDITORIAL
MAGDA CÂRNECI

DOSAR / DOSSIER

DIASPORAMA.
CÂT EXIL ÎN DIASPORA?
HOW MUCH EXILE IN THE DIASPORA?
BOGDAN GHIU

ACASĂ DEPARTE DE CASĂ.
ARTIȘTI ÎN DIASPORĂ
HOMES AWAY FROM HOME.
ARTISTS IN DIASPORA
CLAUDIA ZINI

CE POATE FI O INSTITUȚIE?
REMARCI ASUPRA ISTORIILOR INSTITUȚIO-
NALE ȘI PRACTICILOR CURATORIALE
WHAT CAN AN INSTITUTION BE?
OBSERVATIONS FROM INSTITUTIONAL
HISTORIES AND CURATORIAL PRACTICE
ANCA RUJOIU

LUX, CALM ȘI BREXIT
LUXE, CALM, AND BREXIT
SIMONA NASTAC

CUENTO RUMANO EN EL ESPACIO INFINITO
SCURTĂ INTRODUCERE ÎN OPERA LUI SANDU 
DARIE
SHORT INTRODUCTION TO THE WORK OF 
SANDU DARIE
ANCA MIHULEȚ

ROMAN COTOȘMAN (1935-2006)
ILEANA PINTILIE

MĂȘTI, OGLINZI.DIALOG ÎNTRE CRISTINA
STOENESCU ȘI DIANA MARINCU
MASKS AND MIRRORS. A CONVERSATION 
BETWEEN CRISTINA STOENESCU AND DIANA 
MARINCU

VIRGILIUS MOLDOVAN
MAI MULT ADEVĂR CA ÎN VIAȚĂ
ESTE NUMAI ÎN ARTĂ
ONLY ART HOLDS MORE TRUTH THAN LIFE
REINHOLD STURM

BERLINUL POST-BERLIN ȘI MITUL
ARTISTULUI BERLINEZ
BERLIN AFTER BERLIN AND
THE MYTH OF THE BERLINER ARTIST
VALENTINA IANCU

O PRIVIRE SPRE ARTA CONTEMPORANĂ 
MOLDOVEANĂ
A GAZE TOWARDS MOLDOVAN 
CONTEMPORARY ART
RALUCA ȚURCANAȘU

SUMAR / CONTENT
4

6

12

16

20

24

30

34

39

42

46

50

54

58

61

64

66

68

70

72

74

79

96

104

108

111

REALISMUL ONIRIC AL FOTOGRAFIEI
CONTEMPORANE MOLDOVENE
THE ONEIRIC REALISM OF CONTEMPORARY
MOLDOVAN PHOTOGRAPHY
RALUCA ȚURCANAȘU

PRINCIPIUL MIGRAȚIEI
THE PRINCIPLE OF MIGRATION
OLIVIA NIȚIȘ

PORTOFOLII
PORTFOLIOS

LUMINIȚA ȚĂRANU

OANA COŞUG
IMAGINEA CARE NU FACE ZGOMOT
THE SILENT IMAGE
DARIA GHIU

BOGDAN ACHIMESCU
DANA FABINI

ADRIANA BLENDEA
VIATICUM
RAMONA NOVICOV

ILEANA SZÀSZ ALBICI

ILEANA PASCALAU

RALUCA CROITORU

IOANA VREME-MOSER
CIRCUIT BOARD CHIC
INTERVIU DE MIRON GHIU

PREMIILE UNIUNII ARTIȘTILOR
PLASTICI DIN ROMÂNIA 2019
THE ROMANIAN VISUAL ARTISTS’ UNION
AWARDS 2019
PETRU LUCACI

SALONUL NAȚIONAL
DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 2020
NATIONAL CONTEMPORARY ART SALON 2020
PETRU LUCACI

EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

PETRU LUCACI. MATERIAL SCAPES
MAGDA CÂRNECI

FELUL NOSTRU DE A NU OBSERVA
OUR WAY OF NOT OBSERVING
IOANA TERHEȘ

RECICLAREA VIZUALĂ
VISUAL RECYCLING
TEO PAPADOPOL

“STATUIA SUNTEM NOI”
“WE ARE THE STATUE”
IOANA VLASIU

ILASH/MARIN. CITITORI/INTERPREȚI AI 
RECUZITELOR POST-UMANULUI
ILASH/MARIN. READERS/INTERPRETERS
OF POSTHUMAN PROPS
DAN BREAZ

OFFSHORE WHITE CUBE
DRESS CODE: NEOPREN
ILINA SCHILERU

SUZANA FÂNTÂNARIU - DECLUTTERING 
MĂLINA IONESCU

HORIA BERNEA – GRĂDINI ȘI ICONOSTASE
HORIA BERNEA – GARDENS AND ICONOSTASIS
MĂLINA IONESCU

PIRRI, PASSI ȘI ARTA VIDEO DIN ITALIA
PIRRI, PASSI AND VIDEO ART FROM ITALY
CĂLIN STEGEREAN

DAN MOHANU - SPAȚII ICONICE
DAN MOHANU - ICONIC SPACES
MARIA ZINTZ

CARTOGRAFII HETEROTOPICE.
ORADEA, CARTIERUL VELENŢA
HETEROTOPIC CARTOGRAPHIES.
ORADEA, VELENŢA NEIGHBORHOOD
RAMONA NOVICOV

WHERE IS SHE?
MARINA OPREA

LOC DESEMNAT
DESIGNED PLACE
HORAȚIU LIPOT

“FRAME”-URI, VITRINE, FOTOGRAFII
FRAMES, WINDOW DISPLAYS,
AND PHOTOGRAPHS
DOINEL TRONARU

DANIEL STANCU
SPECTACOLUL IDEILOR
THE SPECTACLE OF IDEAS
GABRIELA POPESCU

PENTRU CINE BAT CLOPOTELE LA ORADEA
FOR WHOM THE BELL TOLLS IN ORADEA
MILENA AUGUSTA POP

“ȘCOALĂ-TE!” LA IAȘI
SCHOOL YOURSELF IN IAȘI
CRISTIAN NAE

DEPARTURES FROM THE SPHERE:
SFERA CA SURSĂ DE CERCETARE
[ȘTIINȚIFICĂ/ARTISTICĂ]
THE GLOBE AS SCIENTIFIC AND ARTISTIC 
RESEARCH
ADA MUNTEAN

114

117

120

124

126

128

131

134

136

139

142

146

149

152

155

160

166

172

175

178

182

186

192

194

196

198

200

204

214

PORTRETE ALE NON-APARTENENȚEI
PORTRAYALS OF NON-BELONGING
CĂTĂLIN GHEORGHE

EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

WOLFGANG TILLMANS - PRIVIREA 
BANALULUI ȘI FOTOGRAFIA CA OBIECT
WOLFGANG TILLMANS - THE GAZE OF THE 
MUNDANE AND PHOTOGRAPHY AS AN 
OBJECT
GABRIELA MATEESCU

PARADISURILE ARTIFICIALE ALE
UNUI CRITIC DE ARTĂ. JORIS-KARL
HUYSMANS LA MUSÉE D’ORSAY
ONE ART CRITIC’S ARTIFICIAL PARADISES.
JORIS-KARL HUYSMANS AT THE MUSÉE 
D’ORSAY
IOANA VLASIU

CENTRUL SE DESTRAMĂ
THE CENTER CANNOT HOLD
RAREȘ GROZEA

ACEASTĂ RECENZIE ESTE O
CHESTIUNE DE TIMP
THIS REVIEW IS A MATTER OF TIME
ALINA LUPU

SANDRA STERLE
FILM FRAGMENTAT, SCINDARE
FRAGMENTED FILM, SPLIT
OLIVIA NIȚIȘ

INTERVIU / INTERVIEW
RECENZIE DE CARTE / BOOK REVIEW
IN MEMORIAM

INTERVIU CU CURATORUL AMI BARAK
AN INTERVIEW WITH CURATOR AMI BARAK
GIZELA HORVÁTH

CU (H)ARTA PRE MOARTE CĂLCÂND...
BREAKING THE BONDS OF ART…
DOINEL TRONARU

FOTOREALISM “CU FIGURI“
“FLASHY” PHOTOREALISM
DOINEL TRONARU

STATE OF THE ARTS

VLADIMIR ZAMFIRESCU (1936-2020)

RUSU GRIGORIAN (1950 - 2020)
CĂTĂLIN DAVIDESCU

INFO ART

COLABORATORI
CONTRIBUTORS



4 5

DOSAR: ARTIȘTI ROMÂNI DIN DIASPORA
DOSSIER: ROMANIAN ARTISTS FROM THE DIASPORA

ARTIȘTI ROMÂNI DIN DIASPORA
ROMANIAN ARTISTS FROM THE DIASPORA

Anca Munteanu Rimnic, Simulanta, 2017, serie de 3 C-prints, 190 x 160 cm fiecare. Credit foto: T.Chapotot, Sezonul România-Franța.
Anca Munteanu Rimnic, Simulanta, 2017, series of 3 C-prints, 190 x 160 cm each. Photo credit: T.Chapotot, Romania-France Season.

Since the 1990s, circulation between countries and 
cultures proliferated enormously, under various forms 
such as individual exile, collective migration, and 
delocalization/displacement of entire populations and 
refugees. This phenomenon has triggered a remarkable 
change in perspective in multiple fields, from economics 
to society and from politics to culture, and (especially) in 
the humanitarian field. The general “diasporization” as 
a collateral effect of globalization represents one of the 
most shocking aspects of an accelerated transgression in 
all domains of the human, which we are all witnessing.
Nowadays we are living in a wide trans-national 
movement, in which every national culture has its own 
diaspora, something that leads to a redefinition and a 
re-problematization of such concepts as the state, the 
nation, identity, territoriality. These national diasporas 
have an unstable and dynamic relationship with their 
homelands, and they intersect each other within the 
ever-widening “translational” culture of globalism.
Under these circumstances, the “diasporization” of 
the visual arts is also abundant; it has created its own 
languages and codes to such an extent that we can 
speak today of a global art (world art) and a trans-
aesthetics, beyond national art. If we accept that there 
is a trans-national aesthetics (promoted by biennales, 
publications, and art markets), how is it appropriated and 
transformed by migrant artists? How can they invent 
new aesthetics in which the ideas of migration, exile, 
wandering, deterritorialization, refuge, etc. may act not 
only as a lack, an absence, a trauma, or a disadvantage, 
but be understood as (surplus) value, as a chance to 
bring diverse and contradictory cultural formattings 
to fruition in new spectacular forms of visual imagery, 
adapted to the contemporary world?
How do Romanian artists adapt once they move 
abroad? Except for a few international stars, are migrant 
Romanian artists truly accepted by other cultures? 
Has there been an evolution of their integration in the 
last two or three decades? What type of relationship 
(continuous, intermittent, oscillating, denying, etc.) do 
they still have with Romanian culture?
The dossier and the other sections of the 46-47 issue 
of ARTA Magazine attempt to answer these questions 
and more. During the last years, ARTA has constantly 
presented artists who are temporarily or definitively 
“exiled,” from various generations, alive or not: Paul 
Neagu, Mircea Roman (UK), Anetta Mona Chişa (Czech 
Republic),Anca Seel (Switzerland), Tudor Banuş, Mircea 
Cantor, Doru Covrig, Dorin Creţu, Horia Damian, Matei 
Lăzărescu, Dana and Ştefan Maitec, Iulian Mereuţă, 
Wanda Mihuleac, Mihai Negreanu, Ion Nicodim, 
Constantin Pacea, Christian Paraschiv, Leonard Răchită, 
Ștefan Râmniceanu, Victor Roman, Decebal Scriba 
(France), Marieta Chirculescu, Adrian Ghenie, Peter 
Jacobi, Victor Man, Diet Sayler (Germany), Belu-Simion 
Făinaru (Israel), Doina Botez, Camilian Demetrescu, Radu 
Dragomirescu, Henry Mavrodin (Italy), Călina Pandele-
Yttredal (Norway), Ana and Nicolae Golici, Dumitru Gorzo, 
Patriciu Mateescu, Sasha Meret, Leonard Ursachi, Andra 
Ursuţa (USA), Sandor Bartha, Gyorgy Jovian (Hungary). 

And very probably I have not mentioned all of them. 
Because the number of Romanian artists in the diaspora 
is quite impressive, we can only present here some new 
symptomatic examples, especially from the younger 
generations, and more: Virgilius Moldovan (Austria), 
Mădălina Zaharia, Dana Popa, Dana Olărescu (UK), 
Oana Coşug (Belgium), Sandu Darie (Cuba), Adriana 
Blendea (France), Ileana Szasz Albici (Switzerland), 
Roman Cotoşman, Hortensia Mi Kafchin, Anca Munteanu 
Rimnic, Ileana Pascalau, Ioana Vreme-Moser (Germany), 
Luminiţa Ţăranu (Italy), Pavel Brăilă, Maria Guţu, Mikhail 
Kalarashan, Ramin Mazur, Ghenadie Popescu (Republic 
of Moldova), Raluca Croitoru (The Netherlands), Bogdan 
Achimescu (Poland), Adelina Luft (Singapore). 
As the phenomenon of Romanian artistic diasporization 
has an ascending evolution, these presentations will be 
continued in further issues.
      
Magda Cârneci
editor-in-chief

Translated by Daniel Clinci

Din anii 1990, deplasarea indivizilor între țări și culturi de 
pe toate continentele a cunoscut o enormă proliferare, 
sub forme mergând de la exil individual la emigrație/
imigrație colectivă și refugieri/delocalizări/dislocări 
de populații întregi – ceea ce a provocat o schimbare 
puternică de perspectivă în multe domenii, de la 
economic la social, de la politic la cultural și (mai ales) 
umanitar. Diasporizarea, ca efect colateral al globalizării, 
reprezintă unul dintre aspectele cele mai frapante ale 
unei dinamici de transgresiune accelerată în toate 
domeniile umanului, la care asistăm.
Trăim azi un fenomen amplu de trans-naționalism, 
în care fiecare cultură își are propria ei diasporă, ceea 
ce duce la o problematizare și redefinire a ideilor de 
stat, națiune, identitate, teritorialitate. Aceste diaspore 
naționale întrețin o relație instabilă și dinamică cu țările-
mamă și se intersectează între ele în interiorul unei 
din ce în ce mai cuprinzătoare culturi translaționale, 
specifice globalismului.
În aceste condiții, diasporizarea lumii artistice este și 
ea abundentă și și-a creat propriile limbaje și coduri, în 
așa măsură încât s-a putut vorbi de o trans-estetică și o 
artă globală (world-art) pe deasupra artelor naționale. 
Dacă acceptăm că există o estetică trans-națională 
(vehiculată de bienale, publicații și piețe de artă), cum 
este ea apropriată și transformată de artiștii migranți/
emigranți? Cum pot aceștia inventa noi estetici în 
care ideile de refugiere, deteritorializare, exil, rătăcire 
etc. să acționeze nu doar ca o lipsă, o carență, traumă 
sau dezavantaj, ci să fie văzute ca o (plus)valoare, ca 
o șansă de a fructifica un formataj cultural divers și 
contradictoriu în noi forme spectaculare de imaginar 
vizual, adaptate lumii actuale?
Cum se integrează artiștii români plecați în străinătate? 
În afara câtorva vedete internaționale, sunt artiștii 
români emigrați în alte spații culturale acceptați cu 
adevărat de acele culturi? Există o evoluție a integrării 
lor de-a lungul ultimelor 2-3 decenii? Ce tip de relație 
(continuă, intermitentă, oscilantă, refuzantă etc.) mai 
păstrează ei cu cultura română?
La aceste întrebări și la altele încearcă să răspundă 
provizoriu dosarul și celelalte rubrici ale acestui număr 
46-47 al revistei ARTA. De-a lungul anilor, ARTA a 
prezentat cu constanță  artiști „desțărați” temporar 
sau definitiv, din generații diverse, în viață sau nu: 
Paul Neagu, Mircea Roman (Anglia); Anetta Mona 
Chișa (Cehia); Anca Seel (Elveția); Tudor Banuș, Mircea 
Cantor, Doru Covrig, Dorin Crețu, Horia Damian, Matei 
Lăzărescu, Dana și Ștefan Maitec, Iulian Mereuță, Wanda 
Mihuleac, Mihai Negreanu, Ion Nicodim, Constantin 
Pacea, Christian Paraschiv, Leonard Răchită, Ștefan 
Râmniceanu, Victor Roman, Decebal Scriba (Franța); 
Marieta Chirulescu, Adrian Ghenie, Peter Jacobi, Victor 
Man, Diet Sayler (Germania); Belu-Simion Făinaru 
(Israel); Doina Botez, Camilian Demetrescu, Radu 
Dragomirescu, Henry Mavrodin (Italia); Calina Pandele-
Yttredal (Norvegia); Ana și Nicolae Golici, Dumitru Gorzo, 
Patriciu Mateescu, Sasha Meret, Leonard Ursachi, Andra 
Ursuța (SUA); Sandor Bartha, Gyorgy Jovian (Ungaria). Și 
nu sunt sigură că nu am omis alte nume.

Cum mulțimea artiștilor români „diasporizați” este 
mare, ceea ce vă prezentăm acum sunt doar câteva noi 
eșantioane simptomatice, mai ales pentru generațiile 
mai tinere, dar nu numai: Virgilius Moldovan (Austria); 
Mădălina Zaharia, Dana Popa, Dana Olărescu (Anglia); 
Oana Coșug (Belgia); Sandu Darie (Cuba); Adriana 
Blendea (Franța); Ileana Szasz (Elveția), Roman 
Cotoșman, Hortensia Mi Kafchin, Anca Munteanu 
Rimnic, Ileana Pascalau, Ioana Vreme-Moser (Germania); 
Luminița Țăranu (Italia); Pavel Brăilă, Maria Guțu, Mikhail 
Kalarashan, Ramin Mazur, Ghenadie Popescu (Rep. 
Moldova); Raluca Croitoru (Olanda); Bogdan Achimescu 
(Polonia); Adelina Luft (Singapore).
Întrucât fenomenul diasporizării artistice românești are 
o evoluție crescătoare, aceste prezentări vor continua în 
numerele noastre viitoare.

Magda Cârneci
redactor-șef
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„Nu expozițiile, ci organizațiile independente sunt 
cele mai semnificative și influente forme din peisajul 
local”, scrie istoricul de artă David Teh, considerând 
platformele conduse de artiști de primă importanță 
în contextul artei contemporane în Asia de Sud-Est.1 
Această arhitectură instituțională remarcabilă este 
rezultatul voinței artistice individuale și colective. 
Modelul occidental de „artist-run space” (spațiu de 
artist), mai vizibil și bine-documentat, se dovedește 
neajutorat în fața unei diversități de tipologii 
instituționale trecute și prezente. Alianțele, festivalurile, 
arhivele, spațiile comunitare, galeriile, programele de 
rezidență, publicațiile au fost inițiate de artiști în ton cu 
dezvoltările sociale și din nevoie. Nu este surprinzător 
că durata de viață a unei organizații independente 
poate fi foarte scurtă; existența sa se bazează pe nevoi 
și goluri identificate de artiști în contextul cultural și 
social imediat, sub impactul posibilităților de finanțare 
și represiunii politice (precum cenzura). Aceste instituții 
tind să fie etichetate drept „alternative”, pornind de 
la premisa că acestea s-au constituit în opoziție față 
de organizațiile oficiale sau de establishment. Însă ce 
anume este alternativ, și față de ce, trebuie cercetat 
în context. Când infrastructura e deficitară sau 
disfuncțională, aceste organizații reprezintă orice dar nu 
periferia.
Figura artistului-curator a fost propusă de istoricul 
de artă Patrick Flores drept paradigmatică pentru 
dezvoltarea practicii curatoriale din regiune.2 
Generația artiștilor-curatori, cu nume precum Apinan 
Poshyananda (Bangkok) și Jim Supangkat (Jakarta), a 
jucat un rol esențial în plasarea artei contemporane din 
Asia de Sud-Est într-un context internațional, navigând 
în același timp o relație complicată cu statul. Printre 
artiștii care creează structuri de producție, expunere, 
discurs sau colecționat, există mulți care nu și-ar aroga 
definiția de curatori.3 Minimizându-și rolul în medierea 
relației dintre artă și public, acești artiști se vedeau mai 
degrabă drept gazde și organizatori. Dar ei luau decizii 
importante, de pildă pe cine să invite în programele lor, 
limitându-și însă rolul la crearea de condiții de libertate 
de producție și discurs. Artiștii și-au împărțit cu colegii 
lor spațiul, timpul și un scop comun într-un cadru mai 
larg, în contextul unei expoziții sau unui eveniment. 
Această înclinație spre minima intervenție are ramificații 

Text: Anca Rujoiu

CE POATE FI O INSTITUȚIE?
 REMARCI ASUPRA ISTORIILOR INSTITUȚIONALE 
ȘI PRACTICILOR CURATORIALE

OBSERVATIONS FROM INSTITUTIONAL 
HISTORIES AND CURATORIAL PRACTICE

în prezent, după cum am descoperit în cadrul unei 
discuții purtate recent cu artiștii Cheong Kah Kit și Guo-
Liang Tan, fondatorii spațiului independent Peninsular, 
sau într-o colaborare din trecut cu Post-Museum.4 

Pe lângă responsabilitățile mele principale de curatoare 
de expoziții la centrul de artă contemporană NTU 
din Singapore (NTU CCA Singapore), și sub influența 
lucrului meu în cadrul unei inițiative independente 
(FormContent), am urmărit să fac loc experimentării și 
schimburilor în spațiile mici ale instituției.5 Împreună 
cu Vera Mey, curatoare pentru rezidențe, am invitat 
Post-Museum în 2014 să preia conducerea unuia dintre 
atelierele administrate de centru timp de jumătate de 
an. Fondat în 2007 de artiștii Jennifer Teo și Woon Tien 
Wei, Post-Museum este o instituție culturală socială 
și independentă din Singapore, care colaborează 
cu grupuri diverse, de la artiști la activiști și membri 
ai mișcărilor locale. Sub umbrela More than [show] 
business: Post-PopUp at CCA, Jennifer și Tien au inițiat 
un program de inclusivitate radicală. Aceștia au lansat 
un apel la proiecte pentru evenimente și expoziții la 
această locație temporară, acceptând toate propunerile 
primite. Artiștii au oferit gratuit tuturor celor interesați 
o resursă esențială pentru ca arta să devină publică: 
spațiul.
Proiectele vizionare pot pleca de la gesturi directe și 
pot fi exprimate în limbaj simplu. „Când am început în 
1988”, își amintește artista Mella Jaarsma, cofondatoarea 
galeriei Cemeti, prima organizație independentă de 
artă contemporană din Indonezia, „aveam un scop 
simplu: să le oferim artiștilor un spațiu să se întâlnească 
și să expună”6. În primii ani de activitate, Mella și 
artistul Nindityo Adipurnomo au produs un număr 
impresionant de expoziții, în jur de unsprezece pe an, 
toate organizate sub radar în timpul regimului militar al 
lui Suharto. Istoria de peste trei decenii a galeriei Cemeti, 
activă și azi, este marcată de capacitatea instituției de 
a se adapta la schimbările sociale și politice și de a se 
reinventa. În spiritul perioadei Reformasi, instituția și-a 
schimbat locația, urmărind să interacționeze mai mult 
cu localnicii. Art and Soccer for Peace (2000), proiect 
al artistului din Bandung, Tisna Sanjaya, e un exemplu 
puternic de practică socială de la acea vreme, ilustrând 
viziunea instituției în paralel cu demersurile artistice. 

“It is not exhibitions, but independent organisations 
that are the more significant and influential forms in 
the landscape,” writes art historian David Teh, placing 
artist-run platforms at the forefront of contemporary 
art in Southeast Asia.1 This remarkable institutional 
architecture is the result of the artists’ individual and 
collective agency. The more visible and documented 
“artist-run space” model in the West proves helpless in 
the face of a diversity of past and present institutional 
typologies. Alliances, festivals, archives, community 
spaces, galleries, residencies, publications were initiated 
by artists in tune with developments in society and 
out of necessity. There is no surprise that the lifespan 
of an independent organization could be short; its 
existence is contingent on needs and gaps that artists 
identify in their immediate cultural and social context 
and impacted by funding possibilities and political 
repression (such as censorship). The label “alternative” 
tends to be assigned to such institutions drawing on 
the assumption that they emerged in opposition to 
formal organizations or the establishment. Yet what is 
alternative and to what needs to be examined in context. 
When the infrastructure is deficient or dysfunctional, 
these organizations are anything but the fringe. 
The artist-curator figure has been proposed by art 
historian Patrick Flores as paradigmatic for the 
development of the curatorial practice in the region.2
The generation of artist-curators including practitioners 
such as Apinan Poshyananda (Bangkok) and Jim 
Supangkat (Jakarta) have played an essential role 
in situating contemporary art from Southeast Asia 
within an international context while navigating a 
complicated relationship with the state.  Among artists 
who set up structures for production, display, discourse, 
or collecting practices, there are multiple who would 
not call themselves by definition curators.3 Minimising 
their role in mediating the relationship between art 
and audience, such artists saw themselves rather 
as hosts and organisers. Artists did make significant 
choices nevertheless, for instance, whom to invite 
to their programme. Yet they limited their role to 
creating conditions of freedom for production and 
discourse. Artists shared with their peers space, time, 
and a common purpose under a broad framework, 
be it an exhibition or an event. This penchant for a 

minimum interference has ramifications in the present 
as it became evident to me in a recent conversation I 
conducted with artists Cheong Kah Kit and Guo-Liang 
Tan, the founders of the independent space Peninsular,  

or in a past collaboration with Post-Museum.4
Alongside my main responsibilities as curator for 
exhibitions at the NTU Centre for Contemporary Art 
Singapore (NTU CCA Singapore) and influenced by my 
previous engagement with an independent initiative 
(FormContent, London), I sought to make room for 
experimentation and close exchanges in the “pockets” 
of the institution.5 Together with Vera Mey, curator 
for residencies, in 2014 I invited Post-Museum to take 
over, for half a year, one of the available artist’s studios 
managed by the Centre. Established in 2007 by artists 
Jennifer Teo and Woon Tien Wei, Post-Museum is an 
independent cultural and social institution in Singapore 
that engages with various constituencies from visual 
artists to activists, members of grassroots movements. 
Under the umbrella of More than [show] business: Post-
PopUp at CCA, Jennifer and Tien initiated a programme 
of radical inclusivity. They launched an open call for 
events and exhibitions to be held in this temporary 
location and accepted all the proposals that came in. 
To everyone interested, the artists offered for free an 
essential resource for making art public: space. 
Visionary projects can depart from straightforward 
gestures and be expressed in plain language. “When 
we started in 1988,” recalls the artist Mella Jaarsma, co-
founder of Cemeti Gallery, Indonesia’s first independent 
contemporary art organization, “our goal was simple: 
to create a space for artists to meet and exhibit their 
work”6. In their first years of activity, Mella and the artist 
Nindityo Adipurnomo produced an impressive number 
of exhibitions, around eleven a year, all organised 
under the radar during the military regime of Suharto. 
Cemeti’s three decades of ongoing history is marked 
by the institution’s ability to adapt to social and political 
changes and reinvent itself. In the spirit of the Reformasi 
period, the institution shifted location and aimed to 
engage more with the local residents. Art and Soccer 
for Peace (2000) by Bandung-based artist Tisna Sanjaya 
is a strong example of social practice from this time 
and an illustration of an institution’s vision in sync with 

More than [show] business: Post-PopUp at CCA, 2014. Prin amabilitatea 
artiștilor și NTU CCA Singapore.
More than [show] business: Post-PopUp at CCA, 2014. Courtesy of the artists 
and NTU CCA Singapore.

Tisna Sanjaya, Art and Soccer for Peace, 2000, Yogyakarta. Prin amabilitatea 
Cemeti – Institute for Art and Society.
Tisna Sanjaya, Art and Soccer for Peace, 2000, Yogyakarta. Courtesy of Cemeti – 
Institute for Art and Society.

WHAT CAN AN INSTITUTION BE?
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„Londra este un oraș al spectacolului și al entuziasmului; 
un loc unde amestecul armonios și îndrăzneț între 
cultura înaltă și cea populară creează o atmosferă de 
diversitate și calm totodată. Este, însă, și un oraș în care 
orice practici creative care nu se încadrează în tipare 
stabilite sau comerciale se luptă să supraviețuiască sub 
presiunea unor chirii exorbitant de mari și a unui cost 
inaccesibil al vieții. Este un spectacol pe care ne place 
să-l privim, în ciuda rezultatului incert și imprevizibil” 
– spunea artista Mădălina Zaharia într-un interviu din 
2015. Între timp, situația a devenit și mai critică după 
votul Brexit.
Acum cincizeci sau șaizeci de ani, era posibil ca un tânăr 
artist (britanic) să locuiască sau să lucreze în centrul 
Londrei. Lucian Freud, Bridget Riley, David Hockney, 
toți locuiau în centru. Paul Neagu, sosit aici în 1970, 
a locuit relativ central, într-o locuință socială. Chiar și 
acum douăzeci de ani, artiștii internaționali care veneau 
să studieze aici puteau să rămână după încheierea 
studiilor, iar unii chiar au devenit câștigători ai premiului 
Turner, precum Wolfgang Tillmans și Tomma Abts, 
din Germania. În ultimii ani însă, tinerii studenți sunt 
obligați să plece după absolvire pentru că nu își mai 
permit să locuiască aici, nici măcar la periferie; în plus, 
artiștii europeni care nu au reușit sau nu au șanse să 
obțină un permis de rezidență până în iunie 2021 vor 
trebui să părăsească țara. Prețurile mereu în creștere 
ale studiilor universitare, chiriilor de apartament, atelier 
și spațiu de expoziție sunt principalul motiv pentru 
care tinerii creativi și galeriile se mută în alte orașe 
și țări. Gentrificarea cartierelor cândva mai sărace, 
precum Shoreditch în estul Londrei sau Brixton în sud, 
unde studiourile de artiști și spațiile expoziționale sunt 
demolate în favoarea clădirilor de birouri și a locuințelor 
de lux, transformă metropola într-un teren de joacă 
exclusiv pentru oligarhi, bilionari și angajații din sectorul 
bancar sau marile corporații înregistrate offshore pentru 
așa-zisa „optimizare” a taxelor. Mai mult, scena artistică 
londoneză se confruntă cu reduceri substanțiale ale 
finanțărilor publice operate sistematic sub pretextul 
austerității de către guvernul conservator aflat la putere 
de zece ani. Cum poți supraviețui ca artist migrant 
de condiție financiară modestă, dintr-o țară săracă, în 
acest peisaj dezolant? Poate un artist sau o artistă să-și 
construiască o practică sustenabilă, o carieră care să-i 
ofere continuitate și recunoaștere?  

MĂDĂLINA ZAHARIA (n. 1985, Sighetu Marmaţiei) a 
obținut licența în 2008 cu specializarea Fotografie şi 
Imagine Dinamică la Universitatea Națională de Arte 
din București, apoi o diplomă de studii postuniversitare 
la Byam Shaw School of Art din Londra în 2010 și un 
masterat în grafică la Royal College of Art în 2012. 
A început să expună chiar din 2009 în expoziții de 
grup în spații de proiect și în centre comunitare 

LUX, CALM ȘI BREXIT
LUXE, CALM, AND BREXIT
Text: Simona Nastac

“London is a city of marvels and excitement; a place 
where a harmonious and bold mixture between 
high and low cultures creates an environment of 
diversity and composure. But it is also a city where any 
creative practices that fall outside of an established or 
commercial path struggle to survive, buckling under 
the pressure of exorbitantly high rents and unaffordable 
living. It is a spectacle we all enjoy watching despite the 
uncertain and unforeseeable outcome of its plot” – said 
the artist Mădălina Zaharia in an interview from 2015. 
Meanwhile, the situation has become even more critical 
after the Brexit vote.
Fifty or sixty years ago, it was possible for a young (British) 
artist to live or work in central London. Lucian Freud, 
Bridget Riley, David Hockney, all lived in the centre. Paul 
Neagu, who arrived here in 1970, lived relatively centrally, 
in a social house. Even twenty years ago, international 
artists who came to study here were able to stay after 
graduation, and some even became Turner Prize 
winners, such as Wolfgang Tillmans and Tomma Abts. 
In recent years, however, young students are forced to 
leave after graduation because they can no longer afford 
to live in London, not even on the outskirts; in addition, 
European artists who have failed or are unlikely to obtain 
a residence permit by June 2021 will have to leave the 
country. The ever-increasing prices of university studies, 
apartments, artist studios, and gallery rents are the main 
reason why creative young people are moving to other 
cities and countries. The gentrification of once poorer 
neighbourhoods, such as Shoreditch in east London or 
Brixton in the south, where artists’ studios and exhibition 
spaces are demolished in favour of office buildings 
and luxury homes, makes the metropolis an exclusive 
playground for oligarchs, billionaires, and employees 
in the banking sector or large corporations registered 
offshore for the so-called “optimization” of taxes. 
Moreover, the London art scene is facing substantial 
cuts in public funding operated systematically under 
the pretext of austerity by the Conservative government. 
How can one survive as a migrant artist of modest 
financial means, from a poor country, in this desolate 
landscape? Can an artist build a sustainable practice, a 
career that gives him or her continuity and recognition?

MĂDĂLINA ZAHARIA (b. 1985, Sighetu Marmatiei) 
completed her BA in Photography and Dynamic Image 
in 2008 at the National University of Arts in Bucharest, 
then a Postgraduate Diploma in Fine Art at Byam Shaw 
School of Art, London, in 2010, and an MA in Fine Art 
(Printmaking) at the Royal College of Art in 2012. She 
started exhibiting in London in 2009, in group exhibitions 
presented in project spaces and community art centres 
such as Kingsgate Gallery and Islington Arts Factory, but 
the decisive step in articulating a viable path was the 
representation she secured with Tintype Gallery in 2013. 

de artă din Londra, precum Kingsgate Gallery și 
Islington Arts Factory, dar pasul decisiv în articularea 
unui parcurs viabil a fost contractul de reprezentare 
încheiat cu Tintype Gallery în 2013. Spațiu mic de artă 
contemporană în nordul Londrei, dar cu o reputație 
de inovație artistică, experiment și integritate, dedicat 
susținerii activității artiștilor locali și internaționali 
printr-un program structurat organic de practicile 
acestora, Tintype i-a oferit artistei prima sa expoziție 
solo în Londra, în același an, cu titlul Kltz.Pmz.AAAAA!, 
urmată de alte două proiecte individuale, LOOKING 
LONDON, TALKING TOKYO în 2015 și DEBT în 2017, 
alături de alte câteva participări în expoziții colective 
împreună cu artiști din portofoliul galeriei. Cel mai 
adesea, Mădălina Zaharia juxtapune elemente de 
design grafic cu enunțuri, naraţiuni personale și 
conținuturi de idei multiple, examinând limitele 
limbajului și inadecvarea inevitabilă dintre imaginea 
păstrată în memorie și reprezentarea ei, într-un demers 
cu ecouri dadaiste și wittgensteiniene. Lucrările sale iau 
forme diverse – obiecte concepute prin tehnici digitale, 
performance, video și sunet – menite să investigheze 
și să revectorizeze spațiul experienței cotidiene. Unul 
dintre cele mai relevante proiecte este DEBT, născut din 
experiența personală a artistei, o încercare de a sfida 
și respinge dezastrul financiar, de a transforma spațiul 
negativ în lucruri, de a extrage plus din minus. Contul 
bancar devine caietul de schițe, fiecare linie desenată 
o tranzacție, iar valoarea este derivată din acțiuni 
repetitive fără sens; munca artistică și lucrarea de artă 
transformate în replici directe ale realității creditului 
bancar, extraselor de cont și bilanțului contabil. 
O altă lucrare de dată foarte recentă, creată în timpul 
primei carantine naționale impuse de pandemia 
Covid-19, este animația The 6 Basic Rules of (Un)
tidying, prezentată simultan într-o expoziție de grup 
online în Londra, Hamburg și Amsterdam, iar ulterior 
și în binecunoscuta publicație The Guardian. Animația 
examinează anxietatea generată de presiunea 
economico-socială a întreținerii unui spațiu domestic 

A small contemporary art space in north London, but 
with a solid reputation for artistic innovation, experiment, 
and integrity, dedicated to supporting the work of local 
and international artists through a program organically 
structured by their practices, Tintype offered Zaharia 
her first solo exhibition in London, in the same year, 
titled Kltz.Pmz.AAAAA !, followed by two other individual 
projects, LOOKING LONDON, TALKING TOKYO in 2015 
and DEBT in 2017, along with several group shows 
together with artists from the gallery’s portfolio. Most 
often the artist juxtaposes elements of graphic design 
with personal narratives and varied ideas, examining 
the limits of language and the inevitable inadequacy 
between the mental image and its representation, in an 
approach echoing both the Dadaists and Wittgenstein. 
Her works take various forms – objects designed through 
digital techniques, performance, video, and sound – 
meant to investigate and disturb the space of everyday 
experience. One of the most relevant projects is DEBT, 
born out of her own experience, an attempt to defy 
financial disaster, to turn the negative space into things, 
to extract plus from minus. The bank account becomes 
her sketchbook, each line she draws a transaction, and 
the value is derived from meaningless repetitive actions; 
creative labour and artwork transformed into direct 
replicas of the hard reality of bank credit, statements, 
and balance sheets.
Another recent work, created during the first national 
quarantine imposed by the Covid-19 pandemic, is the 
animation The 6 Basic Rules of (Un) tidying, presented 
simultaneously in an online group exhibition in London, 
Hamburg, and Amsterdam, and later in the well-known 
publication The Guardian. The animation examines the 
anxiety generated by the economic and social pressure 
of maintaining a perfectly organized domestic space and 
life even in times of tension and crisis. One by one, the 
six rules imagined by the artist appear on the chaotic 
desktop of her computer, reminding us that disorder 
is not necessarily something to be solved, according to 
Marie Kondo’s philosophy, but rather a comforting and 
revitalizing force, favourable to creation. Zaharia has 
also exhibited and performed live at the Tate Exchange 
in Liverpool, Whitechapel Gallery and Vitrine Gallery in 
London, Art Encounters Timisoara, and since 2016 she 
is also represented by Ivan Gallery in Bucharest. The 
artist teaches at Norwich University of the Arts and Royal 
Academy Schools in London.

DANA POPA (b. 1977, Bacău) has a master’s degree 
in Documentary Photography and Photojournalism, 
obtained in 2006 from the London College of 
Communication. The artist is particularly interested in 
contemporary social issues, with an emphasis on human 
rights, and has worked mainly in Eastern Europe, the 
United Kingdom, and America. In 2007 she received the 
prestigious annual Jerwood Award for photography with 
the not Natasha project, which was later exhibited at 
the Photofusion Gallery and Amnesty International in 
London, and at the Impressions Gallery in Bradford. The 
photo series documents the extremely sensitive issue 
of women trafficking from poor countries of the former 
Eastern bloc to more developed countries in the West 
or the Balkans for sexual exploitation. The artist worked 
with two NGOs to get permission to speak to 17 victims 
from the Republic of Moldova, who returned to Chisinau 
after being rescued; she listened to their stories for three 
weeks, visited the homes they had left with the promise 

Mădălina Zaharia, Cele 6 reguli de bază ale (Ne)curățeniei, video, 2020.
Mădălina Zaharia, The 6 Basic Rules of (Un)tidying, video still, 2020.
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Printre lucrările de artă lăsate în urmă de Sandu Darie la 
moartea sa în 1991, intrate în custodia Muzeului Național 
de Arte Frumoase din Havana, a fost descoperită o 
pictură extravagantă a artistului cubanez de origine 
spaniolă Rafael Moreno (1887-1955), datând din anul 
1946. Tabloul înfățișează o fetiță îmbrăcată sărăcăcios 
și o femeie cu bustul înflorat din al cărei șold iese un 
cocotier pe care se cațără o maimuță; hainele celor două 
personaje sunt inspirate de costumele tradiționale din 
estul României, în timp ce peisajul care se revelează 
în fundal este o combinație între exotismul caraibian 
și blândețea dealurilor din Moldova. Criticul de artă 
cubanez Orlando Hernández considera că Moreno 
a încercat o transpunere picturală a unei povestiri 
populare sau a unui vis relatate cel mai probabil de 
Sandu Darie1 la scurt timp după ce a ajuns la Havana. 
Pictura, intitulată Cuento rumano [Basm românesc], 
nu este deloc caracteristică stilului lui Moreno și este 
evident influențată de relația cu Sandu Darie, care la 
momentul mutării la Havana era foarte apropiat de 
gruparea suprarealistă din România, mai ales de scriitorii 
Max Blecher, Geo Bogza, Sașa Pană, Stephan Roll, dar și 
de soția acestuia din urmă, artista Medi Wechsler Dinu, 
prieteni cu care a menținut o comunicare constantă 
după ce a părăsit țara. 
Traseul lui Sandu Darie de la Roman, orașul său natal, 
la Havana a fost unul neașteptat; născut în 1908 într-o 
familie de evrei sub numele de Sandu H. Haymovici, 
acesta s-a pregătit pentru o carieră în avocatură, 
urmând studiile la Paris, unde a avut primul contact 
cu avangarda literar-artistică și unde a produs primele 
sale caricaturi cu tentă politică. Revine în România în 
jurul anului 1932 și începe să publice pamflete, scurte 
comentarii critice și desene sub numele de S. Hay, 
apărute în presa vremii, cu precădere în Cuvântul literar, 
revista Adam, Adevărul și Zorile. Datorită prieteniei 
dintre fratele său, Edy Haymovici și Max Blecher, 
plecați împreună să studieze medicina la Paris în 1928, 
tânărul Hay devine din ce în ce mai activ în cercul 
elitei intelectuale coagulate în jurul lui Blecher. De 
altfel, S. Hay semnează critica pentru unicul volum de 
poezie al lui Blecher, Corp transparent, publicată în 
revista Adam, în 1934; încheierea scurtului text reflectă 
înțelegerea profundă a modului de lucru al prietenului 
său, prin introducerea unor idei preluate din discursul 
suprarealist, pe care le-a combinat cu recursul la 
imaginație: „Departe, pe litoralul oceanului, la altitudini, 
între albastrul apei şi-al cerului, sub climatele atâtor ţări, 
scrie, tălmăcind suferinţa, nopţile de insomnie şi jucăriile 
rare pe care ştie să şi le facă în zilele de singurătate. Corp 
transparent – poemele pentru Mărie – îi redau contactul 
care îi lipsea, legătura cu lucrurile pământului”2.
S. Hay petrece perioada dinaintea celui de al Doilea 

Among the works left behind by Sandu Darie at the 
moment of his death, in 1991, which entered the 
collection of the National Museum of Fine Arts in 
Havana, an extravagant painting from 1946 by Spanish-
Cuban artist Rafael Moreno (1887-1955) was discovered. 
The painting presents a poorly dressed girl and a woman 
with flowers on her chest, with a coconut tree coming 
out her hip and a monkey climbing up; the clothes 
of the two characters are inspired by the traditional 
costumes of Eastern Romania, while the landscape from 
the background is a combination between Caribbean 
exoticism and the gentle hills of Moldavia. Cuban art 
critic Orlando Hernandez believed that Moreno tried to 
perform a transposition into painting of a folk story, or a 
dream probably recounted by Sandu Darie1 shortly after 
his arrival in Havana. The painting, called Cuento rumano 
[Romanian Fairy Tale], is not characteristic of Moreno’s 
style and it is obviously influenced by his relationship 
with Sandu Darie, who, at the moment of his arrival in 
Havana, was keeping strong ties with the Romanian 
surrealist group, especially with the writers Max Blecher, 
Geo Bogza, Saşa Pană, Stephan Roll, but also with Roll’s 
wife, artist Medi Wechsler Dinu, friends with whom he 
continued to communicate long after he left the country. 
Sandu Darie’s road from Roman, his birth town, to 
Havana was unexpected; born in 1908 in a Jewish family 
under the name Sandu H. Haymovici, he trained for a 
career as an attorney at law, studying in Paris, where 
he encountered the literary-artistic avant-garde and 
where he produced his first political caricatures. He 
returned to Romania around the year 1932 and started 
to publish pamphlets, short critical comments, and 
drawings under the name of S. Hay in magazines such 
as Cuvântul literar, Adam, Adevărul, Zorile. Thanks to the 
friendship between his brother, Edy Haymovici, and Max 
Blecher, who left together for Paris to study Medicine 
in 1928, the young Hay became more and more active 
in the circles of the intellectual elite centered around 
Blecher. S. Hay signs the criticism for Blecher’s only 
book of poetry, Corp transparent [Transparent Body], 
published in Adam in 1934; the ending of his short text 
reflects a deep understanding of his friend’s manner of 
work, through the introduction of ideas taken from the 
surrealist discourse, which he combined with the appeal 
to imagination: “Far away, on the shore of the ocean, at 
high altitude, between the blue of the waters and that 
of the skies, under the climates of so many countries, 
translating suffering, nights of insomnia, and the rare 
toys which he knows how to create for himself in days of 
loneliness. Corp transparent [Transparent Body] – poems 
for Mary – give him the contact he was missing, the link 
with the things of the earth”2.
S. Hay spent the period before the Second World War 

CUENTO RUMANO EN EL ESPACIO INFINITO 
SCURTĂ INTRODUCERE ÎN OPERA LUI SANDU DARIE
SHORT INTRODUCTION TO THE WORK OF SANDU DARIE
Text: Anca Mihuleţ

Sandu Darie și soția sa, Lilly, la o petrecere mascată în locuința lor, fotografie nedatată. Prin amabilitatea Muzeului Național de Arte Frumoase din Havana.
Sandu Darie and his wife, Lilly, at a costume party in their house, year unspecified. Courtesy of the National Museum of Fine Arts of Havana.



30 31

DOSAR: ARTIȘTI ROMÂNI DIN DIASPORA
DOSSIER: ROMANIAN ARTISTS FROM THE DIASPORA

Before writing about the diaspora, a concept that 
denotes the solidarity that emerges within an ethnic 
group living outside their native country, we should 
reflect on the term emigration, which indicates an often 
painful break from one’s place of origin. In the Romanian 
communist period, the authoritarian state treated the 
increasingly numerous cases of emigration harshly, as 
artists going abroad were rewritten into the “index.” The 
names of those who had emigrated would disappear 
from the public space, which meant their deletion 
from collective cultural memory, finally leading to an 
intentional distortion of history.
Cotoșman’s inclination towards art evolved in parallel 
with his studies of theology, where he developed an 
aspiration towards the absolute, complemented by 
a well-structured philosophical thinking around the 
notion of truth. Following his art studies, his priority 
became searching for an essentialized visual language, 
one stripped of insignificant details. This period is 
characterized by feverish work, as he produced an 
impressive number of drawings, sketches, and projects 
which express an existential tension converted into 
energy. 
After this search he came to abandon figurative 
painting, present only as a distant original motive, and to 
experiment with abstract-geometrical, but also gestural, 
art. His works convey the importance of concept-based 
working practice, relative to representation geared 
towards immediate perception. But all this artistic 
research in the artist’s development period eventually led 
him to himself, revealing his inner world.
His intuitions regarding the visual world were confirmed 
in 1963, when he came into contact with the western 
neo-avant-garde following a long stay in Paris. During 
this period he created his first monotypes, a technique 
through which he hoped to develop a certain chromatic 
vibration and a new kind of materiality. His experiments 
were directed towards expressing a new expressivity 
resulting from visual effects and investigations applied 
onto the painted layer, which becomes “tectonic.”
His monotypes led him gradually, around 1964, towards 
breaking the plastic sign, a phrase the artist used to 
describe a series of works through which he overcame 
the boundaries of what was “allowed” in Romanian art 
at the time, symbolically anticipating the defeat of the 
dogmatic framework in that closed-off context and, a 
few years later, his emigration.
So, his experiments multiplied in various directions: 
first, his geometrical-purist works, which would become 
structures for his future Monotype-Collages, and then 
those continuing into a chromatic direction. For the 
latter, the artist drew, in a gestural style, series of lines 
that combined like decorative patterns into the mass of 
colored paint.
His trip to Paris and his contact with op-art and kinetic 

ROMAN COTOȘMAN (1935-2006)
Text: Ileana Pintilie

Înainte de a scrie despre diasporă, o noțiune care indică 
solidaritatea ce ia ființă în cadrul unui grup etnic stabilit 
departe de țara de origine, ar trebui să reflectăm la 
termenul de emigrare, care indică o ruptură, adesea 
dureroasă, față de spațiul matriceal. În perioada 
comunistă, cazurile de emigrare, din ce în ce mai 
numeroase, erau tratate cu maximă severitate de către 
statul autoritar, care îi trecea la „index” pe artiștii plecați. 
Astfel, numele celor care emigrau dispărea din spațiul 
public, ceea ce echivala cu ștergerea lui din memoria 
culturală colectivă și conducea în final la distorsionarea 
cu bună știință a istoriei. 
Înclinația spre artă a lui Cotoșman s-a manifestat în 
paralel cu studiile sale teologice, de unde a preluat o 
dorință spre absolut, însoțită de o gândire filosofică bine 
structurată în jurul noțiunii de adevăr. În urma studiilor 
libere de artă, căutarea unui limbaj vizual esențializat, 
eludând detaliile nesemnificative, a devenit prioritară 
pentru el. Această perioadă este caracterizată printr-un 
mod de a lucra plin de ardoare, în urma căreia au rămas 
un număr impresionant de desene, schiţe şi proiecte, ce 
exprimă o tensiune existenţială transformată în energie. 
După aceste căutări a ajuns la abandonarea picturii 
figurative, rămasă doar ca un îndepărtat motiv originar, 
apoi la experimentarea artei abstract-geometrice dar 
şi gestuale. Lucrările transmit importanța demersului 
de tip conceptual în comparație cu reprezentarea 
îndreptată înspre percepţia imediată. Dar toate aceste 
cercetări artistice din acea perioadă de tatonări l-au 
condus în final spre el însuşi, spre revelarea conţinutului 
său interior.
Intuițiile lui referitoare la lumea vizualului i-au fost 
confirmate în 1963, când a intrat în contact cu 
neoavangarda occidentală, pe care a cunoscut-o în 
urma unei lungi șederi la Paris. În această perioadă a 
creat primele monotipuri, tehnică prin care Cotoşman 
urmărea să obţină o vibraţie cromatică şi o materialitate 
nouă, căutări focalizate pe exprimarea unei noi 
expresivităţi, rezultând din efecte vizuale şi cercetări 
aplicate stratului pictural devenit „tectonic”. 
Monotipurile l-au condus treptat, prin 1964, spre 
spargerea semnului plastic, o sintagmă utilizată de 
artist pentru a denumi o serie întreagă de lucrări prin 
care el depăşea graniţele artistice „permise” la acea 
dată în arta românească, prefigurând, în mod simbolic, 
înfrângerea cadrului dogmatic și eliberarea din acea 
închidere și, câţiva ani mai târziu, emigrarea.
Astfel, experimentele sale s-au multiplicat pe mai multe 
direcţii: pe de-o parte cele purist geometrice, care vor 
deveni structuri pentru viitoarele Monotipuri-colaje, iar 
altele continuând direcţia cromatică. Acestea din urmă 
aveau înscrise în grosimea pastei de culoare diferite 
linii trasate gestual care se compuneau asemenea unor 
motive decorative. 
Călătoria la Paris și contactul cu arta optică și cinetică 
din Franța, cu grupuri artistice (Groupe de Recherche 
d’Art Visuel) l-au inspirat către o creație mult mai 
liberă, dedicată structurilor vizuale, ignorând contextul 
artei locale, aservită din punct de vedere ideologic. 
La Timișoara a găsit un mediu fertil de intelectuali, 

Roman Cotoșman, Vidul ritmic I, 200,5 x 30 x 20,5 cm, acrilic pe lemn, 1991-
1993. Prin amabilitatea Galeriei Jecza.
Roman Cotoșman, Rythmical Void I, 200,5 x 30 x 20,5 cm, acrylic on wood, 1991-
1993. Courtesy of Jecza Gallery.
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The exhibition Persona (5 April – 23 June 2019, MUCEM, 
Marseille) benefited from an interesting selection 
of artists from different generations, from Romania 
and abroad, with different thematic interests: Ioana 
Bătrânu, Răzvan Botiș, Anca Benera & Arnold Estefan, 
Mircea Cantor, Olivia Mihălțianu, Ioana Nemeș, and 
Anca Munteanu Rimnic. Persona is an honest answer 
around the complexity of identity construction and its 
communication to others, organized in the context of 
the France-Romania Cultural Season.

CRISTINA STOENESCU: In Ioana Nemeș’s The White 
Team (Satan), the masks’ golden teeth, the synthetic 
fabrics, the black pedestals, and the placement of 
the installation in front of a wall painted in a carefully 
selected shade of brown produce together the 
disenchantment of a certain identity ideal, or of an 
authentic “ethno” quality, as Magda Radu remarks in her 
text in Ioana Nemeș. Artist Book (2015); 
however, at the same time, the piece arouses the 
viewer’s curiosity about the imaginary universe in 
Maramureș, which is the inspiration for the work. There 
is a process of deconstruction at work, without the irony 
that often endangers conversations on the matter of 
identity. How did you select the works? The artists you 
invited lived in more or less different times, choosing to 
leave or to stay in their country of origin; did you take all 
these details into account when planning the exhibition?
DIANA MARINCU: When I conceived Persona, I tried to 
create an intersection of distinct artistic positions around 
this topic of national identity, as you say, deconstructing 
the identity clichés that are often employed in 
exhibitions dedicated to a particular nation stimulated 
by projects that “export” national values. I looked towards 
artists whose practice and biography I was familiar with, 
thinking that distinct career paths could help relativize 
this idea of belonging. Anca Munteanu Rimnic and 
Mircea Cantor chose the path of exile in Germany and 
France respectively, and their work preserves references 
to a cultural heritage that is sometimes hard to bear and 
sometimes magical in its effects, but always generating 
narratives that enrich the meanings of a relationship 
between the local and the global. As you yourself noted, 
it is not about satirizing this connection, but rather about 
creating a conversation between the different aspects 

MASKS AND MIRRORS. 
A CONVERSATION BETWEEN CRISTINA 
STOENESCU AND DIANA MARINCU 

MĂȘTI, OGLINZI. 
DIALOG ÎNTRE CRISTINA 
STOENESCU ȘI DIANA MARINCU 

of a complex identity that lays claim to certain defining 
symbolic universes, which are sometimes residual and 
other times anchored in contemporary post-national 
discourses.
The selection of works created a constellation of distinct 
positions, differing in terms of generation and also in 
terms of investigated topic. The work you mentioned, 
The White Team (Satan) by Ioana Nemeș, the artist 
who, sadly, left us too soon, was an important element. 
It is also true that Magda Radu touches upon some 
very interesting points in her texts for Ioana’s catalog, 
bringing together both the critical underlayer of her 
works at the time, referring to the state’s use of local 
folklore for propaganda purposes in the communist 
period, as well as the artist’s ethnographic research 
and fascination with a way of thinking that we can 
equally call primitive, magic, or pagan. And the color 
brown, which appears in multiple works in her series, is 
described by Ioana Nemeș in a self-interview: “Brown 
is horizontal, a color to begin with.” So, it is from this 
“beginning from somewhere,” from the mix of fictions 
and truths about Romania that the exhibition’s selection 
came about – what you can choose starting from the 
motive of the mask, which, in the words of ethnologist 
Ioana Popescu, is able to dissolve “the opaque veil that 
separates one individual from another, one world from 
another.”

Pentru expoziția Persona (5 aprilie – 23 iunie 2019, 
MUCEM, Marsilia) a avut loc o alegere interesantă a 
artiștilor din diferite generații, din țară și din diasporă, 
dar și cu traiectorii variate în plan tematic: Ioana 
Bătrânu, Răzvan Botiș, Anca Benera & Arnold Estefan, 
Mircea Cantor, Olivia Mihălțianu, Ioana Nemeș și 
Anca Munteanu Rimnic. Persona este un răspuns 
sincer despre complexitatea construcției identitare 
și a comunicării sale în exterior, realizată în cadrul 
evenimentelor din Sezonul Cultural Franța-România. 

CRISTINA STOENESCU: În The White Team (Satan) 
de Ioana Nemeș, dinții aurii ai măștilor, materialele 
sintetice, soclurile negre și înscenarea instalației în 
fața unui perete cu o culoare maronie atent selectată 
induc o dezvrăjire a unui ideal identitar sau a unui 
autentic „etno”, așa cum remarcă și Magda Radu în 
Carte de artist: Ioana Nemeș (2015); însă, în același 
timp, stârnește și o curiozitate sinceră față de universul 
imaginar maramureșean ce inspiră lucrarea. Are loc un 
proces de deconstrucție, dar fără ironia ce periclitează 
adesea tematica identitară. Cum ai realizat selecția 
lucrărilor? Artiștii invitați au trăit în timpuri mai mult 
sau mai puțin diferite, alegând să plece sau să rămână 
în țară, oare au fost toate aceste detalii luate în calcul în 
intenția expoziției?
DIANA MARINCU: Când am gândit expoziția Persona, 
am încercat să creez o intersecție de poziții artistice 
distincte referitoare la tema aceasta a identității 
naționale, chiar așa cum spui, deconstruind clișeele 
identitare cu care se operează adesea în expoziții 
dedicate unei nații singulare și încurajate de proiectele 
de „export” al valorilor naționale. M-am orientat spre 
artiști ale căror practică și biografie le cunoșteam bine, 
considerând că aceste trasee distincte pot aduce un 
plus de relativizare ideii de apartenență. Anca Munteanu 
Rimnic și Mircea Cantor au ales drumul exilului în 
Germania și respectiv Franța, păstrând mereu în creația 
lor referințe care aduc în discuție o moștenire culturală 
uneori greu de dus, alteori magică în efectele ei, dar 
întotdeauna generatoare de narațiuni care îmbogățesc 
semnificațiile unui raport dintre local și global. Cum 
ai remarcat, nu este vorba despre o simplă ironizare a 
acestui raport, ci mai degrabă despre un dialog între 
ipostazele diferite ale unei identități complexe, care 

reclamă universuri simbolice definitorii, uneori reziduale 
și alteori ancorate în discursurile post-naționale de 
astăzi.
Selecția lucrărilor a creat o constelație de poziții 
distincte, pe de-o parte diferite din punct de vedere 
generațional, pe de altă parte variate la nivelul 
subiectelor de cercetare. Lucrarea evocată de tine, The 
White Team (Satan), a Ioanei Nemeș, artista care în mod 
tragic ne-a părăsit mult prea devreme, a fost un element 
important și într-adevăr Magda Radu atinge câteva 
puncte interesante în textul ei din catalogul Ioanei, 
aducând laolaltă atât substratul critic al lucrărilor din 
acea perioadă, referitor la instrumentalizarea folclorului 
local pentru uz propagandistic în perioada comunistă, 
cât și efortul de cercetare etnografică al artistei și 
fascinația veritabilă pentru un tip de gândire pe care îl 
putem numi în egală măsură primitiv, magic sau păgân. 
Iar culoarea maro, recurentă pentru lucrările din același 
ciclu, este astfel descrisă de Ioana Nemeș într-un auto-
interviu: „Maroul e orizontal, e o culoare cu care poți să 
începi ceva.” Așadar, din acest „început de undeva”, din 
amalgamul de ficțiuni și adevăruri despre România, s-a 
născut și selecția expoziției – ce poți alege pornind de 
la motivul măștii, care, în cuvintele etnologului Ioana 
Popescu, are capacitatea de a dizolva „perdeaua opacă 
care desparte un individ de celălalt, o lume de alta”.

Imagine din expoziție. Prim-plan: Răzvan Botiș, Fără titlu (după Cucuteni), 2018, argilă roșie arsă, dimensiuni variabile. Plan îndepărtat, Ioana Bătrânu, schițe după 
măști din colecția Muzeului Țăranului Român, 1990, tuș pe hârtie. Dreapta: Răzvan Botiș, ceramică, 2016-2018. Credit foto: T.Chapotot, Sezonul România-Franța.
Exhibition view. Foreground: Răzvan Botiș, Untitled (after Cucuteni), 2018, baked red clay, variable dimensions. Background: Ioana Bătrânu, sketches after masks from the 
Peasant Museum in Bucharest, 1990, ink on paper. Right side: Răzvan Botiș, ceramic series, 2016-2018. Photo credit: T.Chapotot, Romania-France Season.
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BERLIN AFTER BERLIN AND 
THE MYTH OF THE BERLINER ARTIST
Text: Valentina Iancu 

BERLINUL POST-BERLIN ȘI MITUL 
ARTISTULUI BERLINEZ

Hortensia Mi Kafchin, Artificiile, Ulei pe lemn, 53,5 × 41,5 cm, © Artista, 2020. 
Prin amabilitatea Galerie Judin, Berlin.
Hortensia Mi Kafchin, The Fireworks, Oil on wood, 53.5 × 41.5 cm, © The artist, 
2020. Courtesy of Galerie Judin, Berlin.

The “poor but sexy” city of Berlin, as former mayor 
Klaus Wowereit used to call it, is home to an impressive 
number of artists. The BBC estimates that over 20,000 
artmakers live in the city, with German statistics 
presenting the much lower figure of 8,000. If we go by 
the German estimates, the density of artists in Berlin is 
comparable to that in New York, the so-called capital of 
contemporary art. What has drawn all these artists here, 
to Berlin?
In Europe’s geopolitical reconfiguration following the 
breakup of the Socialist Bloc in 1989, Berlin has become 
a symbol of the two worlds’ “reunification.” Destroyed 
in American and Russian bombings, which put an 
end to the expansionist and totalitarian policies of 
Nazi Germany, Berlin survived a human experiment 
during the Cold War: the division of the city with a wall 
separating the communist East from the capitalist 
West. Already in the 1990s, in the enthusiasm of self-
discovery, this traumatized city began a multilayered 
program of reconstruction: in terms of politics, city life, 
culture, etc. Drawn by the promise of change, large 
numbers of artists from all corners of the world moved 
to Berlin, which quickly became a new “capital of the 
arts” in our current cultural mythology. For artists, it 
promised freedom: cheap rents, squats, former industrial 
spaces repurposed as giant studios, a huge number of 
galleries (though most are very weak), artist-run spaces, 
a reemerging museum scene, public funding, countless 
creative communities, hundreds of events every day, and 
a very dynamic nightlife. Decentralized, cosmopolitan, 
diverse, with a permanently growing art scene, Berlin 
stood for the illusion of endless possibilities for all those 
artists from former communist countries, including 
Romania. Everything seemed possible, especially for the 
young people coming from the tough environments of 
the former Soviet space.
On many of these Berliners’ lips there is one sentence, 
one said with nostalgia and almost frustration: “Berlin 
is done, it’s not what it used to be anymore.” Overnight, 
this paradise of promises, the eastern and financially 
friendly west, where the east of the west expects to 
find understanding and recognition, has become just 
another neoliberal metropolis, where artists’ day-to-
day existence is a struggle for survival. Even though the 
city has an infrastructure that fosters creative activity, 
the sheer number of artists exceeds its capacity. Berlin 
is a precarious city, perhaps the poorest in Germany. 
Furthermore, the cheap, squat-friendly Berlin of 
yesteryear is deeply gentrified: studio spaces are 
quasi-inaccessible, commercial gallery portfolios are 

already full, and hundreds of applications compete for 
one funding opportunity. The countless exhibitions 
“around the corner,” whose potential remains outside 
the power struggles within contemporary art, though 
unable to take part in the writing of art history, still have 
a certain impact for a Romanian perception, which is 
still dramatically affected by peripheral complexes and 
a blind admiration for the West. Even though the Berlin 
myth is very much alive in Romania, in Berlin artists 
are invisible, overwhelmed by a feeling of irrelevance, 
mere numbers in statistics that maintain the city’s 
tourist-drawing image as a “capital of the arts.” Between 
financial pressure and the destructive hedonism of the 
city’s nightlife, where most “lose themselves,” there is of 
course a small number of artists who have succeeded 
in establishing themselves here professionally. It is likely 
that a large part of the success of the Berlin myth in 
Romania is due to the success of the two Romanian 
contemporary art legends Adrian Ghenie and Victor 
Man. Ghenie and Man are, exceptionally, two artists 
whose success only grew once they moved to Berlin. A 
key component of their career is Plan B Gallery, which 
opened a space in Potsdamer Straße dedicated to 
promoting and supporting contemporary art, including 
the two aforementioned artists. The gallery’s presence 
at countless international art fairs and an impressive 
network of curators and collectors require labor that is 
invisible but essential for an artist’s success. 
Among the emerging artists with at least similar 
potential, Hortensia Mi Kafchin, originally from Galați, 
has shown remarkable dedication and an astounding 
ability to juggle between subjects and media. A graduate 
of the University of Art and Design in Cluj, Hortensia Mi 
Kafchin moved to Berlin 4 years ago, after an intense 
and sustained activity in Romania. The reasons for her 
relocation are personal, as gender transition is hard, if not 
near impossible in Romania. Kafchin joined the queer 
diaspora – people who migrated not because of some 
wish to leave Romania, but out of a need to continue 
their lives outside the limits of a profoundly transphobic 
society. In Romania, trans people rely on a black market 
for medication, as the state still has not intervened to 
establish a secure legal frame for gender transition. 
Kafchin had left behind a successful career built under a 
male name which is perhaps well-known enough to not 
bear repeating here. In Romania she had solo shows at 
the National Museum of Contemporary Art in Bucharest, 
the Art Museum of Cluj, the Visual Art Museum in 
Galați, and in certain galleries of the Paintbrush Factory. 
Benefiting from a solid art education and a powerful 
imagination, Hortensia Mi Kafchin proposes a complex, 
dream-like visual narrative, an entire inner universe 
looking towards the metaphysical, resolved in an 
authentic visual language that crosses multiple media: 
painting, drawing, sculpture, installation, video. In a 
sense, the artist can be seen as a very relevant successor 
of surrealist techniques (automatic writing being her 
work’s basic method).
In Berlin Hortensia Mi Kafchin continued her work 
diligently, being currently represented by Judin Galerie. 

Berlinul, „sărac, dar sexy”, cum îl numea fostul primar 
Klaus Wowereit, acomodează astăzi un număr 
impresionant de artiști. BBC estimează că orașul 
găzduiește peste 20.000 de creatori, statisticile 
germane vehiculează însă doar 8000. Urmărind strict 
cifrele germane, densitatea artiștilor în Berlin este 
comparabilă cu a New York-ului, așa-zisa capitală a artei 
contemporane. Ce i-a atras aici pe artiști? 
În reconfigurarea geopolitică a Europei după 
dezmembrarea blocului socialist din 1989, orașul 
Berlin a devenit un simbol al „reunificării” celor 
două lumi. Distrus de bombardamentele americane 
și rusești care au oprit politicile expansioniste și 
totalitare ale Germaniei naziste, Berlinul a supraviețuit 
unui experiment uman în perioada războiului rece: 
fragmentarea orașului printr-o graniță zidită între estul 
comunist și vestul capitalist. În entuziasmul regăsirii, 
acest oraș traumatizat a început imediat în anii 1990 un 
program de reconstrucție pe mai multe nivele: politic, 
social, urbanistic, cultural etc. Atrași de promisiunea 
schimbării, un număr mare de artiști din toate colțurile 
lumii s-au relocat la Berlin, devenit în scurt timp de la 
începutul acestui proces o nouă „capitală a artelor” în 
mitologia culturii actuale. A fost o promisiune a libertății 
pentru artiști: chirii ieftine, squaturi, spații industriale 
refăcute în studiouri enorme, un număr inimaginabil 
de galerii (chiar dacă majoritatea deosebit de slabe), 
artist-run space-uri, o scenă muzeală în reconstrucție, 
finanțări publice, nenumărate comunități creative, sute 
de evenimente zi de zi, plus o viață de noapte foarte 
dinamică. Descentralizat, cosmopolit, divers, cu o scenă 
artistică permanent în creștere, Berlinul a reprezentat 
iluzia posibilităților nesfârșite pentru creatorii din țările 
ex-comuniste, inclusiv din România. Totul părea posibil, 
mai ales pentru tinerii veniți din contextele grele ale 
spațiului ex-sovietic. 
Pe buzele multor dintre acești berlinezi stă astăzi 
o frază rostită cu nostalgie și aproape frustrare: 
„s-a terminat cu Berlinul, nu mai e ce-a fost.” Acest 
paradis al promisiunilor, occidentul estic și accesibil 
financiar, unde estul vestului se așteaptă la înțelegere 
și recunoaștere s-a transformat peste ani într-o 
metropolă neoliberală ca oricare alta, unde traiul de 
zi cu zi al artiștilor este o luptă pentru supraviețuire. 
În ciuda existenței unei infrastructuri care încurajează 
activitatea creativă, numărul artiștilor depășește 
considerabil posibilitățile orașului. Berlinul este un oraș 
precar, poate chiar cel mai sărac oraș din Germania. 
În plus, Berlinul ieftin al squaturilor de altădată este 
astăzi profund gentrificat, spațiile pentru ateliere sunt 

cvasi-inaccesibile, portofoliul galeriilor comerciale 
este plin de mult, numărul aplicațiilor la toate liniile 
de finanțare disponibile pentru activități creative 
ajunge la o concurență de câteva sute de proiecte pe 
loc. Nenumăratele expoziții de „după colț”, al căror 
potențial rămâne în afara jocurilor de putere ale artei 
contemporane, fără capacitatea de a participa la 
procesele de scriere a istoriei artei, rămân totuși cu 
oarecare impact în percepția românească, încă afectată 
dramatic de complexele periferiei și de admirația oarbă 
a Occidentului. Deși mitul Berlinului e foarte viu în 
România, în Berlin artiștii sunt invizibili, copleșiți de 
sentimentul irelevanței, parte doar dintr-o statistică care 
menține orașul în iluzia de „capitală a artelor” benefică 
turismului. Între presiunea financiară și hedonismul 
distructiv al vieții de noapte în care „se pierd” cei mai 
mulți, există bineînțeles un număr redus de creatoare și 
creatori care au reușit să se stabilizeze profesional aici. O 
parte semnificativă a mitului Berlinului în România este 
probabil un efect al succesului celor două legende ale 
artei contemporane românești: Adrian Ghenie și Victor 
Man. Ghenie și Man sunt în mod excepțional doi artiști al 
căror succes s-a amplificat odată cu stabilirea în orașul 
Berlin. Un instrument-cheie în devenirea lor îl reprezintă 
Galeria Plan B, care din 2009 a deschis o filială în 
Potsdamer Straße, dedicată promovării susținute a artei 
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Prima călătorie în Italia, în 1987, am făcut-o din dorința 
de a vedea operele marilor artişti ai Renaşterii, de a 
respira antichitatea romană şi în același timp de a 
cunoaşte viața artistică contemporană italiană. În 
avion eram singura persoană tânără care călătorea 
spre Roma. M-am simțit repede ca „acasă”, Roma era 
oraşul cel mai primitor din lume. Dar acest voiaj, inițial 
de documentare, s-a transformat într-un voiaj de viață. 
În Italia l-am cunoscut pe viitorul meu soț, persoană de 
mare calitate umană şi profesională, arhitectul Pietro 
Bagli Pennacchiotti, cu care colaborez de 30 de ani, el 
fiind autorul proiectelor de montaj ale expozițiilor mele 
personale şi al proiectelor tehnice ale lucrărilor mele 
monumentale.
Metamorfoza reprezintă firul conducător al întregului 
meu parcurs artistic, care a devenit și metodă de lucru 
și de cercetare. Consider că lucrul meu reflectă un pasaj 
/ o mișcare care traversează spațiul și timpul, într-o 
transformare evolutivă și dialectică care analizează 
raporturi în devenire care duc la stadiul de mutație și 
metaforă. Primele desene cu metamorfoze făcute în 
ultimul an de studiu la clasa lui Octav Grigorescu, la 
Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” din București, 
litografiile şi gravurile realizate în cei doi ani de lucru 
intens la Atelierul de gravură UAP, lucrări pentru care 
mi-a fost acordată Bursa UAP în 1987, au reprezentat 
„bagajul” cu care am venit în Italia. Citind textele lui 
Filiberto Menna despre semantică şi semiologie, mi-am 
dat seama că reprezentau saltul de calitate în gândirea 
mea artistică, complicitatea cu arta conceptuală, mai 
precis, cu arta care promovează ideea şi noul, bazată pe 
cercetare şi experimentare. 
Primul impact cu profesionişti italieni ai artei a fost 
pozitiv. Primul artist pe care l-am cunoscut a fost 
sculptorița Alba Gonzales, care avusese o expoziție la 
Muzeul Național de Artă al Republicii, actualul MNAR. 
Ea m-a pus în contact cu criticul de artă Giorgio Di 
Genova, autor al operei Storia dell’Arte Italiana del’900. 
El a apreciat lucrările mele şi a propus și îngrijit expoziția 
Trittico la Centrul de Artă Experimentală „Luigi Di Sarro” 
din Roma în 1988, expoziție care mi-a permis să prezint 
publicului italian operele mele în manieră integrată 
(Tavole anatomiche).
Oportunitatea pe care mi-a oferit-o Italia, Roma mai 
ales, a constat în confruntarea cu numeroşi artişti şi 
cu variate metode de cercetare artistică, expunând de 
fiecare dată noi lucrări în expoziții colective naționale şi 
internaționale, realizând expoziții personale în muzee şi 
în spații publice.
Consider Italia locul ideal pentru creația vizuală, 
datorită concentrării de artă, arhitectură şi arheologie, 
conservate în straturile istorice vechi, continuând cu 
cea mai frumoasă perioadă a umanității, Renașterea, 
născută în perfecțiunea peisajului sfumato, a luminii 
inefabile, a purității culorilor. Enorma încărcătură de 

LUMINIȚA ȚĂRANU
I first travelled to Italy in 1987 because I wanted to see the 
works of the great artists of the Renaissance, to breathe 
in the Roman Antiquity, and at the same time to be 
acquainted with the contemporary Italian artistic life. 
During my flight, I was the only young person to travel 
to Rome. I quickly felt “at home” because Rome was the 
most welcoming city in the world. However, this initial 
voyage for gathering information turned into a lifetime 
one. In Italy, I met my future husband, a person of high 
human and professional quality, architect Pietro Bagli 
Pennacchiotti, with whom I have collaborated in the 
last thirty years; he is the author of the montages in my 
personal exhibitions and of the technical projects of my 
monumental works. 
Metamorphosis represents the main thread of my 
entire artistic career, which also became a work and 
research method. I believe that my work reflects a 
passage / a movement which transverses space and 
time in an evolutive and dialectic transformation that 
analyzes relationships of becoming leading to the state 
of mutation and metaphor. The first metamorphosis 
drawings from the final year of study in the class of 
Octav Georgescu, at the N. Grigorescu Institute for Plastic 
Arts in Bucharest, the lithographs and etchings from 
the two years of intense work at the etching workshop of 
the Union of Visual Artists, for which I was awarded the 
Union’s grant in 1987, represented the “baggage” I took 
with me to Italy. Reading the texts of Filiberto Menna 
about semantics and semiology, I realized that they 
represented the leap of quality in my artistic thought, the 
complicity with conceptual art, more specifically, with 
the art that promotes the idea and the new, based on 
research and experiment.
The first impact of the Italian art professionals was 
positive. The first artist I met was sculptor Alba Gonzales, 
who exhibited at the National Art Museum of the 
Republic, the current MNAR. She helped me contact art 
critic Giorgio Di Genova, author of the Storia dell’Arte 
Italiana del’900. He appreciated my works and proposed 
and curated the Trittico exhibition at the Luigi Di Sarro 
Center for Experimental Art  in Rome, 1988, an exhibit 
which allowed me to introduce my works to the Italian 
audience in an integrated manner (Tavole anatomiche).
The opportunity that Italy and especially Rome offered 
me was to confront numerous artists, with various 
artistic research methods, each time exhibiting new 
works in collective national and international exhibitions 
and producing personal exhibitions in museum and 
public spaces. 
I believe that Italy is the ideal place for visual creation 
because of the focus on art, architecture, and archeology, 
preserved in ancient historical layers, continuing the 
most beautiful period of human history, the Renaissance, 
born out of the perfection of the sfumato landscape, the 
ineffable light, the purity of the colors. The enormous 

Sus: Columna mutãtio - LA SPIRALE, Instalație monumentală, 12,50 m x 1,40 m (L x Ø); pictură în serigrafie artistică manuală în straturi pe suport de aluminiu; structură 
tubulară calandrată în aluminiu; bazament în fier (2015-2017). Mercati di Traiano - Museo dei Fori Imperiali, Roma, Italia, 2017-2018. Credit foto: Sebastiano Luciano.
Top: Columna mutătio - LA SPIRALE, Monumental installation, 12.50 m x 1.40 m (L x Ø); painting in manual artistic serigraphy in layers on aluminum support; calendered 
tubular structure in aluminum; iron base (2015-2017). Mercati di Traiano - Museum of the Imperial Forums, Rome, Italy, 2017-2018. Photo credit: Sebastiano Luciano.

Jos: COWMAN of the world, 140 x 180 x 5 cm, pictură spațială pe pânză, 2007. Credit foto Franco Masciol.
Bottom: COWMAN of the world, 140 x 180 x 5 cm, spatial painting on canvas, 2007. Photo credit Franco Masciol.
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Ileana Pascalau este o artistă care s-a născut și a studiat 
arta în România, și este stabilită în prezent la Berlin, 
unde și-a deteritorializat toată munca artistică. Ea 
descrie mai jos cum munca și preocupările sale artistice 
au fost impactate de mutarea sa:

„M-am mutat la Berlin în 2012, la scurt timp după ce îmi 
obținusem licența în arte vizuale la secția de Grafică 
din București. Cu câțiva ani înainte, la aceeași facultate, 
absolvisem studiul istoriei artei – un parcurs intelectual 
care și-a pus amprenta asupra muncii mele de artist.
Schimbarea locului s-a petrecut din punctul meu 
de vedere cât se poate de lin. Plecarea în afară era 
echivalentă cu o plecare spre interiorul procesului 
artistic. Părăseam țara pentru a-mi continua studiile cu 
un Master la Universität der Künste Berlin, iar pașii mi-
au fost înlesniți de faptul că obținusem o bursă DAAD. 
Știm cu toții cât de vitală e, pentru orice fel de studiu, 
liniștea provenită din existența unui sprijin financiar. 
Fără acea bursă nu aș fi plecat atunci.
Institutul unde urma să studiez era plin ochi de alții ca 
mine: artiști veniți din toate colțurile lumii. Ni se părea 
foarte firesc să ne dorim să ne aflăm în acel oraș unde 
arta actuală e la ea acasă. O privire asupra trecutului ne 
reamintește cât de înrădăcinată în tradiția artistică este 
practica plecării în scopul cunoașterii. Îmi vin în minte 
în primul rând acele Italienischen Reisen («Călătorii 
în Italia») ale Renașterii, devenite o adevărată modă 
în secolul al XVIII-lea și care uneori se desfășurau pe 
parcursul mai multor ani. Resimțeam deci plecarea în 
spiritul unei inteligente continuități.
 În cadrul acestui articol am fost întrebată cum m-a 
afectat, citez, deteritorializarea activității mele artistice. 
Sunt de părere că, dat fiind caracterul universal la care 
neîndoielnic aspiră arta, foarte mulți artiști sunt prin 
însăși natura acestei profesii încă de la bun început 
deteritorializați, sau mai degrabă – pentru a evita 
implicația semantică a vreunei pierderi și a o sublinia în 
schimb pe cea a unui câștig – poli-teritoriali.
Tot la o poli-teritorialitate se raportează și lucrările 
mele. În practica mea artistică sunt interesată să 
analizez fenomene vizuale contemporane cu ajutorul 
istoriei culturii. Istoria corpului și impactul ei asupra 
reprezentării și autoreprezentării sexualității în 
societatea actuală, sunt noțiuni cheie în cercetările pe 
care se bazează proiectele mele. Corpul uman privit 
într-un context cultural mai larg care de-a lungul vremii 
– prin teorii medicale, viziuni sociale și religioase – i-a 
influențat în mod definitiv istoria și percepția de către 
societate, reprezintă o temă centrală cu care lucrez. 
În instalații, sculpturi și lucrări bidimensionale care 
explorează concepții despre frumusețe, coduri de 
comportament și de îmbrăcăminte, corpul femeii e 
analizat în relație cu norme sociale, roluri și prejudecăți 
provenite din anxietățile societății față de «natura 
femeii».
Sigur că într-un asemenea context am rămas foarte 
atentă la ceea ce se petrece în România, continuând 
să urmăresc situația socio-politică din țară. Acum doi 
ani am expus la Neue Gesellschaft für Bildende Kunst 
Berlin o instalație care se raporta în mod explicit la 

ILEANA PASCALAU
Ileana Pascalau is an artist who was born and studied 
art in Romania. Currently, she lives in Berlin, where she 
deterritorialized her entire artistic work. Below, she 
describes how her work and artistic interests have been 
influenced by this move:

“I moved to Berlin in 2012, shortly after I received my 
degree in visual arts from the department of Graphics, 
Bucharest. A few years before, at the same faculty, I had 
graduated from the art history program – an intellectual 
career which influenced my work as an artist. 
My move happened as smoothly as possible, in my 
opinion. Leaving abroad was equal to leaving towards the 
inside of the artistic process. I was leaving my country to 
continue my studies with a Master’s at the Universität 
der Künste in Berlin, and my journey was aided by a 
DAAD grant. We all know how vital the peace offered by 
the existence of a financial aid is for any kind of study. 
Without that grant I would not have left.
The institute where I was supposed to study was full of 
others like me: artists from every corner of the world. 
It seemed natural for us to want to be in that city, the 
home of contemporary art. Looking back, we can see 
that this practice of leaving to gain knowledge is rooted 
in the artistic tradition. Those Italienischen Reisen 
(‘Travels in Italy’) during the Renaissance come to mind, 
a fashionable thing during the 18th century which 
sometimes took multiple years to complete. I perceived 
my journey in the spirit of an intelligent continuity.
In this article, I was asked how the ‘deterritorialization’ of 
my artistic activity affected me. I believe that, given the 
universal character to which art aspires, many artists are 
deterritorialized from the beginning by the nature of the 
profession, or rather, to avoid the semantic implication 
of a loss and to underline one of a gain, they are poly-
territorial. 
My works are related to a certain poly-territoriality. In my 
artistic praxis, I am interested in analyzing contemporary 
visual phenomena with the aid of cultural history. The 
history of the body and its impact on the representation 
and self-representation of sexuality in contemporary 
society are key concepts in the research that forms the 
basis of my projects. The human body, in a wider cultural 
context which throughout time – through medical 
theories, social and religious perspectives – radically 
influenced its history and social perception, represents 
the central topic of my work. In installations, sculptures, 
and bidimensional works that explore beliefs about 
beauty, behavior codes, and dress codes, the female 
body is analyzed in relation to the social norms, roles, and 
prejudices stemming from society’s anxiety towards ‘the 
nature of woman.’
Certainly, in such a context, I have remained very 
connected to everything that is happening in Romania 
and I have continued to closely follow the socio-political 
situation. Two years ago, I exhibited at the Neue 
Gesellschaft für Bildende Kunst Berlin an installation 
which was related to the drastic violence against women 
in Romania. In 2019, I had the opportunity to exhibit at 
the Kunsthalle Bega, Timişoara, a related installation 
about fear and the social restrictions that believed that a 

drastica violență împotriva femeilor din România. În 
2019 am avut ocazia de a expune la Kunsthalle Bega 
din Timișoara o instalație conexă, despre frici și restricții 
sociale care au echivalat corpul femeii unui pericol ce 
trebuie «strunit».
Mă consider în continuare foarte legată de România și 
îmi doresc să expun mai des aici.”

Ileana Pascalau (n.1985, Caransebeș, România) trăiește și 
lucrează ca artist vizual în Berlin.
Își obține licența în istoria artei la Universitatea Națională 
de Arte București. La aceeași universitate studiază apoi 
arte vizuale în cadrul secției de Grafică. A obținut burse 
de studiu și cercetare artistică (Reed Foundation Grant, 
burse DAAD, bursa Schleswig-Holstein) și a participat 
la programe de rezidență pentru artiști precum Rondo-
Atelierstipendium Graz și rezidența pentru artiști oferită 
de Institutul Cultural Român din Paris. Între 2010-2012 
lucrează ca asistent universitar în cadrul Facultății de 
Arte Plastice din București. Cu sprijinul unei burse DAAD 
pentru artiști (2012-2014) își încheie studiile de master la 
Universität der Künste Berlin. Din 2017 este doctorand 
în arte vizuale și predă cursuri de istoria artei în cadrul 
Muthesius Kunsthochschule Kiel.

woman’s body is a danger that needs be ‘restrained.’
I am still connected to Romania and I wish to exhibit 
more here.”

Ileana Pascalau (b. 1985, Caransebeş, Romania) lives 
and works as a visual artist in Berlin. She received her 
degree in art history from the National University of Arts, 
Bucharest. At the same university, she later studied visual 
arts at the department of Graphics. She received study 
and artistic research grants (Reed Foundation Grant, 
DAAD, Schleswig-Holstein) and she participated in artist 
residency programs such as Rondo-Atelierstipendium 
Graz and the one offered by the Romanian Cultural 
Institute in Paris. Between 2010 and 2012 she worked 
as an Assistant Professor at the Faculty of Plastic Arts 
in Bucharest. Aided by a DAAD grant, she graduated 
from the Master’s program at Universität der Künste, 
Berlin. Since 2017, she has been a doctoral student and 
she has been teaching art history classes at Muthesius 
Kunsthochschule Kiel. 

Translated by Daniel Clinci

▲ Pretty consume/d, rășină epoxidică, viermi, plexiglas, 30 x 25 x 10 cm, 2019.
Pretty consume/d, epoxy resin, worms, plexiglass, 30x25x10 cm, 2019.

◄ Narratophilia, cauciuc siliconic, tatuaj, carne măcinată, 26 x 23 x 3 cm, 2020.
Narratophilia, silicone rubber, tattoo, ground meat, 26 x 23 x 3 cm, 2020.

◄◄ Imitatio Christie’s, beton, 60 x 21 x 7 cm, 2018.
Imitatio Christie’s, concrete, 60 x 21 x 7 cm, 2018.
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Gala Premiilor UAP din 23 octombrie 2020, organizată în urma jurizării proiectelor importante derulate în anul 2019 pe 
toate domeniile de exprimare din zona artelor vizuale, s-a derulat pentru prima dată în istoria ei într-un context marcat de 
restricțiile provocate de pandemia declanșată la începutul anului.
Din acest motiv ceremonia decernării premiilor s-a desfășurat online, într-un spațiu de galerie în care au fost expuse 
lucrările premianților, fără spectatori, fără covor roșu și fără aplauze.
Bucuria succesului a fost trăită în mod individual de către fiecare laureat, dar și de noi toți ceilalți colegi și prieteni, martori 
la eveniment în spațiul virtual, cu emoția firească unui astfel de moment.
Generosul spațiu al Galeriei S.E.N.A.T. de la Combinatul Fondului Plastic, gazda evenimentului, a fost astfel martorul unui 
moment expozițional semnificativ ce a putut fi vizitat ulterior de colegi și de publicul consumator de artă.
Evenimentul Galei, programat inițial la Palatul Culturii din Iași în Sala Voievozilor, a fost relocat la CFP în urma suspendării, 
din cauza pandemiei, a tuturor acțiunilor culturale din oraș.
Mulțumim pe această cale tuturor celor care s-au implicat la Iași în pregătirea în detaliu a evenimentului începând cu 
Primăria orașului, Complexul Muzeal Moldova, Filiala Iași a UAP din România. Promitem că odată cu normalizarea situației 
vom fi onorați să putem organiza, în acest important centru cultural național, o Gală a Premiilor UAP.
Mulțumim de asemenea Ministerului Culturii pentru ajutorul financiar generos acordat într-un context dificil pentru 
economia țării. Sprijinul constant pe care l-am primit din partea ministerului pe toată această perioadă de criză ce a 
afectat puternic și sectorul cultural, ne-a ajutat să putem derula și alte proiecte de interes național.
Nu în ultimul rând, mulțumim tuturor artiștilor care nu au renunțat la efortul de a crea, expune și a ține viu interesul 
publicului pentru artele vizuale. Artiștii au produs în ciuda vremurilor opere semnificative pentru patrimoniul cultural 
național și au oferit astfel consumatorilor de artă acces permanent la creația contemporană.

Prof. univ. dr. Petru Lucaci
Președinte UAP din România

PREMIILE UNIUNII ARTIȘTILOR 
PLASTICI DIN ROMÂNIA 2019

The VAU prize gala from October 23, 2020, organized after our judges looked at the major projects in all fields of visual art 
from the year 2019, has taken place, for the first time in its history, in a context marked by restrictions, due to the pandemic 
which broke out early this year. For this reason, the awards ceremony happened online, in a gallery space where the 
winners’ works were exhibited, with no audience, no red carpet, and no applause. 
The joy of success was experienced individually by each winner, but also by each of us, colleagues, friends, and witnesses to 
the virtual event, everyone feeling the excitement that such an event always produces. 
The generous space of S.E.N.A.T. Gallery at Combinatul Fondului Plastic, the host of our event, witnessed an important 
exhibition, which could later be visited by our colleagues and art-viewers.
The gala, initially scheduled to take place at the Palace of Culture in Iași, in the Voivode Hall, was relocated to the CFP 
following the cancellation of all cultural events in the city due to the pandemic.
We would like to take this opportunity to thank everyone involved in the meticulous organization of the event, starting 
with the Iași City Hall, the Moldova Museum Complex, and the Iași branch of the VAU. We promise that, after the situation 
returns to normal, we will be honored to have the chance to organize a prize gala at this important cultural center. 
We would also like to thank the Ministry of Culture for its generous financial help, which came in a difficult situation for 
the country’s economy. The Ministry’s constant support during this crisis period, which has strongly impacted the culture 
sector, helped us be able to undertake several nationally relevant projects. 
Finally, we would like to thank all the artists who have not given up creating, exhibiting, and keeping the public’s interest 
in visual art alive. In spite of the times, these artists have managed to create meaningful works for our national cultural 
patrimony and continued to make contemporary art accessible for art consumers.

Prof. univ. dr. Petru Lucaci
President of the Romanian VAU

Translated by Rareș Grozea 

THE ROMANIAN VISUAL ARTISTS’ UNION 
AWARDS 2019

▲ Festivitatea de premiere a Galei Premiilor UAP 2019, Combinatul Fondului 
Plastic, București.
The award ceremony of the UAP Awards Gala 2019, Combinatul Fondului 
Plastic, Bucharest.

◄ Trofeul Premiilor UAP 2019.
UAP Awards Trophy 2019.

▼ Copertă catalog: Premiile Uniunii Artiștilor Plastici din România 2019.
Catalog cover: Awards of the Union of Visual Artists in Romania 2019.
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EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

Cum scriam și altădată, Petru Lucaci – nume 
semnificativ al neo-expresionismului pictural din 
cadrul optzecismului din artele vizuale – a surprins, 
din anii 2000 încoace, ambianța culturală locală prin 
virajul lui hotărât și aparent definitiv către explorarea 
monocromatică a negrului, în toate nuanțele și 
materialitățile pe care această „non-culoare” le oferă 
spiritelor exploratoare și aventuroase, până la limita 
abstractă a indicibilului și informulabilului. Această 
obsesie l-a singularizat pe pictor în mediul românesc, 
deși demersul său consuna cu ceea ce alţi exploratori 
ai „vidului cromatic”, precum francezul Pierre Soulages 
sau americanii Clyfford Still, Barnett Newman şi Brice 
Marden, au urmărit să găsească în virtuozităţile catartice 
şi în potenţialităţile metafizice ale negrului, în ultima 
jumătate a secolului XX.
Spirit agil și prolific, tentat de intelectualitate dar și 
de actualitate, cu un ochi atent la metamorfozele 
scenei artistice internaționale, Petru Lucaci manifestă 
de la începutul anilor 2010 un interes evident pentru 
cele mai noi tehnici și abordări conceptuale ale 
vizualului. Influențată și de activitatea lui de profesor la 
Universitatea Națională de Arte din București, atracția 
către provocările extra-estetice și către sensibilitatea 
dezinhibată a noilor generații l-au deschis spre zona 
fotografiei, video-ului și digitalului, într-o înțelegere 
suplă, expandată și chiar ieșită în spațiul tridimensional, 
a picturii.
Sub influența acelei părți a tinerei generații care practică 
un hiperrealism neo-pop, promovat și încurajat chiar 
de el însuși ca dascăl, Petru Lucaci a devenit receptiv în 
ultimii ani la tentația fotopicturii ca o formă radicală de 
a recupera adevărul brut, nefiltrat, al lumii concrete care 

PETRU LUCACI. MATERIAL SCAPES

MATERIAL SCAPES 
Artist: Petru Lucaci
MNAC, parter
Curator: Sandra Demetrescu
10.06. - 1.11. 2020

Text: Magda Cârneci

DIPTYCH. CLAROBSCUR/MATERIAL SCAPES
Artist: Petru Lucaci
Galeria Leilei, București
Curator: Petru Lucaci
8.10. - 8.11.2020

As I wrote another time, Petru Lucaci – a significant 
name of the pictural neo-Expressionism from the 
visual arts of the 1980s – has been taking the local 
cultural milieu by surprise since the 2000s through his 
determined and apparently definitive move towards the 
monochromatic exploration of black, in all the nuances 
and materialities that this “non-color” offers to the 
explorers and adventurers, up to the abstract limit of 
that which cannot be said or formulated. This obsession 
individualized the painter in the Romanian setting, 
although his approach converges with those of other 
explorers of the “chromatic void,” such as the French 
Pierre Soulages or the Americans Clyfford Still, Barnett 
Newman, and Brice Marden, who sought to find the 
cathartic virtuosity and metaphysical potentiality of the 
color black in the second half of the 20th century.
Petru Lucaci, an agile and prolific spirit, tempted by 
intellectualism, but also by current events, with an 
attentive eye towards the metamorphoses of the 
international artistic milieu, has been interested since 
the beginning of the 2010s in the latest techniques 
and conceptual approaches to the visual. Influenced 
by his activity as a professor at the Bucharest National 

Petru Lucaci. Imagine din expoziția Material-Scapes, Muzeul Național de Artă Contemporană București, 2020.
Petru Lucaci. Image from the Material-Scapes exhibition, Bucharest National Museum of Contemporary Art, 2020.

Dreapta, de sus în jos:
Fragmente din instalația Material-Scapes, Muzeul Național de Artă 
Contemporană București, 2020.
Depozit 5, fragment, 4 lucrări 60 x 80 cm, ulei pe pânză.

Right, from top to bottom:
Fragments from the Material-Scapes installation, Bucharest National Museum 
of Contemporary Art, 2020.
Deposit 5, fragment, 4 works 60 x 80 cm, oil on canvas.
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During the first cultural event in Timişoara after a 
period of isolation, the general atmosphere seemed 
tense, completely different from what we were used to. 
Immediately after receiving the freedom of exiting our 
homes, Kunsthalle Bega became the first gallery that 
offered the possibility of encountering the local audience 
in a safe space. At that time, Kunsthalle Bega promoted 
their third project, reigniting the cultural milieu and the 
thirst for art and knowledge through the paintings of 
Şerban Savu, in the exhibit Echinocțiu [Equinox].
The magic of Şerban Savu’s works made his canvases 
absorb all our feelings of frustration and anxiety once we 
came into contact with them. These showed, in an ironic 
and completely subjective manner, people’s typology, 
or the attitude and the way in which they perceived the 
crisis. We could specifically observe the homeless person, 
the one who lived in solitude, the one who could no 
longer escape into nature, the ones that went through all 
this together. The characters of Şerban Savu’s works are 
not opposed to the idea of a home. Rather, in a variety of 
indefinite ways, the home seems to have betrayed these 
characters, forcing them to go out at night and haunt 
the streets or end up in them. The empty street, the train 
station, or the cold floor are sanctuaries for those who 
have not managed to find a home in the regular world, 
for honorable reasons.
A collateral effect of the contact with this artist is the fact 
that we start to notice the same things which the artist 
noticed, as it can be understood from his works. We have 
become sensitive. We noticed around us various types 
of people in contexts which we do not normally notice, 
or in ones that we do not imagine easily. However, even 
though for most of the characters we could feel some 
resignation, Şerban Savu seems to want to bring out the 
positive aspect of these things. Reality seems to trigger 
the sources of inspiration, details that generate the idea 
and the image which he later constructs in an ideal form, 
through the filter of art history, which for him is just 
another way of seeing the world. 
The exhibit, curated by Mihai Pop, is not a pretentious 
one. It does not dazzle the spectator’s gaze and is not 
visually overloading. Looking at the works, I imagined 
the time involuntarily spent in the studio, the sound 
of the steps on the floor, slow movements, the hairs of 
the brush on the canvas, the pace, the “acceleration” of 
thought. The routine to analyze people from the window 
remained unchanged. I understood then, immediately, 
how the days of quarantine and the time spent behind 
the windows was not very different from a regular day in 
the studio. The artist constantly works because painting 

Pentru primul eveniment cultural deschis la Timișoara 
după perioada de izolare, atmosfera generală a părut 
una apăsătoare, complet diferită față de ceea ce știam. 
Imediat după primirea libertății de a ieși din case, 
Kunsthalle Bega devine prima galerie din oraș care a 
oferit posibilitatea de reîntâlnire în condiții de siguranță 
cu publicul local. Aflat la momentul respectiv la cel de-al 
treilea proiect, Kunsthall Bega reaprinde scena culturală, 
pofta de artă și de cunoaștere prin picturile lui Șerban 
Savu în expoziția Echinocțiu.
Magia lucrărilor lui Șerban Savu a făcut ca odată intrați 
în contact cu pânzele acestuia, tot ceea ce a însemnat 
un sentiment de frustrare și stare de anxietate să fie 
absorbit în interiorul lor. Pânzele au prezentat, într-un 
mod ironic și complet subiectiv, tipologia omului sau 
atitudinea și felul în care populația a resimțit situația de 
criză. Mai exact, am putut observa: omul fără adăpost, 
cel care a trăit în singurătate, cel care nu a putut 
evada în natură, cei care au trecut prin asta împreună. 
Personajele din lucrările lui Șerban Savu nu se opun 
ideii de cămin în sine. Ci mai curând, într-o varietate 
de moduri nedefinite, căminul pare să le fi trădat pe 
aceste personaje, silindu-le să iasă în noapte bântuind 
străzile ori să ajungă pe drumuri. Strada pustie, sala de 
așteptare din gară sau podeaua rece sunt sanctuare 
pentru cei care, din motive onorabile, nu au reușit să își 
găsească un cămin în lumea obișnuită. 
Un efect colateral al contactului cu acest artist este 
faptul că începem să observăm în lume lucruri la care, 
așa cum ne lasă să înțelegem opera lui, și artistul a 
fost receptiv. Am devenit sensibili. Am observat în 
jurul nostru diferite tipologii de oameni în contexte 
pe care nu le observăm în mod obișnuit, sau pe care 
nu ni le imaginăm cu ușurință. Însă, în ciuda faptului 
că pentru marea majoritate a personajelor prezentate 
am putea avea un act de resemnare, Șerban Savu, în 
schimb, pare că vrea să scoată la lumină latura pozitivă 
a acestor lucruri. Realitatea pare să îi declanșeze sursele 
de inspirație, detalii care îi generează ideea și imaginea 
pe care ulterior o construiește sub formă ideală, 
trecută desigur prin filtrul istoriei artelor, care pentru el 
reprezintă o altă modalitate de a observa lumea.
Expoziția – îngrijită de către Mihai Pop – nu se 
prezintă drept una pretențioasă. Nu amețește privirea 
spectatorului și nu suprasolicită vizual. Privind lucrările 
expuse, mi-am imaginat involuntar timpul petrecut în 
atelier, sunetele pașilor de pe podea, mișcările lente, 
perii pensulelor frecate de pânză, tempo-ul avut, 
„accelerația” gândurilor. Rutina de analiză a oamenilor 
de la fereastră ce a rămas neschimbată. Am înțeles 

FELUL NOSTRU DE A NU OBSERVA

Text: Ioana TerheșECHINOCȚIU / EQUINOX
Artist: Șerban Savu
Kunsthalle Bega Box, Timișoara
Curator / Expoziție îngrijită de: Mihai Pop
22.05. - 22.07.2020

OUR WAY OF NOT OBSERVING

Antecamera, 2016. Prin amabilitatea Fundația PLAN B.
The Antechamber, 2016. Courtesy of Fundația PLAN B.
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Expoziția deschisă la Muzeul Țăranului Român în 
această vară 2020 sub titlul De la grădină la iconostas 
a fost atât organizată – fără a se anunța astfel în mod 
programatic – cât și inevitabil parcursă ca un omagiu 
adus artistului, ca un gest comemorativ sau sumă de 
gesturi comemorative: anul acesta se împlinesc 20 de 
ani la moartea lui Horia Bernea, iar expoziția a făcut 
parte din evenimentele Zilelor Muzeului, fiind parțial 
dedicată expunerii Crucea cu care s-a redeschis muzeul 
în 1993. 
Expoziția cuprinde două secțiuni, distincte dar 
convergente. Prima dintre ele este cea dedicată 
operei pictate a lui Horia Bernea. O serie de nuclee 
tematice se articulează, după cum anunță și titlul ales 
de curatorii expoziției – Ion Grigorescu, Elena Dana 
Prioteasa și Horațiu Iovănaș – și care reia parțial titlul 
unei retrospective din 1997, într-un efort retrospectiv 
foarte concentrat. Expunerea este una în care sunt 
prezente cele mai reprezentative teme din pictura 
lui Horia Bernea, ea nefiind una cronologică, pentru 
că acest drum de la grădină la iconostas se parcurge 
atât la nivel tematic, prin selectarea unor instanțe ale 
unei realități supuse repetitiv investigării, dar și la nivel 
semantic, întrucât traseul se derulează în mod necesar 
de la observare către reprezentare, de la realitate către 
imagine și de la imagine înspre semnificat. Expoziția 
cuprinde picturi realizate între anii 1966 și 1996, din 
seriile de Grădini și Curți, și din seriile de Dealuri, Hrană, 
Prapori, Iconostase, Coloane, serii care indică cele două 
mari câmpuri tematice – natura și cultul creștin ortodox. 
Aceste două zone referențiale sunt în mod conștient 
asumate de Bernea ca poli ai relației sale cu realitatea 
și reprezentarea. El ia contact cu cele două ipostaze ale 
realității și le cercetează atât în detaliu, îndreptându-
și atenția asupra peisajului – a locului și spațiului – 
individualizat, încărcat afectiv, dar și asupra obiectului / 
lăcașului de cult, ca părți dintr-un întreg / cadru unitar al 
existenței, culturii și spiritualității umane. 
În acest cadru în care nu există tensiune între material 
și sacru, se derulează firesc întreg parcursul său artistic, 
care se construiește între acești parametri atât la nivelul 
expresiei și al relației cu materialitatea picturii cât și 
la nivel ideatic. După cum afirmă el însuși, „ca pictor, 
azi, n-ai altă școală decât natura și muzeul. Și eu am 
învățat de la obiecte și de la natură”. Plecând de la 
aceste premise, Horia Bernea a extins această concluzie 
a coerenței și armoniei profunde care se manifestă și 
leagă toate planurile existenței, și asupra proiectului 
său muzeal. Existența cotidiană umană, mai ales cea 
rurală, care nu se regăsește în conflict, ci în armonie 

The exhibition opened this summer at The Romanian 
Peasant Museum was intended – even if it was not 
declared so – and naturally experienced as an homage to 
Horia Bernea, as a commemorative gesture, or rather as 
a sum of commemorative gestures: it marked 20 years 
since his passing, and the exhibition was included in the 
Days of the Museum, as it was partially dedicated to the 
curatorial project The Cross, which officially reopened the 
museum in 1993.
The exhibition has two distinct but convergent sections. 
The main one is dedicated to the painting of Horia 
Bernea. A series of thematic clusters structure, as 
announced in the title chosen by the curators – Ion 
Grigorescu, Elena Dana Prioteasa, and Horațiu Iovănaș 
– as a partial quotation of a 1997 retrospective, a very 
concentrated, statement retrospective. The exhibition 
showcases artworks from all of his main series, in an 
order that is not chronological, but rather illustrates the 
trajectory from the natural towards the sacred – the two 
apparently contradictory instances of the investigated 
reality – and from observation to representation, 
from reality towards image and from image towards 
signification. The display includes works from the series 
of Gardens and Courtyards, Hills, Banners, Iconostases, 
and Columns, series that outline his two main thematic 
areas – nature and the Christian orthodox cult. These two 
referential fields are designated by Horia Bernea as the 
poles of his relationship with reality and representation. 
He researches these two aspects, determines them as 
parts of a whole, coherent scene for human existence, 
culture, and spirituality, but also observes them in detail, 
focusing on the individualized landscape – meaningful 
places and spaces, and also on objects and places of 
worship. His entire artistic project unfolds within this 
territory that holds no tension between the sacred and 
the material – in concept, expression, and relation with 
the painterly matter. Horia Bernea stated that “a painter, 
today, has no school except for nature and the museum. 
I have also learned from objects and from nature.” 
Based on these premises, including the formative, 
fundamental function of a museum, he extended, in 
his museum project, the conclusion of the profound 
coherence and harmony that manifests and binds all 
planes of existence. The everyday existence, especially 
the rural one – in harmony with both planes of existence 
– became in itself the subject of a coherent curatorial 
vision. The long suspension of the Museum’s activity, 
the unfortunate relocations of its collection, and the 
shifts in ideology and practice from the four decades 
of interruption added to the challenge of reopening 

HORIA BERNEA
GRĂDINI ȘI ICONOSTASE
GARDENS AND ICONOSTASIS
HORIA BERNEA: DE LA GRĂDINĂ LA ICONOSTAS 
Muzeul Țăranului Român, București
12.08. - 15.09.2020

Text: Mălina Ionescu

cu ambele planuri, devine subiect de cercetare în sine 
pentru Horia Bernea când concepe o viziune coerentă 
pentru redeschiderea Muzeului Țăranului Român. 
Întreruperea în activitatea muzeului, relocările colecției 
și schimbările de paradigmă din cele patru decenii de 
întrerupere de sub comunism ridică și problema unei 
repoziționări față de obiectul expus și a unei revalorizări 
a însuși modului de expunere. Ori tocmai această 
unitate a întregii existențe, manifestată în fiecare parte 
a întregului, este surprinzătoarea soluție, constanta 
pe care o descoperă și o afirmă Horia Bernea atât în 
pictura sa, cât și în proiectul său muzeal, în totalitatea 
colecției expuse și în fiecare dintre componentele sale. 
În această căutare / nevoie de definire a liantului, a 
firului roșu unificator, care dă cheia întregii expuneri 
la nivel formal și conceptual, se articulează ceea ce 
definește artistul ca „muzeografie teandrică”. Astfel, 
nu este deloc surprinzătoare cea de-a doua secțiune 
a expoziției, dedicată conceperii și realizării expunerii 
Crucea, care a marcat redeschiderea oficială a Muzeului 
Țăranului Român în 1993. Această secțiune cuprinde 
imagini, înregistrări video și documente din arhiva 
muzeului – schițe și planuri de expunere desenate, texte 
și notițe, interviuri, imagini și filme din timpul selecției 
obiectelor din colecție, din timpul amenajării sălilor și de 
la inaugurarea muzeului. 
Mică și densă, expoziția reușește să conțină și să 
susțină toate temele majore ale operei lui Bernea, a 
căror revizitare a fost un prilej de bucurie pentru cei 
cărora le sunt familiare. În același timp expoziția s-a 
articulat ca discurs edificator și revelant pentru cei care 
au luat contact pentru prima dată cu opera sa – atât 
muzeografică cât și artistică. 

such an institution, also due to the major shifts in the 
relation with the exhibited object and its meaning, with 
the display and with the very subject of the collection. 
It was the aforementioned unity between all planes of 
existence, manifested in each of its parts that provided 
the unexpected solution, the unchanging constant 
discovered and affirmed by Horia Bernea in his paintings, 
in his museum project – in the collection as a whole 
and in each of the works. In this quest for the red thread 
connecting everything, he identified the sign of the cross 
as the – necessarily more essentialized and applied – 
key that justifies the museum exhibition both formally 
and conceptually, as he outlined what he defined as 
“theandric museography.” Therefore it is not unexpected 
that the second section of the exhibition is dedicated 
to the curatorial project The Cross, which reopened 
the museum in 1993. This section includes images and 
footage from the museum’s archive, sketches and 
interviews, photos of Horia Bernea arranging the gallery 
spaces and working with the collection. 
Small but dense, the exhibition contains – and sustains 
– all of the themes central to the oeuvre of Horia Bernea. 
The encounter was uplifting for those familiar with his 
works and edifying for those who happened to meet 
with his paintings and museum projects for the first 
time. 

Translated by Mălina Ionescu

Tescani, ulei pe pânză, 35 x 35 cm, 1982, colecția 
Daniel și Roxana Ghiuruțan, prin amabilitatea 
proprietarului.
Tescani, oil on canvas, 35 x 35 cm, 1982, Daniel and 
Roxana Ghiuruțan collection, courtesy of the owner.
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Or simply “Windows,” since this is the topos running 
through the tridimensional work of Arantxa Etcheverria 
in FRAME, a show that debuted on October 22, 2020 
at the (North) Bucharest gallery Sector 1, together with 
Cuban-Belgian artist Carlos Caballero. This show marks 
a “return to business as usual” in the trans-pandemic 
context for Andreea Stănculeanu’s gallery, as the 
exhibition had been scheduled to open during the 
spring-summer season.
As I have written before, Arantxa Etcheverria’s work and 
shows display a fervent, impassioned link to modernism, 
a visceral search for the aesthetic in an inevitably, fatally 
postmodern world and epoch.  
The artist is stricken by the nostalgia of geometric forms 
and sharp angles which govern her whole discourse, akin 
to the way in which during the interwar period this type 
of intellectualism led to the works of Valéry, Gottfried 
Benn, or our own Ion Barbu (“I’ve met your icy castle, 
reason,” or “Reason,” as the latter wrote) in literature. 
In fact, it’s something strikingly different than what 
we would normally expect from a female artist, often 
forced to operate either within the ethereal, “feminine” 
art paradigm with and all the implications of the 
term, or following an old-school radical ideology. Thus, 
Arantxa Etcheverria completely flips the expectations 
of her bored and know-it-all audience, which I find very 
important. 
The modernist connection runs deeper for the artist, 
which is why I’m doubling down on my name-dropping: 
coming to Romania as an expat, the French artist was 
lucky (or unlucky, as the mean-spirited would say) to 
find a studio space in an inter-war apartment building 
designed by artist and brilliant architect Marcel Iancu 
(or Janco, as the French would nickname him) on Hristo 
Botev street. This rigor and perfection of geometric forms 
and interior architecture proportions has fascinated the 
young artist, who has been spending her time looking 
for similar images and situations ever since. She finds 
those wandering through the interwar Bucharest 
(inextricably linked to the Old Town), translating and 
interiorizing the forms into her art.
Hers is a work that both recuperates and brings those 
forms into the present. In a way, she is (post)modernizing 
these shapes and references. Her geometric 
constructions are made out of wood covered with acrylic, 
which gives them their strikingly perfect sheen.
As I wrote in a 2017 piece about her show Interiors at 
Victoria Art Center – “The entire ensemble reads as an 
‘ode to the geometric,’ not the figurative strain from 
cubist art but its essentialized form.”

Sau „ferestre”, pentru că acesta este toposul principal 
care guvernează lucrările tridimensionale ale artistei 
Arantxa Etcheverria din expoziția FRAME, pe care a 
deschis-o împreună cu Carlos Caballero (artist belgian 
de origine cubaneză), la galeria (nord)bucureșteană 
Sector 1, pe 22 octombrie 2020. A fost un fel de „reluare 
a activității” trans-pandemie pentru galeria Andreei 
Stănculeanu, pentru că această expoziție era pregătită 
aici încă din primăvară-vară.
Așa cum am mai scris, lucrările și expozițiile 
Arantxei Etcheverria sunt o recuperare furibundă a 
modernismului, o căutare „furioasă” a acestuia, într-o 
lume (și o epocă) inevitabil și fatalmente postmoderne. 
Artista „suferă” de nostalgia formelor geometrice și 
a „unghiurilor drepte”, aceasta îi guvernează întregul 
demers, într-un mod similar celui care, în literatură și 
în perioada interbelică, a dus la operele unor Valéry, 
Gottfried Benn sau al nostru Ion Barbu („Castelul tău 
de gheață, l-am cunoscut, gândire” – sau „Gândire” –, 
scria acesta din urmă). By the way, este ceva cu totul 
diferit decât ne-am aștepta de la un artist de gen 
feminin, „prizonier” ori al unei arte „feminine” (whatever 
that means, dar înseamnă destule), eterate, ori al unui 
radicalism ideologic „de modă nouă”. Așadar, Arantxa 
Etcheverria răstoarnă așteptările, cele ale receptorului 
plictisit și care „crede că le știe pe toate”, și asta-i foarte 
important.
Nu degeaba „arunc” cu toate aceste nume de mai sus. 
Stabilită în România ca „expată” (originară din Franța), 
Etcheverria a avut norocul (sau „ghinionul”, ar spune 
mucaliții) să-și găsească atelierul de creație într-un 
apartament dintr-o clădire construită în interbelic de 
artistul (și redutabilul arhitect) Marcel Iancu (Janco, 
cum îl „alintă” francezii), situată pe bulevardul Hristo 
Botev. Rigoarea și perfecțiunea formelor geometrice 
și proporțiilor arhitecturale de interior au fascinat-o pe 
tânăra artistă și de-atunci se află în căutarea unor forme 
și situații/imagini similare, pe care le găsește hălăduind 
prin Bucureștiul interbelic (fatalmente Vechi), forme pe 
care după aceea (și) le aduce în arta sa, „interiorizându-
le”. 
Este un demers în același timp de recuperare și de 
actualizare, de (post)modernizare, pentru că artista își 
lucrează construcțiile geometrice în lemn, pe care-l 
acoperă cu acrilic și-i dă forma și aparența „perfectă” pe 
care o vedem acum. („Tot ansamblul se constituie într-o 
«odă a geometricului», dar nu a celui figurativ din arta 
cubistă, ci a celui esențializat dintr-o epură”, scriam în 
2017 despre expoziția Interiors – Arantxa Etcheverria, 
deschisă atunci la Victoria Art Center.)

FRAME
Artiști: Arantxa Etcheverria, Carlos Caballero
Sector 1 Gallery, București
Curator: Domenico de Chirico
22.10. – 5.12.2020

FRAMES, WINDOW DISPLAYS, 
AND PHOTOGRAPHS

Text: Doinel Tronaru

„FRAME”-URI, VITRINE, FOTOGRAFII

Regarding the theme of the window, it represents 
something that opens and closes at the same time, 
which might be the reason Bill Gates named his seminal 
software Windows and a group of young Romanian 
writers from the era put out an anthology titled Ferestre 
98 [Windows 98]. However, apart from “windows” 
displayed on a wall, Arantxa Etcheverria’s installations 
contain “windows” that open (or close) onto nowhere, 
suspended in space, at the top of steps that demand to 
be climbed, an (inner) staircase. 
The artist divides her space through these authoritative 
forms and claims it, takes possession over it. In this 
manner, her installations call to mind the long road 
to perfection (“the ladder”), having the “window” as its 
starting (and ending) point as a portal to the inner self. 
Arantxa met Carlos Caballero in Brussels, on “neutral 
ground,” through a common friend. They had an 
immediate affinity and were lucky to have the young 
and talented Milanese curator Domenico de Chirico put 
together their group show. Because of the pandemic, 
the curator had to oversee the placement of the works 
via phone, but the result was remarkable nonetheless. 
Andreea Stănculeanu, the gallerist that has put on 
excellent shows dedicated to young artists from Cluj 
at Sector 1 before the pandemic, is optimistic she will 
continue to put out ambitious shows. “I had a lot to 
learn from the curators that I’ve worked with and I will 
continue to do so in the future,” she says. 

Translated by andra nikolayi

Trecând acum la toposul „ferestrei”, acesta este unul 
care și deschide, și închide, în același timp (nu degeaba 
și-a intitulat Bill Gates softul seminal Windows, iar o 
antologie a tinerilor scriitori români din acei ani se 
numea „Ferestre 98”). Numai că, dincolo de „ferestrele” 
expuse și fixate pe perete, „instalațiile” Arantxei 
Etcheverria conțin „ferestre” care se deschid (sau se 
închid) spre nicăieri, suspendate în spațiu, la capătul 
unor trepte care se cer urcate, al unei scări („interioare”). 
Artista își delimitează astfel spațiul, prin aceste forme 
care impun autoritate, și-l ia în „posesie”, și-l însușește. 
Instalațiile sale sugerează, în acest mod, lungul drum 
spre perfecționare („scara”), având drept capăt (dar și 
început) „fereastra” care se deschide spre sinele lăuntric, 
spre propriul interior.
Arantxa l-a cunoscut pe Carlos Caballero „pe teren 
neutru”, la Bruxelles, prezentați de un prieten comun. 
Au simțit imediat că sunt afini și au avut noroc, pentru 
expoziția comună, de un curator tânăr și talentat, care 
a îmbrățișat proiectul cu entuziasm, italianul (milanez, 
more precisely) Domenico de Chirico. Acesta, din 
cauza pandemiei, a „executat” panotarea prin indicații 
telefonice, și totul a ieșit foarte bine. Galerista Andreea 
Stănculeanu – care a organizat expoziții excelente 
la această galerie Sector 1 de-a lungul anului pre-
pandemie, mare parte dedicate tinerilor artiști clujeni, 
și e în continuare pusă pe „fapte mari” – ne-a spus: 
„Am învățat mult de la curatorii cu care-am lucrat, și în 
continuare am de gând s-o fac”.

Vedere din expoziție. Credite foto Alexandru Paul.
Exhibition view. Photo credits Alexandru Paul.
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TODAY IS THE FIRST DAY
Artist: Wolfgang Tillmans
WIELS, Bruxelles
Curatori: Devrim Bayar & Dirk Snauwaert
01.02 – 24.05.2020

Text: Gabriela Mateescu

WOLFGANG TILLMANS
PRIVIREA BANALULUI ȘI FOTOGRAFIA CA OBIECT

Este interesant cum, deși este unul din cei mai renumiți 
fotografi de artă, paleta de lucrări a lui Wolfgang 
Tillmans este atât de diversă încât, atunci când pășești 
într-una din expozițiile sale personale, îți poți foarte ușor 
imagina că te afli într-o expoziție de grup. Sentimentul 
de aleatoriu al imaginilor ce te înconjoară, diversitatea 
subiectelor, experimentalismul anumitor lucrări sunt 
dificil de pătruns.
În calitate de artiste și artiști, percepția lumii este că 
ne stăpânim mediul și că apoi ne creăm un look doar 
al nostru, pe care publicul și colecționarii îl pot imediat 
recunoaște și reține. Ceea ce este cel mai neobișnuit în 
opera lui Tillmans este că lucrările sale par să se bată cap 
în cap, cheia aflându-se de fapt în scenografia expoziției, 
o caracteristică ce este bineînțeles mai evidentă în 
expozițiile personale. 
Astfel, lucrarea sa identitară este mai degrabă chiar 
instalarea site-specific a lucrărilor sale, modalitatea 
sa non-ierarhică de a-și aranja fotografiile, jucându-
se cu spațiul, dimensiunea, încadrarea, fixarea, 
planificând mai întâi totul în atelierul său din Berlin, 
unde construiește o machetă la scară de 1:10 a galeriei, 
simțind apoi spațiul când pășește pentru prima dată 
în el, modificându-și planul în funcție de sensibilitatea 
spațiului, lucrând împreună cu lucrările, umblând cu 
ele prin galerie și grupându-le după textură, subiect, 
culoare sau liberă asociere.
Tillmans și-a început cariera ca fotograf superstar 
al cluburilor, petrecerilor acid house, house și rave 
ale anilor ’80 și ’90 și a devenit de atunci un artist 
multidisciplinar, a cărui operă îmbină fotografie, video, 
performance, muzică și activități politice. Crescut în 
mediul și protestele culturii underground, epidemiei 
de SIDA, și explorându-și sexualitatea în contextul 
scenelor timpurii din Berlin și Londra, acesta refuză să își 
eticheteze lucrările sau să le catalogheze în genuri.
Cu așa o diversitate enormă de subiecte, moduri de 
expunere și medii, lucrările sale nu sunt ușor de asimilat, 
însă sentimentul când intri într-o expoziție de-a sa este 
că există o viziune clară, că spațiul a fost proiectat să 
conțină o perspectivă cosmologică a lumii, de la obiecte 
la sexualitate la mâncare la lucrări abstracte.
M-am întâlnit des cu lucrările sale în expoziții colective 
sau în cadrul unor colecții, iar ceva ce am remarcat 
este că fotografiile sale, când sunt alăturate unora 
aparținând altor artiști, nu surprind atât de puternic, 
tocmai datorită banalității subiectelor. Dacă cauți 
șocantul, straniul, dubiosul sau spectaculosul, Tillmans 
intenționat le evită pe toate acestea. În schimb, prin 
ochii unui millennial, expozițiile sale pot fi înțelese cu 
ușurință ca feed-uri de Instagram, nu ca un cont al unei 

persoane anume (acest lucru ar fi prea tematic), ci ca 
feed-ul tău personal după ce ai urmărit diverse conturi 
și postări. Pentru un tânăr utilizator de Instagram 
sau Pinterest, nu este greu de apreciat diversitatea 
impresionantă de subiecte. Tillmans însuși spune că 
lucrările sale nu au sens pentru privitor, acceptând acest 
fapt, refuzând să își forțeze lucrările să se conformeze 
unei anumite narative, să le acorde sens, să le traducă 
pentru un public.
Acesta refuză de asemenea să fie recunoscut drept 
cronicar al vremurilor sale, așa cum era văzut datorită 
fotografiilor sale din 1989 din revistele i-D și NME, 
devenind un reprezentant al tinerilor fresh și petrecăreți 
ai anilor ’90. În practica sa, acesta nu documentează 
nici viața sa, nici prezentul. Lucrările sale nu reprezintă 
un jurnal, acesta interacționând activ cu subiecții, fie ei 
oameni sau obiecte, înscenând locația, hainele, dând 
instrucțiuni sau aranjând naturi moarte. Tillmans se 
folosește de mediul său, jucându-se cu accidentul și cu 
precizia, multe din lucrările sale fiind înscenate (nu poți 
fi niciodată sigur dacă sunt sau nu).
Însă, începând cu anii 2000, majoritatea lucrărilor sale 
devin abstracte, iar interesul său pentru fotografie 
merge cu un pas mai departe, interogând procesul 
fotografic și însuși mediul, fie că e vorba de hârtie, ramă, 
lumină, procesul chimic sau camera obscură.
Expoziția Today Is The First Day, la WIELS Bruxelles, 
reunește lucrări din toate perioadele sale de creație, 
amestecate laolaltă în aceleași săli, cu excepția ultimelor 
încăperi, dedicate „erorilor” de imprimare și filmelor.
Putem oare găsi sursa acestei diferențe uriașe?
Cu siguranță este vorba de modul în care Tillmans își 
aranjează lucrările, precum și modul foarte specific și, 
în același timp, (aparent) aleatoriu în care privitorul e 
încurajat să le vizioneze. Pe lângă lipsa manipulărilor 
majore post-producție, se vede cum artistul își 
stăpânește perfect mediului chiar și în cele mai banale 
fotografii. În final, cu acestea te vei întâlni cel mai 
des în expozițiile lui Tillmans: priviri prețioase asupra 
cotidianului și banalului. Pe lângă aranjamentul precis, 
fotografiile sale abstracte sunt cu desăvârșire plăcute 
din punct de vedere estetic. Intriga doar se adâncește 
când citim despre cum au fost acestea făcute fără 
aparat (și despre cum acesta le integrează în practica 
sa).
În prima cameră din expoziție, ajungi față în față cu 
trei printuri enorme lipite de perete, două din seria 
Freischwimmer și una din Sendeschluss / End of 
Broadcast, alături de imagini cu naturi statice, corpuri 
de diverse dimensiuni și cadre. 
la început pare că imaginile sunt editate digital sau 

Imagine din expoziție. Credite foto Philippe De Gobert.
Exhibition view. Photo credits Philippe De Gobert.

Despite being one of the most internationally acclaimed 
art photographers, it’s striking how Wolfgang Tillmans 
has such a diverse palette of works that, upon entering 
one of his exhibitions, you can easily imagine it being a 
group one. The apparent randomness of everything and 
the variety of his topics, coupled with his experimental 
works, is difficult to grasp.
As artists, we’re thought to master our medium and to 
subsequently create a signature look that the public 
and collectors could instantly recognize and remember. 
And this is probably what’s most unusual in Tillmans’s 
oeuvre, his works seemingly being at odds with one 
another while the actual key lies in the scenography of 
the exhibition, a characteristic obviously more visible in 
his solo shows.
Thus, his signature work has rather become the site-
specific installation of his works, his non-hierarchical way 
of arranging photos, playing with space, size, framing, 
taping, first drafting it in his studio in Berlin, where he 
builds a 1:10 scale of the gallery, and then feeling the 
space when he arrives in it, changing his mind according 
to the space’s sensibility, working with the works, walking 
with them in his hand and grouping them according to 
texture, subject, color, or just free association.
Tillmans started as a superstar photographer of the 
clubs, acid house, house, and rave parties of the ’80s 
and ’90s and has become a multidisciplinary artist with 
works that span across photography, video, performance, 
music, and political activities. Raised in the environment 
and protests of the underground culture, AIDS epidemic, 
exploring his sexuality in the early Berlin and London 
scenes, he refuses to give his work any labels or talk and 
explain his genre(s).
With such an encompassing array of subject matter, 
display, and mediums, his works are not easy to 
assimilate, but what you feel when you enter his 
exhibition rooms is a sense of precise vision, the 
engineering of space to fit a cosmological way of seeing 
the world, from objects to sexuality to food to abstract 
pieces.
I’ve frequently encountered his works in multiple group 
shows or collections and one key note is that his photos 
alongside others may not always surprise the viewer, 
precisely due to the intended banality of the shots. If 
you are looking for shock, for weirdness, oddity, or the 
spectacular, Tillmans makes a point in avoiding all 
that. Instead, through a millennial’s eyes his exhibitions 
can be easily comprehended as an Instagram feed, 
not as the account of someone specific (that would 
be too thematic in nature), but as your personal feed 
after liking various accounts and posts. For a young 

Instagram or Pinterest user, it’s not that difficult to 
embrace this impressive diversity of subjects. Tillmans 
himself talks about it as having no sense for the viewer 
and he embraces this fact and refuses to wrap his work 
to fit a certain narrative, to give meaning to his works, to 
translate it for the public.
He also refused to be designated a chronicler of his 
times, as he was first presented due to his magazine 
photos from 1989 in i-D magazine and NME, becoming 
an icon of the fresh, young party people of the ’90s. In his 
practice, he documents neither his life nor the present, 
his works are not his diary, as he is actively interacting 
with his subjects, be it people or objects, orchestrating 
the location, the clothes, giving instructions to mimic, or 
arranging still lifes. However, Tillmans uses the medium 
by playing with chance and precision, most of his works 
being staged or not (you’ll never be sure which). 
But, starting with the 2000s his works are for the most 
part abstract and his interest in photography has gone 
beyond, questioning the processes and the medium 
itself, be it the paper, the frame, the light, the chemistry, 
or the dark room in the making of photography.
The Today Is The First Day exhibition at WIELS Brussels 
brings together works from all his periods, mixed 
together in the same rooms, with the notable exception 
of the very last ones – dedicated to printer “errors” and 
films.  
Could we define what’s the source of such a huge 
difference?
It’s probably the way Tillmans arranges his works, just 
as it is very specific and at the same time (seemingly) 
random way in which the viewer is encouraged to 
look at these photographs. Along with the lack of any 
significant manipulation in post-production, one can 
also sense the complete mastering of the medium, even 
in the most banal of photographs. This is, after all, what 
you’ll probably encounter most in a Tillmans exhibition, 
valuable glimpses of the mundane and the banal. 
Similarly, as if the careful arrangement was not enough, 
his abstract work is likewise aesthetically pleasing in 
the truest sense of the word. Reading more about the 
process of these photographs without a camera (and 
how he includes them in his overall practice) will only 
serve to further the intrigue. 
Entering the first room of the exhibition you encounter 3 
enormous prints, pinned to the wall, two from the series 
Freischwimmer (2004) and one from the Sendeschluss 
/ End of Broadcast series (2014) alongside images 
containing still nature, bodies in different sizes and 
different frames.
At first one would think they are digitally altered or 
painted, but the Freischwimmer works are created in 
the dark room using a flashlight or a source of light 
on a photosensitive paper. The name references the 
certificate of swimming for German children and evokes 
a state of colorful underwater dive.
The fact that they are not framed, they just hang there, 
is what makes the experience even more intense, as 
what you see is the final product, the paper, and nothing 
more. The work from Sendeschluss / End of Broadcast 
brings to mind the analog times, when TV broadcasts 
were interrupted by white noise and is a metaphor for 
censorship.
“I made this work in St. Petersburg, in 2014 at the height 
of the Ukraine crisis. And of course, there was an air of 
potential censorship around Russia already then.
When you approach the picture, you think it’s a black-

THE GAZE OF THE MUNDANE AND PHOTOGRAPHY AS AN OBJECT
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EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

ONE ART CRITIC’S ARTIFICIAL PARADISES. 
JORIS-KARL HUYSMANS AT THE MUSÉE D’ORSAY

În decembrie 2019 se deschideau la Paris două 
expoziții de răsunet, dedicate unor critici de artă cu 
biografii și traiectorii intelectuale divergente, prezențe 
spectaculoase și unul și celălalt în peisajul cultural 
francez fin-de-siècle – scriitorul de succes convertit la 
catolicism Joris-Karl Huysmans (1848-1907) la Musée 
d’Orsay și Felix Fénéon (1861-1944), jurnalist, colecționar, 
galerist, nu în ultimul rând anarhist nu doar în vorbe, 
ci pare-se și în fapte, la Orangerie. Dacă nu o noutate 
absolută – scriitori cu contribuții importante în critica de 
artă ca Diderot, Baudelaire, Apollinaire au mai făcut în 
anii trecuți obiectul unor expoziții – astfel de evenimente 
rămân totuși o raritate.
De ce astăzi Huysmans? Poate pentru că, trăind în 
vremuri tulburi, el consumă în ritmul agitat al vremii 
sale și modernism naturalist, și estetism decadent, 
și primitivism spiritualist (evul mediu este pentru el 
singura „epocă curată” din istoria umanității), care, 
revizitate, reșapate, au traversat secolul. Finalul vieții îl 
găsește retras la mănăstire, încercând în spirit de revival 
medieval să fondeze o comunitate de artiști și să reînvie 
arta sacră. Mizantropul des Esseintes, eroul romanului 
care l-a făcut celebru, À rebours, apărut în 1884 (titlu 
românesc În răspăr), se claustrează într-un interior 
estetizant până la sufocare, se scufundă în dificile 
lecturi teologice și filozofice, cultivă experiențe limită ale 
senzorialității, fără să găsească mântuirea în paradisurile 
artificiale pe care și le inventă. În zilele noastre un 
scriitor de talia lui Houellebecq îl readuce în atenție pe 
Huysmans și vibrația decadentistă în penultimul său 
roman, Soumission. 
Potrivit unei practici destul de răspândite azi de a apela 
la artiști contemporani, Francesco Vezzoli, creditat 
să contribuie, alături de André Guyaux, specialist în 
literatură franceză, la curatoriatul acestei expoziții în 
care apar și lucrări proprii, pare să-și fi asumat plenar 
rolul. Vezzoli sistematizează reducționist în jurul 
câtorva centre de atracție vizuală parcursul biografic 
și intelectual al lui Huysmans. Cele trei săli au o 
dominantă cromatică – alb, roșu, negru. Albul aseptic al 

Text: Ioana Vlasiu

PARADISURILE ARTIFICIALE ALE 
UNUI CRITIC DE ARTĂ. JORIS-KARL 
HUYSMANS LA MUSÉE D’ORSAY

JORIS-KARL HUYSMANS ART CRITIC. 
FROM DEGAS TO GRÜNEWALD
Musée d’Orsay, Paris
Curatori: André Guyaux & Stéphane Guégan
3.12.2019 - 1.03.2020

In December 2019, two major exhibitions were opened 
in Paris. They were dedicated to two art critics with 
diverging biographies and intellectual paths, both 
spectacular presences in the French fin-de-siècle 
cultural landscape – the successful writer who converted 
to Catholicism Joris-Karl Huysmans (1848-1907) at the 
Musée d’Orsay and journalist, collector, gallery owner, 
and anarchist (both in word and in deed, it seems) Felix 
Fénéon (1861-1944), at the Orangerie. Though such 
events are not completely new – writers with important 
art-critical contributions, like Diderot, Baudelaire, and 
Apollinaire, have been the subject of exhibitions in the 
past – they are still uncommon.
Why Huysmans today? Perhaps because, having 
lived through troubled times, he consumed naturalist 
modernism, decadent aestheticism, and spiritualist 
primitivism (the Middle Ages were, for him, the only 
“clean age” in human history), which, revisited and 
remade, have traversed the century. The end of his 
life finds him in a monastery, attempting to found a 
community of artists and resurrect holy art, a medieval 
revival. Misanthropist Jean des Esseintes, the protagonist 
of the novel that made him famous, À rebours (which 
came out in 1844), confines himself to an interior that 
is stiflingly aestheticized. He immerses himself in 
difficult theology and philosophy books and cultivates 
experiences at the limits of the sensible, without 
managing to find salvation in the artificial paradises 
he invents for himself. Today a writer like Houellebecq 
brings Huysmans back into view and captures decadent 
moods in his second-last novel Soumission.
Today it is quite common practice to invite contemporary 
artists to work on such events. Artist Francesco Vezzoli 

Giovanni Boldini, Contele Robert de Montesquiou (1855-1921), scriitor, 1897.
Paris, Musée d’Orsay. Credit foto ©RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé 
Lewandowski.
Giovanni Boldini, The count Robert de Montesquiou (1855-1921), writer, 1897.
Paris, musée d'Orsay. Photo ©RMN-Grand Palais (musée d'Orsay) / Hervé 
Lewandowski.

HUYSMANS' "EYE" MANET, DEGAS, MOREAU
Musées De La Ville De Strasbourg, Strasbourg
Curator: Estelle Pietrzyk
2.10.2020 - 17.01.2021
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INTERVIU
INTERVIEW

DIN ÎNTÂMPLARE
HG: Cum ajunge cineva, născut în zorii socialismului 
în România, curator de artă în Paris, cu semnificativă 
activitate internațională? 
AB: M-am născut din întâmplare la Năsăud (părinții 
mei tocmai se aflau în vizită acolo), dar am copilărit la 
Baia Mare, până în 1970, când am intrat la facultate la 
București, unde am studiat istoria și teoria artei. Când 
am terminat în 1974, am emigrat în mod legal în Israel, 
iar statul român mi-a retras cetățenia, pentru că pe 
vremea aceea erai considerat un „trădător”.  Astfel, timp 
de o lună de zile, am fost un apatrid, ceea ce a fost, 
pentru mine, o situație ideală, filosofic vorbind. 

HG: Și ați putut reveni în România doar după 1990?
AB: În România m-am întors în 1995, într-o vizită oficială. 
Am trăit în Israel din 1974 până în 1982, opt ani, iar în 
1982 am ajuns la Paris la fel, dintr-o întâmplare. Am 
aplicat în mai multe locuri pentru un doctorat, dar 
întrebarea era cine mă acceptă cu o bursă, deoarece nu 
puteam să învăț pe buzunarul meu, care era total gol. 
Guvernul francez mi-a oferit această oportunitate, așa 
am ajuns în Paris. 
Odată ce m-am găsit în Franța, m-am simțit mult mai 
bine decât în altă parte. Francezii spun: „cherchez la 
femme” – așa și eu, am dat de nevastă-mea. Am făcut 
studii de istoria artei, dar istoria trecutului m-a interesat 
mai puțin decât istoria prezentului. 

AM FĂCUT PARTE DIN GENERAȚIA LUMPEN-
CURATORILOR
AB: În ’77 am făcut prima mea expoziție, din întâmplare. 
Am ținut cursuri într-o mică școală de fotografie, 
postliceală, o școală privată, axată mai ales pe fotografie 
industrială, publicitară. Prima expoziție curatoriată de 
mine a fost la această școală de fotografie. 
E important de amintit că am făcut parte din generația 

Ami Barak este curator independent, născut în 
România; trăiește și lucrează la Paris de multă vreme 
și a fost curatorul a numeroase expoziții, printre altele 
a pavilionului României la a 54-a ediție a Bienalei de 
la Veneția din 2011, sau a ediției 2017 a Bienalei Art 
Encounters, Timișoara. Interviul de față a fost luat cu 
ocazia vernisajului expoziției Pentru cine bat clopotele, 
care a avut loc în Galeria Uniunii Artiștilor Plastici din 
Oradea din Cetatea Oradea pe 3 septembrie 2020, al 
cărei curator este Ami Barak. 

PENTRU CINE BAT CLOPOTELE LA ORADEA. 
INTERVIU CU CURATORUL AMI BARAK

Text: Gizela Horváth

FOR WHOM THE BELL TOLLS IN ORADEA. 
AN INTERVIEW WITH CURATOR AMI BARAK 

lumpen-curatorilor – nu știam exact ceea ce facem, nu 
eram școliți pentru aceasta. Făceam act de curatorie fără 
să știu că e act de curatorie. Precum domnul Jourdain, 
burghezul gentilom al lui Molière, care făcea proză fără 
să știe! Profesia de curator e o profesie recentă. 
HG: În Codul Profesiilor din România a fost introdusă în 
2017. 
AB: În Franța în 2016. Eu am luptat pentru acceptarea 
în limba franceză a termenului „curator”. Înainte se 
folosea termenul de „comisar de expoziție”, ceea ce mie 
îmi suna dubios. Actul de naștere al curatoriei artistice 
este în 1969, cu expoziția When Attitudes Become 
Form, curatoriată de Harald Szeemann. Existăm de 
cincizeci de ani ca profesie. Curatorul este cel care face 
legătura dintre idei, opere și artiști. Culmea e că azi 
majoritatea curatorilor n-au ca educație istoria artei. 
Mulți vin dinspre științele sociale, sociologie, filosofie, 
științele economice. Există azi o formație academică a 
profesiei de curator, începând de la masterat, la care 
poți veni cu orice diplomă de licență. Țin minte că atunci 
când am început să predau practică curatorială în anii 
’90, trebuind să dau prima bibliografie studenților, nu 
găseam cărți. Pe când azi, ce să spun, în fiecare marți și 
vineri apare câte o carte On Curating. 

EXPERIENȚE CRUCIALE
AB: În anii ’90 mă interesam intens de ceea ce se numea 
scena emergentă, adică artiștii care ajung să facă primii 
pași indiferent de vârstă, numele noi care ajung pe 
scena artistică. Aveam reputația de a fi unul din cei care 
știu ce se întâmplă. În Franța am fost primul care a făcut 
o expoziție cu Douglas Gordon în 1994, la Montpellier. 
I-am expus pe Dominique Gonzales-Foerster, Philippe 
Parreno, Pierre Huyghe, Chris Burden… Eram un 
cenaclu restrâns care aveam această reputație. Cei pe 
care îi expuneam primeau un soi de confirmare, apoi 
continuau pe plan internațional, pe urmă în bienale etc. 
Eram atent la scena artistică, fiind în legătură cu colegi, 
cu artiști… În 1993, la Paris, m-am întâlnit cu Sharon 
Essor, directoarea galeriei Lisson din Londra, o galerie 
importantă deja în anii ’70, anii ’80. Era însoțită de 
un artist tânăr, cu care am stat la o cafea și o bere, și 
care la un moment dat mi-a spus că ar fi interesant să 
vizitez Glasgow. Personalitatea artistului mi-a plăcut 
și, aflându-ne la începutul culturii mobilității, am luat 
avionul și m-am dus la Glasgow. Acest tip despre care 
vorbesc era Douglas Gordon. Acolo am dat de o întreagă 
generație: Jonathan Monk, Martin Creed, Martin Boyce, 
Simon Starling. Erau ateliere colective, nu aveau resurse 
dar erau activi și interesanți. Așa, dintr-o întâmplare, am 
dat de un loc ce începuse să fie localizat pe hartă. La 
Glasgow am asistat la nașterea unei scene artistice. 
O altă experiență crucială a fost o călătorie la Los 
Angeles în 1992, fără un scop precis. În cinci zile i-am 
văzut pe Paul McCarthy, John Baldessari, Chris Burden 
și Nancy Rubins, Mike Kelley, Charles Ray; o pleiadă de 
artiști și am fost uluit. A fost un șoc, o lume incredibil de 
intensă, super interesantă și diferită.

EXPANSIUNEA LUMII ARTEI 
AB: Asistăm de câteva decenii la o incredibilă 
expansiune a lumii artei. Când am ajuns la Paris la 
începutul anilor ’80, am făcut un stagiu la Muzeul de 
Artă Modernă de acolo, iar primul vernisaj a fost pentru 
Hanne Darboven în 1984. În ciuda renumelui artistei, 
au fost puțini participanți la vernisaj, cam 50-60 de 

Ami Barak is an independent curator born in Romania 
who has been living and working in Paris for a long time. 
He has curated numerous exhibitions, among which 
the Romanian Pavilion at the 54th Venice Biennale in 
2011 and the 2017 edition of the Art Encounters Biennial 
in Timișoara. The following interview was conducted at 
the opening of the exhibition For Whom the Bell Tolls, 
curated by Ami Barak, at the UAPR Gallery in the Oradea 
Fortress, on September 3, 2020.

IT JUST HAPPENED 
HG: How does someone born at the dawn of Romanian 
socialism become a Paris-based art curator with an 
important international activity?
AB: I happened to be born in Năsăud (my parents were 
there on a visit), but I grew up in Baia Mare until 1970, 
when I got into university in Bucharest, where I studied 

art theory and history. When I graduated in 1974, I 
legally emigrated to Israel, and the Romanian state 
withdrew my citizenship because doing that made you 
a “traitor.” So for a month I was stateless, which for me, 
philosophically speaking, was an ideal situation.

HG: And you were only allowed to return to Romania 
after 1990?
AB: I returned to Romania in 1995 on an official visit. I 
lived in Israel from 1974 to 1982, eight years, and in 1982 
I happened to move to Paris. I had applied for a PhD at 
a number of places, but the question was who was also 
going to give me a grant, as I couldn’t finance my studies 
out of my own pocket, as it was empty. The French 
government offered me a chance, so I went to Paris.
In France I felt much better than in other places. The 
French say: cherchez la femme – so I found my wife. I 
studied art history, but the history of the past was of less 
interest to me than the history of the present. 

I WAS PART OF THE LUMPEN-CURATOR GENERATION
AB: In ’77 I happened to organize my first exhibition. I 
used to teach at this small photography school, a kind 
of junior college, a private school focused mostly on 
industrial photography, advertising. The first exhibition I 
ever curated was at this school. 
It’s important to note that I was part of the lumpen-
curator generation – we didn’t know exactly what 
we were doing, we hadn’t been trained for it. I was 
curating without knowing that what I was doing was 
curating. Like Monsieur Jourdain, Molière’s bourgeois 
gentilhomme who was writing prose without knowing it! 
The profession of curator is a recent one.
HG: It was introduced in the Romanian Occupational 
Classification System in 2017. 
AB: And in the French one in 2016. I fought for the 
acceptance of the term curator (curateur) into the 
French language. Before that, they used the phrase 
commissaire d’exposition, which sounded weird to 
me. The birth of art curating was in 1969, with the 
exhibition When Attitudes Become Form, curated by 
Harald Szeemann. We have existed as a profession 
for fifty years. The curator is the one who traces the 
connections between ideas, works, and artists. What’s 
fascinating is that most curators do not have an art 
history background. Most come from the social sciences, 
sociology, philosophy, and economics. Nowadays there 
are master’s programs in curating, which you can apply 
to with any bachelor’s degree. I remember that when I 
started teaching curating practice in the ’90s and I had 
to give my students their first bibliography, I couldn’t 
find books, while today, well, it’s like every other day you 
get a new book with On Curating in the title.

CRUCIAL EXPERIENCES
AB: In the ’90s I was intensely studying what was 
called the emergent scene, that is, the artists who were 
starting out, regardless of age, the new names asserting 
themselves on the art scene. I had the reputation of 
being one who knew what was going on. In France, 
I was the first to organize an exhibition with Douglas 
Gordon, in 1994, at Montpellier. I exhibited Dominique 
Gonzales-Foerster, Philippe Parreno, Pierre Huyghe, and 
Chris Burden... We were a small circle who shared this 
reputation. Those I exhibited got a sort of confirmation. 
They then went on to exhibit abroad, in biennials, etc. 
I was paying attention to the art scene, as I was in close 



198 199

IN MEMORIAM

“Any great artist creates their own anthropologic 
framework. In Vladimir Zamfirescu’s painting, this 
framework is the elusive, avoidant face, the profile 
that faces away, the turned visage that does not look 
inward, but towards the slit from which all of the world’s 
suffering either pours out or overflows inside, in rippling 
waves. His themes are part of a cosmogony that would 
be complete only if the painter were immortal and 
spent the eternity painting. He is not God, but a mere 
interpreter of the intricacies and ligatures of creation. 
A knot represents a roadblock in life, a problem – the 
obstacle you stumble over on your happy-go-lucky 
path. At their analytical, splitting-hairs core, our lives 
are comprised of wavering, of faltering, of knots: love, 
death, exile, crime, betrayal, torture, beauty. Vladimir 
Zamfirescu’s paintings are glimpses towards these knots 
of life. While religious in theme, they do not seek to be a 
religious endeavor.”

Horia-Roman Patapievici
“Few are the painters that genuinely live the true 
destiny of culture nowadays: its hopes and its pitfalls, its 
pathetic disenchantment. Vladimir Zamfirescu is one of 
them; his art is a liturgy dedicated to the twilight of all 
gods, the painstakingly beautiful twilight of the gods of 
painting more precisely. One of the recurring themes 
in his paintings (and not by chance) is virtuosity, that 
lonely, lingering prowess that endures when myths are 
aching. In the name of his overflowing talent, Vladimir 
Zamfirescu could try everything and would be able to 
brilliantly achieve anything.”

Andrei Pleșu
“With Vladimir Zamfirescu’s passing, the Romanian 
Orthodox Church has lost (hopefully not forever) an 
exceptional icon-maker, perhaps the most gifted out of 
all those who dared explore the mystery of theandrikos 
head-on in recent times… Luckily, the Grace of icon-
maker Vladimir was soon integrated by the abstruse 
medium of culture… Thus, image culture was enriched 
with the tone of a striking painterly creation, subliminally 
haunted by the unparalleled spirit of the icon. Behold 
the obscure origin of the frayed morphologies and 
noble sfumatos that Vladimir Zamfirescu’s art had been 
presenting for years.” 

Sorin Dumitrescu
“Just outside the mannerist space, neighboring El Greco, 
is where Vladimir Zamfirescu feels truly free. His itinerary 
also traces the baroque philosophy of chiaroscuro, the 
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„Orice mare artist își creează un tip antropologic propriu. 
Tipul antropologic al picturii lui Vladimir Zamfirescu este 
chipul întors, chipul care se retrage; chipul eluziv; chipul 
răsucit nu înăuntru, ci înspre despicătura prin care 
toată suferința lumii fie se scurge în afară, fie se revarsă, 
valuri-valuri, înăuntru. Temele lui sunt parte dintr-o 
cosmogonie care ar fi completă numai dacă pictorul ar 
fi nemuritor și ar putea picta toată eternitatea. El nu este 
Dumnezeu, este un interpret al nodurilor creației. Un 
nod este un prilej de poticnire a vieții, o problemă: lucrul 
de care te împiedici când mergi întins, bucuros că toate 
îți merg. În miezul lor care despică lumea, viețile noastre 
sunt făcute din poticneli, din noduri, din împiedicări: 
iubirea, moartea, izgonirea, crima, trădarea, tortura, 
frumusețea. Tablourile lui Vladimir Zamfirescu sunt 
priviri aruncate acestor noduri ale vieții. Deși religioase 
în temă, ele nu aparțin exercițiului religios.”

Horia-Roman Patapievici
„Puțini sunt pictorii care trăiesc astăzi, cu sinceritate, 
destinul adevărat al culturii: speranțele și tulburarea 
ei, patetica ei descumpănire. Vladimir Zamfirescu e 
din această categorie; arta sa este o liturghie închinată 
amurgului tuturor zeilor și mai cu seamă sfâșietor de 
frumosului amurg al zeilor picturii. Una dintre temele 
picturii sale este – nu întâmplător – tocmai virtuozitatea, 
virtuozitatea aceea rămasă singură atunci când miturile 
agonizează. În numele talentului său supraabundent, 
Vladimir Zamfirescu poate încerca totul și poate reuși 
totul cu strălucire.” 

Andrei Pleșu
„În persoana lui Vladimir Zamfirescu, Biserica Ortodoxă 

suave and angelic calligraphy of Hellenism, the pure 
graphics of Northern painting of the Cranach-Holbein 
variety, the lascivious sensuality of symbolism and the 
blood-red eroticism of expressionism, only to finally 
reach the immaculate white of a Suprematist reflex, 
where mystical austerity and the polemic of Malevich 
with chromatic matter inevitably meet.” 

Pavel Șușară
“Art is the discovery of reality, ‘the state of transposing 
into oeuvre of the reality of Being into Truth,’ a work all 
the more difficult as the ego hides into oneself in order 
to perpetually seek itself in the past, present, or future. 
Thus, the oeuvre is placed within two metaphysical 
times, the third remaining at the same time a present 
witness of creation.”

“The canvasses I paint defy the obsession of originality. In 
a computer civilization, man is losing his being because 
of the inventivity that surpasses him.”

Vladimir Zamfirescu
Translated by andra nikolayi

Română a pierdut (poate nu pentru totdeauna) un 
iconar de excepție, poate cel mai dăruit dintre toți cei 
care s-au încumetat în vremuri recente să abordeze 
frontal misterul expresiei teandrice… Din fericire, 
harisma iconarului Vladimir a fost repede preluată de 
mediul prolix al culturii… Cultura imaginii s-a îmbogățit 
astfel cu timbrul unei creații picturale insolite, bântuită 
subliminal de duhul inconfundabil al icoanei. Iată 
originea tainică a morfologiilor efilate și a nobilelor 
sfumato-uri cu care, ani în șir, ne-a deprins arta lui 
Vladimir Zamfirescu.”

Sorin Dumitrescu
„În afara spațiului manierist, din vecinătatea lui El Greco, 
acolo unde Vladimir Zamfirescu se simte pe deplin 
liber, itinerariul său mai cuprinde filosofia barocă a clar-
obscurului, caligrafia suavă și angelică a elenismului, 
grafia pură a picturii nordice, din specia Cranach-
Holbein, senzualitatea lascivă a simbolismului și pe cea 
sangvină a expresionismului, pentru ca finalmente să 
ajungă, în albul imaculat al unui reflex suprematist, în 
care austeritatea misticului și polemica lui Malevici cu 
materia cromatică se întâlnesc inevitabil.”

Pavel Șușară
„Arta este descoperirea realului, «starea de punere de 
sine în operă a realului fiinţării întru adevăr», lucrare 
cu atât mai anevoioasă cu cât eul se ascunde în el 
însuşi pentru a se căuta perpetuu în trecut, prezent ori 
viitor. Opera stă astfel în doi timpi metafizici, al treilea 
rămânând să fie simultan şi martor prezent făptuirii.”

„Pânzele pe care le pictez sfidează obsesia originalității. 
Într-o civilizație a computerului, omul își pierde ființa din 
pricina inventivității care îl depășește.”

Vladimir Zamfirescu

De la stânga la dreapta: Sebastian, ulei pe pânză, 160 x 110 cm, 2000; Sărutul, ulei pe pânză, 160 x 110 cm, 2005; Flagelarea, ulei pe pânză, 160 x 110 cm, 2001.
Credite foto Nicu Ilfoveanu și Bogdan Bordeianu.
From left to right: Sebastian, oil on canvas, 160 x 110 cm, 2000. The kiss, oil on canvas, 160 x 110 cm, 2005. Flagellation, oil on canvas, 160 x 110 cm, 2001. Photo credits Nicu 
Ilfoveanu and Bogdan Bordeianu.
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It’s been a few years now since I started changing 
the way I think about my dear departed friends and 
loved ones. It might be something that comes with 
age, or my own unspoken, unthinkable fears. The only 
certainty is my refusal to see them as gone, as part 
of a category where their material existence cannot 
be quantified anymore. I understand it’s a way of 
sublimating my reality, but I’m consciously making the 
effort to perpetuate their (co)existence alongside me 
and the present in which I still belong. I had the same 
reaction when I found out my dear old friend Rusu 
Grigorian had passed away. We’ve last seen each other 
last year, during the summer. I had a feeling that time 
and distance would not allow us to see each other again, 
so we then silently relived those precious moments 
that come with true friendship, without relying on any 
sappy words. His leaving Craiova a long time ago and 
living in New York for over two decades didn’t seem 
to have affected our relationship. We were still on the 
same wavelength, a link that neither small town living 
nor our own anxieties managed to alter. We had the 
common ground of shared values that shaped us and 
the distance or our difference in status and notoriety 
were details that never interfered with our friendship. 
It was him that accompanied me in the early ’90s to a 
symposium on small towns and the peripheral ethos, 
organized by Liviana Dan in Sibiu, where we all came 
to the conclusion that small towns are just a miserable 
state of mind, regardless of coordinates. In his case, 
he decided to leave Craiova because he was growing 
increasingly weary with the city. He was ready for a 
change, despite his colleagues’ approval, the classes 
of students he formed at the local High School of Fine 
Arts, and the number of accomplished artists who were 
inviting him to move to Bucharest. Destiny pointed him 
towards America and its greatest gem, New York City. 
This was a challenge he wanted with all his being (going 
as far as to quit smoking) and the petty gestures of some 
of his peers made his bold choice all the more clear. We’d 
been seeing each other a lot during the time before his 

RUSU GRIGORIAN
(1950 - 2020)
Text: Cătălin Davidescu

Sunt ceva ani de când am început să gândesc altfel 
despre oamenii dragi care pleacă. Probabil este vârsta, 
sau propriile mele temeri nemărturisite, poate nici 
măcar gândite. Cert este însă refuzul meu organic de 
a-i trece în neființă, într-o categorie unde substanța 
materială a existenței lor nu mai poate fi cuantificată. 
Înțeleg că este un mod de a-mi sublima realitatea, dar o 
fac conștient pentru a le perpetua existența/coexistența 
împreună cu mine și cu un prezent căruia eu încă îi 
aparțin. Aceeași reacție am avut-o când am aflat că 
bunul și vechiul meu prieten, Rusu Grigorian, a plecat. 
Anul trecut, în vară, ne-am văzut ultima dată. Bănuiam 
că timpul, distanța,  nu o să ne mai dea răgazul să ne 
revedem, așa că, fără să ne spunem vorbe inutile, ne-
am retrăit în liniște acele clipe frumoase care încarcă 
orice prietenie adevărată. Faptul că plecase demult din 
Craiova, că trăia de peste două decenii la New York, nu 
a însemnat pentru niciunul dintre noi că ne înțelegeam 
mai greu. Păstrasem aceeași lungime de undă pe 
care nici provinciile și nici izolările fiecăruia dintre noi 
nu reușiseră să o estompeze. Împărtășeam teritoriul 
comun al unor valori în spiritul cărora ne formasem 
iar distanța sau diferența de notorietate nu era decât 
un amănunt de care nu ne-am împiedicat niciodată. 
Doar împreună participasem, la începutul anilor ’90, 
la Sibiu, la un simpozion făcut de Liviana Dan, despre 
„Provincie și provincialism”, unde cu toții realizasem că 
provincia este o amărâtă stare de spirit, indiferent de 
meridian. În ceea ce-l privește, se decisese să plece din 
Craiova pentru că devenise un loc prea apăsător. Deși 
se bucura de recunoașterea majorității colegilor de 
breaslă, a generațiilor de elevi pe care îi formase la Liceul 
de Artă din oraș, a multor nume sonore de artiști, care 
îi propuneau să vină la București, simțea că este timpul 
să aibă și o altă experiență. Destinul i-a scos în cale 
America, cu ceea ce era mai important din ea, New York-
ul. A fost o provocare pe care și-a dorit-o cu toată ființa 
lui (s-a lăsat chiar și de fumat) iar gesturile meschine 
ale unora dintre concitadini l-au determinat să nu aibă 
regretul acestei opțiuni radicale. În toată acea perioadă 
premergătoare plecării sale ne întâlneam foarte des, 
aproape zilnic, motiv pentru care îmi permit să fiu atât 
de ferm în afirmații. 
De fapt, plecarea lui ne-a schimbat amândurora destinul 
pentru că, la rândul meu, hotărâsem să plec dintr-un loc 
unde devenisem incomod pentru a-mi încerca destinul 
ca freelancer. Nu prea știam atunci ce înseamnă, dar 
intuiția de a ne despărți, eu mai „soft”, el hotărât și fără 
regrete, de vechile noastre vieți, acum știu că a fost cea 
corectă. 
O sumară rememorare a activității sale este necesară 
mai ales pentru că, după emigrare, a fost  ținta unor 
grave deformări de imagine din partea celor care nu 
i-au acceptat verticalitatea, considerând-o o simplă 
aroganță.  

departure, almost daily, which is why I am so firm in my 
statements. 
His departure changed both of our destinies, as I myself 
was considering leaving the place that had become 
increasingly hostile to try my luck as a freelancer. We 
didn’t know it at the time, but our decision to part ways, 
one more determined than the other in our choice of 
leaving behind our old lives, has been the right one. 
I find a brief listing of his accomplishments necessary, 
especially since his image has been gravely distorted by 
people who interpreted his sense of virtue as arrogance 
after he left the country.
Rusu Grigorian was born in 1952 in Baba Ana, Prahova 
County. He graduated from the Nicolae Grigorescu 
Art Academy in Bucharest in 1980 and was assigned a 
teaching position at the High School of Fine Arts Craiova, 
where he would remain until his move abroad. 
During this time, he had an active artistic career, with 
solo shows in cities like Bucharest, Cluj, Craiova, and 
Constanţa. Between 1980 and 1998 he contributed 
to numerous events at Atelier 35 Craiova, one of the 
most important art institutions of the ’80s, as well 
as exhibiting in various national and international 
exhibitions, including the Venice (1989) and São Paulo 
(1990) Biennials. After 1990, he was elected president of 
the Craiova chapter of the Romanian Artists’ Union and 
was the director of the High School of Fine Arts Craiova 
until 1996, when he stepped down from his education 
position. He moved to the United States in 1998 and 
settled in New York. His managerial and artistic qualities 
quickly led to an artistic director position at an important 
design firm, working with various teams of artists, 
designers, and architects. He continued to paint during 
this time, having a few successful shows that resulted in 
his work being represented by the reputed Island Weiss 
Gallery. Unfortunately, his presence in the Romanian 
art space has been almost nonexistent during the past 
couple of decades. A retrospective show organized 
by the Râmnicu-Vâlcea Art Museum, which owns a 
significant part of his works, in 2012 and his participation 
in the group show Artistul și puterea. Ipostaze ale picturii 
1950-1990 [The Artist and Power. Aspects of painting 
1950-1990] the same year fail to capture the full extent of 
his personality, especially since he was such a key piece 
of the ’80s generation. 
The fact that his work retains the same abstract-
expressionist language, with a slight brightening and 
softening of his palette, even after a long sojourn in 
the United States, proves that only the quality and 
consistency of the image is what validates one’s work 
and that the great East versus West divide that has been 
crippling us for over a century is now history.
The stylistic choices in Rusu Grigorian’s later work 
attest to his sustained interests, not as self-parody but 
as a deepening self-reflection. An identity anxiety in 
expressing his states of mind was followed by a liberating 
feeling once his being decided to stop caring for the 
burden. When his given time ran out, the one of his work 
endures.

Translated by andra nikolayi 

Născut în anul 1952, în comuna Baba Ana din județul 
Prahova, Rusu Grigorian absolvă Academia de Arte 
„Nicolae Grigorescu” din București în 1980, fiind 
repartizat la Liceul de Artă din Craiova, unde va rămâne 
până la plecarea sa definitivă din țară. 
În acest răstimp de aproape două decenii, va avea o 
activitate susținută, deschizând expoziții personale la 
București, Cluj, Craiova, Constanţa. În perioada 1980-
1998 participă la manifestările Atelierului 35 din Craiova, 
care, în perioada anilor ’80, a fost unul dintre cele mai 
importante centre artistice ale generației, dar și la 
numeroase expoziții naționale și internaționale, printre 
care Bienala de la Veneția (1989), Bienala de la São 
Paulo (1990). După 1990, este ales președintele Filialei 
UAPR din Craiova și, ulterior, până în 1996, când își dă 
demisia din învățământ, este director al Liceului de 
Artă din Craiova. În 1998 emigrează în America, unde se 
stabilește la New York. Calitățile sale manageriale dar și 
cele artistice îl fac să devină, într-un timp relativ scurt, 
director artistic la o importantă firmă de design din 
New York, unde va coordona activitatea unei numeroase 
echipe de artiști, designeri și arhitecți. Concomitent 
cu această activitate își continuă și munca de pictor, 
reușind să deschidă câteva expoziții al căror succes s-a 
materializat în preluarea și reprezentarea operei sale 
de către o cunoscută galerie newyorkeză, Island Weiss 
Gallery.
În ultimele două decenii, prezența sa în spațiul artistic 
românesc a fost, din păcate, aproape inexistentă. O 
expoziție retrospectivă, organizată de Muzeul de Artă 
Râmnicu-Vâlcea (2012), unde există un important fond 
de lucrări ale sale, precum și selectarea sa în cadrul 
expoziției Artistul și puterea. Ipostaze ale picturii 1950-
1990, nu reușesc să contureze personalitatea acestui 
important reprezentant al generației ’80. 
Faptul că după o perioada lungă petrecută în S.U.A. 
lucrările păstrează aceeași structură abstract-
expresionistă, a cărei singură nuanțare constă într-o 
„înseninare” a paletei, care devine  mai blândă, este un 
semn că ecartul de imagine dintre Est și Vest, care ne-a 
tot complexat mai bine de un secol, este acum istorie, 
consistența și calitatea imaginii sunt cele care dau credit 
demersului.
Formula stilistică de maturitate a lui Grigorian Rusu 
mărturisește constanța preocupărilor sale, nu în sensul 
unei autopastișe, ci al aprofundării dialogului cu sine. 
Articularea stărilor de spirit, marcate inițial de neliniști 
identitare, a fost urmată de un sentiment de eliberare 
atunci când ființa sa a decis să nu mai poarte povara. 
Acum când timpul care i-a fost dat s-a oprit, continuă 
cel al operei. 


