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EDITORIAL

DISCAPITAL: 
ART AND DIGITAL CAPITALISM
O PRIVIRE SUCCINTĂ ASUPRA TENDINȚELOR ACTUALE ALE ARTEI ȘI 
CERCETĂRII SOCIO-ECONOMICE LEGATE DE CAPITAL, ECONOMIA 
DIGITALĂ, REDISTRIBUIRE ȘI REPREZENTARE.
AN EYE CAST ON CURRENT TRENDS IN ART AND 
SOCIO-ECONOMIC RESEARCH RELATED TO CAPITAL, 
DIGITAL ECONOMY, REDISTRIBUTION, AND REPRESENTATION.
Text: Dan Mihălțianu

Încă din antichitatea greacă clasică, Aristotel (384 î.Hr. – 
322 î.Hr.) a enunțat faptul că „banii, ca o măsură comună 
a tuturor lucrurilor, le fac comensurabile și posibil de 
egalizat”, deschizând astfel larg sfera dezbaterii asupra 
naturii lucrurilor (materiale și imateriale) și interrelației 
lor cu fenomenele economice, sociale și politice 
existente, previzibile, posibile ori imaginabile. De atunci 
au apărut numeroase teorii, poziții și atitudini legate 
de această temă, un moment culminant fiind Critica 
economiei politice a lui Marx.
Chiar dacă astăzi multe din tezele și revendicările 
formulate în Manifestul comunist și Capitalul s-au 
materializat, au devenit normă ori sunt înțelese ca 
necesare în majoritatea democrațiilor dezvoltate, fără ca 
acestea să treacă neapărat printr-o revoluție proletară*, 
totuși, exploatarea, inechitatea și excluderea capătă azi 
alte dimensiuni, intrând în lumea digitală, controlată 
la nivel planetar de giganții internetului, ce au devenit 
„agenți ai capitalismului digital”. Digital Capitalism, 
un termen foarte vehiculat azi și analizat în diverse 
publicații de o serie de autori cum ar fi Daniel Schiller 
(1999), Christian Fuchs (2013) și alții, nu reprezintă doar 
proiecția unor idei, poziții teoretice și filosofice actuale, 
ci și o realitate ce necesită o abordare și o înțelegere 
profundă. Articolele incluse în acest număr de revistă 
încearcă să analizeze din „perspectivă artistică” această 
temă.  
În artă deci, discursul este, pe de o parte, foarte aproape 
de practicile, analizele și teoriile socio-economice 
actuale, îmbrățișându-le ca atare, ori abordând o poziție 
critică față de acestea. Iar, pe de altă parte, mecanismele 
financiare și potențialul politic al capitalului sunt 
preluate, adaptate și transformate în concepte și 
procese de creație artistică. Sau pur și simplu moneda, 
înscrisurile bancare, ori alte componente relaționale 
sunt folosite ca materie primă pentru creația artistică, 
similare cu cele tradiționale: lemnul, piatra, metalul, 
hârtia, pânza și culorile de ulei. Și, bineînțeles, există 

o fuziune între diverse medii, procese, acțiuni și 
poziționări, caracteristice pentru ceea ce se înțelege azi 
în artă prin „expanded field”.
Cum este lesne de înțeles, dosarul de față nu poate 
să epuizeze toate direcțiile și abordările legate de 
relația dintre artă și bani, nu doar din lipsă de spațiu 
ori capacitate de analiză exhaustivă a fenomenului, dar 
și din faptul că nu se poate ține pasul cu amploarea și 
dinamica dezvoltării acestui domeniu emergent.
Astfel, aruncăm doar o succintă privire asupra câtorva 
evenimente, proiecte, poziții, abordări ori teorii, din 
perspectivă actuală și a istoriei recente:
Max Haiven, autorul volumului Art after Money, Money 
After Art, analizează relația incomodă, dar nu imposibilă 
și eventual necesară, stabilită între artă și bani în 
„edificiul” economiei actuale. Geert Lovink, fondator 
al Institute of Network Cultures din Amsterdam, 
trece în revistă cele zece conferințe desfășurate 
până în prezent cu titlul MoneyLab, una din cele 
mai importante manifestări internaționale reunind 
artiști, activiști și cercetători ce experimentează cu 
forme ale „democratizării financiare”. Veronica Diesen 
aprofundează semnificația „muncii imateriale” ca 
temă de cercetare a unui dublu simpozion desfășurat 
în Bergen și Londra, mergând pe urmele lui Marx 
dar intrând în abordările recente ale conceptului. 
Gitte Saetre și Jannecke Knudsen Heien, curatoarele 
simpozionului System Criticism and Aesthetics, de la 
Kunsthall 3,14, Bergen, prezintă câteva abordări ale 
„economiei artistice” și poziția unor artiști angajați 
în „critica instituțională” din Norvegia. Vlad Basalici, 
membru al Collection Collective, interoghează statutul 
colecției de artă și raportul stabilit între „creator”, 
„colecționar” și „beneficiar”, în căutarea de noi modele 
viabile și echitabile în economia artei de azi. Magda 
Radu, cofondatoarea spa’iului de artă contemporană 
Salonului de Proiecte din București, prezintă un proiect 
legat de scena de artă din România, ce analizează relația 
directă a artiștilor cu banii și fenomenele economice 
actuale. Dan Mihălțianu urmărește evoluția unui proiect 
desfășurat pe mai multe decenii ce capătă noi valențe și 
funcțiuni la Bienala de la Veneția, unde publicul devine 
„partener”, „acționar” și „filantrop”, într-un experiment 
de exercitare a „democrației directe” în artă. 
Drept încheiere, Sorana Șerban-Chiorean dezvăluie 
un episod mai puțin cunoscut din istoria artei legat de 
Joseph Beuys și Mihai Olos, într-un schimb artistic bazat 
pe ecuația „Kunst = Kapital”. 

*Revoluția proletară trebuia să înceapă în statele 
capitaliste avansate, după cum credea Marx, dar a avut 
loc într-o țară în care relațiile feudale și despotismul 
de tip oriental erau încă funcționale, iar burghezia și 
proletariatul încă incipiente. Acest fapt s-a repercutat 
ulterior asupra implementării sistemului socialist în 
întreaga lume, Uniunea Sovietică devenind garantul și 
gardianul Mișcării Comuniste Internaționale. Chiar dacă 
au existat ulterior și variante occidentale ale doctrinei, 
Eurocomunismul și Neocomunismul, ele s-au estompat 
odată cu colapsul regimurilor comuniste din Europa de 
est. Dar multe din dezideratele lor au fost asimilate de 
sistemele sociale actuale. 

As far back as classical Greek antiquity, Aristotle (384 BC 
– 322 BC) stated that “money, as a common measure of 
everything, makes things commensurable and makes 
it possible to equalize them,” throwing wide open the 
debate on the nature of things (both material and 
immaterial) and their interrelatedness with existing 
economic, social, and political phenomena that are 
predictable, possible, or imaginable. After that, many 
theories, positions, and attitudes regarding this topic 
were formulated, culminating in Marx’s Critique of 
Political Economy.
Today many of the theses and demands formulated 
in the Communist Manifesto and Capital have 
materialized, become the norm, or are understood as 
necessary in most developed democracies without them 
necessarily going through a proletarian revolution*, and 
yet exploitation, inequity, and exclusion have different 
dimensions in the present, as they enter the digital 
realm, controlled on a global scale by internet giants, 
who have become “agents of digital capitalism.” Digital 
capitalism, a phrase used a lot nowadays and analyzed in 
various publications by authors like Daniel Schiller (1999), 
Christian Fuchs (2013), and others, is not only a projection 
of contemporary ideas, theoretical stances, and 
philosophical positions, but also a reality that demands 
an in-depth approach and understanding. The articles 
included in this issue of Arta attempt to tackle this topic 
from an “artistic perspective.”
In art, the discourse is, on the one hand, very close 
to current socio-economic practices, analyses, and 
theories, embracing them as such or taking a critical 
stance towards them. And, on the other hand, the 
financial mechanisms and political potential of capital 
are mimicked, adapted, and transformed into creative 
concepts and processes. Or, simply, currency, financial 
documents, or other relational components are used 
as raw material in artistic creation, like the traditional 
ones: wood, stone, metal, paper, canvas, and oil paint. 

And, of course, there is a fusion between various media, 
processes, actions, and positions, characteristic for art in 
the so-called “expanded field.”
Naturally, this issue’s dossier cannot exhaust all directions 
and approaches to the relation between art and money, 
not just out of a lack of space or feasibility of analyzing 
the phenomenon exhaustively, but also because one 
cannot keep up with the scope and dynamic nature of 
the development of this emerging field.
We therefore offer a brief view on some events, projects, 
stances, approaches, or theories from the perspective of 
the present and recent history:
Max Haiven, the author of Art after Money, Money After 
Art, looks at the uncomfortable, but not impossible 
and perhaps also necessary, relation between art 
and money in the current economic “edifice.” Geert 
Lovink, founder of the Institute of Network Cultures in 
Amsterdam reviews the ten conferences held under 
the umbrella of MoneyLab, one of the most important 
international events bringing together artists, activists, 
and researchers experimenting with forms of “financial 
democratization.” Veronica Diesen probes into the 
notion of “immaterial labor” as the research topic of 
a double symposium held in Bergen and London, 
following in Marx’s footsteps but showcasing recent 
approaches to the topic. Gitte Saetre and Jannecke 
Knudsen Heien, curators of the symposium System 
Criticism and Aesthetics at Kunsthall 3,14, Bergen, 
present a few approaches to the “artistic economy” and 
the position of various artists engaged in “institutional 
critique” in Norway. Vlad Basalici, a member of the 
Collection Collective, questions the status of the art 
collector and the relation between “creator,” “collector,” 
and “beneficiary,” in search of new viable and equitable 
models in today’s art economy. Magda Radu, cofounder 
of the contemporary art space Salonul de proiecte in 
Bucharest, showcases a project about the Romanian art 
scene that looks at artists’ direct relation with money 
and current economic phenomena. Dan Mihălțianu 
follows the evolution of a project carried out throughout 
multiple decades and which gained new meanings 
and functions at the Venice Biennale, where the public 
became “partner,” “shareholder,” and “philanthropist” in 
an experiment of exerting “direct democracy” in art. 
As a conclusion, Sorana Șerban-Chiorean discusses 
a lesser-known episode in art history, around Joseph 
Beuys and Mihai Olos, an artistic exchange based on the 
equation “Kunst = Kapital.” 

Translated by Rareș Grozea

* The proletarian revolution was supposed to break out 
in advanced capitalist states according to Marx, but it 
instead took place in a country where feudal relations 
and oriental despotism were still in place and the 
bourgeoisie and the proletariat were still young. This 
had later repercussions on the implementation of the 
socialist system in the entire world, as the Soviet Union 
became the guarantor and guardian of the International 
Communist Movement. Though later there were also 
western forms of the doctrine, Eurocommunism and 
Neocommunism, they faded with the collapse of the 
communist regimes in Eastern Europe, though many of 
their demands have been assimilated into contemporary 
social systems.

„Capitaliștii își folosesc banii, noi social-
iștii îi aruncăm”. (Fidel Castro)
„Dacă arunci bani pe fereastră, aceștia se 
vor întoarce la ușă.” (Karl Lagerfeld)

„Capitalists are using their money, we 
Socialists are throwing it away.” (Fidel Castro) 
„If you throw money out the window, it will 
return to the door.” (Karl Lagerfeld)
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Rețeaua MoneyLab a fost inițiată de Institute of Network 
Cultures din Amsterdam în 2013. Până în momentul 
de față, au avut loc zece conferințe internaționale, în 
Amsterdam, Londra, Buffalo, Siegen, Ljubljana, Helsinki, 
Canberra/Hobart, iar Berlinul și Copenhaga sunt pe 
listă pentru anul 2021. MoneyLab evaluează, critică 
și intervine în cadrul fintech (tehnologie financiară) 
și economiei digitale, cu un accent pus pe arte. 
MoneyLab este o rețea de artiști, activiști și geeks ce 
experimentează cu diverse forme de democratizare 
financiară, în contexte precum crowdfunding (finanțare 
participativă), criptomonede și blockchain, cu ideea 
de societate fără bani fizici și de venit universal 
garantat. MoneyLab pune sub semnul întrebării 
anumite credințe persistente, de la austeritatea, 
creșterea și dezvoltarea (up-scaling) calviniste, la luarea 
automatizată de decizii (trustless automated decision-
making) și libertatea dark web, de la visele libertariene/
anarhocapitaliste de dreapta la rețeta succesului oferită 
de antreprenorialismul neoliberal cu echivalentele din 
dreapta libertariană.
Hai să spunem lucrurilor pe nume: artiștii au mare 
nevoie de bani. Într-un context de creștere rapidă 
a inegalității, lumea cere urgent o redistribuire a 
averii. Însă sunt și motive estetice pentru care artiștii 
sunt interesați de finanțe. Există o tradiție bogată 
a vizualizărilor schimburilor monetare încă din anii 
1920. După criza din 2008, înțelegerea operațiunilor 
financiare, deseori obscure, a devenit cu atât mai 
importantă. Ne putem gândi la lucrările unor artiști 
precum Femke Herregraven și Paolo Cirio, dar și 
la colectivul parizian rbyn.org. Astfel de practici de 
vizualizare au fost preluate de numeroși artiști și activiști. 
Să ne amintim de Panama Papers. Analizând fluxurile 
monetare ilegale și cartografiind cronologiile crizelor 
subite (flash crashes), activitățile paradisurilor fiscale și 
circulația banilor proveniți din droguri, aceste hărți ne 
oferă noi perspective asupra unui sector deosebit de 
complex și incredibil de rapid. Însă ce facem după ce 
am terminat de cartografiat? Există drumuri care leagă 
vizualul de politic? Cum poate cunoașterea acestor 
sisteme să conducă la noi reglementări, acțiuni locale și 
autonomie sporită? 
Cutia neagră financiară s-a înscris în imaginarul colectiv, 
astfel că cu greu se poate găsi un context mai favorabil 

PROIECTÂND MODELE DE VENITURI ÎN ARTĂ.
INTRODUCERE ÎN MONEYLAB NETWORK.
DESIGNING REVENUE MODELS FOR THE ARTS.
INTRODUCING THE MONEYLAB NETWORK.
Text: Geert Lovink

„Nu tot cu ceea ce ne confruntăm poate 
fi schimbat, dar nimic nu poate fi schim-
bat până nu este înfruntat.”
James Baldwin 

unor alternative în favoarea celor 99%. Platformele 
cooperative, tehnologiile descentralizate și mișcările 
de democrație directă sunt încercări profunde de a 
echilibra distribuirea averilor și puterii. Pe măsură ce 
crește rezistența față de sărăcie, precaritate, paradisuri 
fiscale, specula algoritmică și infracțiunile financiare, 
urmează provocarea găsirii unor modalități de a 
îmbunătăți și susține noile experimente financiare și de 
a interveni în dezbaterile actuale, atât în interiorul cât și 
în afara sistemului politic actual.
Acum că o nouă criză economică, pe motiv de 
coronavirus, este pe drum, rețeaua MoneyLab 
cercetează ceea ce are loc în afara finanțelor globale 
ale fondurilor de investiții, fondurilor de pensii 
și tranzacționărilor cu frecvență ridicată (high-
frequency trading), privind dincolo de status quo și de 
realitatea sa bazată pe consimțământ. Fiind o „rețea 
organizată”, MoneyLab oferă o platformă pentru artiști, 
academicieni, activiști și geeks pentru a propune 
rolurile pe care arta, activismul și designul le pot juca 
în reproiectarea banilor, în democratizarea finanțelor 
și în extinderea ecologiilor alternativelor radicale în 
cadrul tehnologiilor financiare, cu accent pe economia 
feministă, plățile sociale, infracțiunile corporațiilor și 
crypto.
În 2019 dominau discuțiile despre propunerea Facebook 
de a lansa propria criptomonedă, Libra. Deși Libra a 
murit, plățile și veniturile sunt încă vitale, la propriu, 
pentru miliarde de oameni. Imaginează-ți să fii plătit 
direct, peer-to-peer, pentru lucrările tale de artă. 
Cum vor copia Silicon Valley WeChat Pay și Alipay, 
dezvoltate de China, dată fiind situația hegemonică 
a Instagramului pe scena de artă? De la microplăți 
și schimb de date, noi sisteme financiare sunt 
implementate în masă peste noapte. Prin intermediul 
zvonurilor despre Libra, și publicul de rând a început 
să vorbească despre monetizarea socialului. Care sunt 
implicațiile convergenței dintre datele personale de 
pe rețelele sociale și sistemele de tranzacții financiare? 
Avem ce învăța din exemplele Chinei? Cum evităm ciclul 
competitiv dintre jucătorii mari, stabiliți și noile elite 
financiare în contextul unor piețe ce funcționează pe 
principiul bulelor și crizelor?
Lăsând visurile naive despre altfin (finanțe alternative) 
la o parte, adevărata avangardă a plăților pe internet 
se află în industria pornografică online, în fraude tip 
pump and dump și în ciberinfracțiuni. Povestea fintech 
are deja zece ani, și deși există multă speculație – atât 
în termeni financiari cât și conceptuali – puține sunt 
exemplele practice. Urmează să se schimbe lucrurile? 
Trecerea tragică de la stadiul tokenizării și defi (finanțe 
decentralizate) este un alt exemplu de direcție în care 
nu ar trebui să avansăm. Trebuie să cercetăm modul în 
care efemeritatea criptomonedelor e folosită în spălarea 
de bani și ce putem învăța din aceste tactici. Iar, atâta 
timp cât tehnologia blockchain contribuie la fortificarea 
noțiunilor de identitate, proprietate și drepturi de autor, 
ce sunt în proces de dizolvare, va putea duce aceasta la 
o schimbare radicală în fintech?
Acestea sunt vremuri sumbre pentru economie: 
finanțele externalizate (offshore) sunt un dezastru 
pentru structura orașelor și comunităților, iar companiile 
de crypto navighează în căutarea propriilor lor paradisuri 
fiscale. Scurgerile de informații din paradisurile fiscale 
ne-au confirmat că cei bogați, influenți și cu legături 
încă se pot feri de taxe. Acestea sunt persoanele ce 
transformă locuri precum Malta și Bahamas în zone 

“Not everything that is faced can be 
changed, but nothing can be changed 
until it is faced.” 
James Baldwin

The MoneyLab network was founded by the Institute 
of Network Cultures in Amsterdam in 2013. So far 
ten international conferences have taken place, in 
Amsterdam, London, Buffalo, Siegen, Ljubljana, Helsinki, 
Canberra/Hobart, with Berlin and Copenhagen lined up 
for 2021. MoneyLab considers, critiques, and intervenes 
within fintech and the digital economy with a special 
focus on the arts. It is a network of artists, activists, 
and geeks experimenting with forms of financial 
democratisation in contexts such as crowdfunding, 
cryptocurrencies and the blockchain, cashless society, 
and universal basic income. MoneyLab questions 
persistent beliefs, from Calvinist austerity, growth, and 
up-scaling, to “trustless automated decision-making” 
and freedom on the dark web, from right-wing 
libertarian/anarcho-capitalist dreams to the special 
sauce of neoliberal entrepreneurialism and its right-wing 
libertarian counterparts.
Let’s state the obvious: artists are in dire need of money. 
In a situation of rapidly growing inequality, the world 
cries for the redistribution of wealth. But there are 
also aesthetic reasons artists are interested in finance. 
There is a rich tradition of visualizing financial flows 
going all the way back to the 1920s. In the wake of the 
2008 financial crash, understanding the often opaque 
operations of finance suddenly became more urgent. 
Think of the work of artists such as Femke Herregraven 
and Paolo Cirio but also the Paris collective rbyn.org. 
Visualization practices have since been taken up by 
a broad array of artists and activists. Remember the 
Panama Papers. By dissecting illicit money flows and 

Flying Money: Investigating Illicit Financial Flows, 2018, logo, 
Institute of Network Cultures and Municipality of Amsterdam.

MoneyLab #3: Failing Better, 2016, poster, Institute of Network Cultures.
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MUNCA IMATERIALĂ CA NON-CONCEPT

Text: Veronica Diesen

IMMATERIAL LABOUR AS A NON-CONCEPT 

INTRODUCERE
Acest concis articol este rezultatul unui dublu simpozion 
despre artă şi munca imaterială care a avut loc la 
Bergen Public Library, pe 28 august 2015, iar apoi pe 5 
septembrie la Karl Marx Memorial Library din Londra. 
Pe lângă acest simpozion, un eveniment performativ 
de Dan Mihălțianu a avut loc la Geddes Gallery, Kings 
X Cross, Londra, cu titlul Das Kapital – Distillation, o 
lucrare dedicată scrierilor lui Karl Marx.

POST-WORKERISTS SI „MAREA TRANSFORMARE”
David Camfield afirmă că munca imaterială este 
legată de „o mare transformare, rezultat al apariţiei 
intelectualităţii de masă la începutul anilor 1970.”1 
Post-workerists, precum Antonio Negri şi Michael 
Hardt, au observat declinul endemic al muncii manuale 
din fabrici în favoarea muncii intelectuale şi mentale 
datorat automatizării şi avansului tehnologic. Totuşi, 
Hardt şi Negri consideră că această tranziţie a fost 
pozitivă, cu potenţial pentru emanciparea maselor. 
Mutarea de la monotonia producţiei fordiste a eliberat 
munca de spaţiul închis al fabricii de beton şi a deschis 
posibilitatea ca individul să se elibereze din punct de 
vedere al muncii sale. Potrivit lui Jasper Bernes, cei care 
au participat la proteste considerau că prosperitatea 
materială în creştere progresivă nu era suficientă: „Work 
in America a vorbit despre «anacronicul autoritarism 
al locului de muncă» şi a sugerat fără menajamente 
că «sarcinile plictisitoare, repetitive şi aparent fără 
sens, care nu oferă provocări sau autonomie, cauzează 
disconfort lucrătorilor de toate nivelurile ocupaţionale.» 
Acest neajuns, a concluzionat studiul, se manifestă în 
moduri deschise şi ascunse, «măsurate prin absenteism, 
greve neoficiale, rata prezenţei, sabotaj şi produse de 
calitate inferioară».”2

CONCEPTUL DE MUNCĂ IMATERIALĂ
Haug a observat că Negri, ca şi ceilalţi  post-workerists, 
pare că nu cunoaşte istoria conceptului de muncă 
imaterială şi modul în care Marx l-a respins. Expresia 
„muncă imaterială” a fost conceput  de Henri Storch la 
începutul secolului al XIX-lea.3 Haug a scris că „Marx, care 
dedică mult spaţiu acestei dezbateri despre şi împotriva 
acestei teze în Teoria plusvalorii, citează discuţia lui 
Storch despre «munca imaterială», dar nu adoptă totuşi 
expresia în vocabularul său.”4 Haug notează în schimb 
că Marx, cu discuţia sa despre bunuri „imateriale” ale 
„claselor ideologice,” se leagă critic de Henri Storch 
şi Adam Smith atunci când critică diferenţierea lui 
Smith dintre munca productivă şi neproductivă. Marx 
scrie că „ceea ce, din punctul de vedere al capitalului, 
este productiv pentru că formează plusvaloare nu 
este în mod necesar productiv din punctul de vedere 
al conservării vieţii şi invers.”5 Pentru Marx, faptul că 
muncitorul ca producător de plusvaloare este şi o fiinţă 

INTRODUCTION 
The short article presented here is the result of a double 
symposium about art and immaterial labour which 
first took place at Bergen Public Library on August 
28th and then on September 5th at the Karl Marx 
Memorial Library in London in 2015. In addition to this, 
a performative event by Dan Mihălțianu took place at 
Geddes Gallery, Kings X  Cross, London with the title Das 
Kapital – Distillation, a work dedicated to the writings of 
Karl Marx. 

THE POST-WORKERISTS AND “THE GREAT 
TRANSFORMATION”
David Camfield describes how the notion of immaterial 
labour is linked to “a great transformation resulting 
from the emergence of mass intellectuality in the 
early 1970s.”1 What post-workerists like Michael Hardt 
and Antonio Negri noticed was the general endemic 
decline of manual factory work in favour of mental and 

vie cu nevoi de bază pentru a supravieţui nu poate fi 
ignorat. A neglija aceste nevoi umane de bază este o 
parte din exploatarea capitalistă a muncii. 

CAPITALISMUL ŞI FIRELE INVIZIBILE ALE DOMINĂRII
În mod concludent, în capitalism, producţia artistică va 
fi privită drept productivitate numai dacă activitatea 
persoanei are loc în cadrul relaţiei salariale a producţiei 
capitaliste. Pentru Marx, acesta nu este cazul: „cea mai 
generală definiţie pe care Marx o oferă este adevărată în 
cazul muncii intelectuale în aceeaşi măsură în care este 
valabilă în cazul celor denumiţi prin termenul reificat 
de «muncitori manuali»: «pe de o parte, orice muncă 
este un consum de putere de muncă umană în sensul 
psihologic», iar pe de altă parte, «într-o formă specifică şi 
cu un scop clar».”6

DE CE IMATERIALĂ?
Întorcându-ne la înţelegerea termenului de „imaterial” 
ca un fel de non-concept în vocabularul marxist, ne 
putem întreba de ce munca imaterială a avut un 
asemenea impact dominant în câmpul cultural al 
stângii. Unul dintre motivele pentru utilizarea acestui 
termen are de-a face cu noile realităţi digitale care 
dezvoltă modurile în care capitalul exploatează munca 
în abstract. Dar acolo unde Hardt şi Negri văd un 
potenţial revoluţionar, în tranziţia de la munca manuală 
la cea mentală, Sergio Bologna dă un verdict mai 
puţin entuziast atunci când descrie cum „muncitorul 
freelancer nu are un loc de muncă; mulţumită 
laptopului său şi internetului, el poate munci de 
oriunde”. Bologna observă că freelancerul nu aparţine 
unei comunităţi, ci este un individ izolat. Contractul 
său de muncă nu prevede ore de muncă şi nu implică 
prezenţa fizică. Autonomia freelancerilor poate deveni 
o capcană, deoarece aceştia sunt dependenţi economic 
de clienţii lor, această dependenţă nefiind formalizată, 
iar ei nu sunt capabili de a protesta, adică de a intra în 
grevă ca formă de acţiune colectivă.7

intellectual work due to automation and technological 
advances. Nevertheless, Hardt and Negri mainly 
regarded this transition as positive and as a potential for 
mass emancipation. The move away from the monotony 
of Fordist Factory production freed labour from the 
confinement of the concrete factory and opened the 
possibility for the individual to liberate him or herself in 
terms of his or her labour. What’s more, according to 
Jasper Bernes, the people demonstrating were of the 
opinion that progressively improved material prosperity 
was not enough: “Work in America, which spoke of 
‘the anachronistic authoritarianism of the work-place’ 
and suggested, rather bluntly, that ‘[d]ull, repetitive, 
seemingly meaningless tasks, offering little challenge 
or autonomy, are causing discontent among workers 
at all occupational levels.’ This discontent, the study 
concluded, manifested in overt and covert ways, ‘as 
measured by absenteeism, turnover rates, wildcat strikes, 
sabotage, poor-quality products.’”2

THE CONCEPT OF IMMATERIAL LABOUR
Wolfgang Fritz Haug observes that Negri, like other post-
workerists, seems unaware of the history of the concept 
of immaterial labour and Marx’s rejection of it. The 
expression “immaterial labour” was first coined by Henri 
Storch in the early nineteenth century.3 Haug writes that 
“Marx, who devotes much space to this debate about, 
and above all against, this thesis in Theories of Surplus 
Value, cites Storch’s discussion of ‘immaterial labour’, 
but does not however adopt the expression in his own 
vocabulary.”4 Rather, Haug notes how Marx, with his 
talk of the “immaterial” commodities of the “ideological 
classes,” critically connects to Henri Storch and Adam 
Smith in his criticism of Smith’s differentiation between 
productive and unproductive labour. Marx writes, “That 
which, from the standpoint of capital, is productive 
because it forms surplus-value is not necessarily so from 
the standpoint of the preservation of life, and vice-
versa.”5 For Marx, one cannot ignore that the labourer as 

Arne Rygg, Playbour, poster simpozion, 2015. Prin amabilitatea artistului.
Arne Rygg, Playbour, symposium poster, 2015. Courtesy of the author.

Playbour, Biblioteca memorială Karl Marx, 2015. Vedere de la simpozion cu Frans Jacobi.
Playbour, Karl Marx Memorial Library, 2015. View from the symposium with Frans Jacobi.
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SETTING
The 19th century building that used to house Bank 
of Norway’s Bergen branch gives Kunsthall 3,14 a 
monumental setting. A fair amount of the artists who 
have exhibited here have thematized the history of 
the building in works that problematize phenomena 
associated with economy, value and the existing global 
system of finance. Three projects featured at Kunsthall 
3,14 this last spring made up the backdrop for a 
discursive program; Banco, by Sunah Choi - where the 
narrative is that finance has taken over the role of the 
church, God has transformed and money power prevails 
- The Valley, by Åse Løvgreen and Stine Gonsholt, and 
Arthur Hureau’s audio work, A Financial Story. 
This text is set out to describe the aims of a symposium, 
with the above title, directed towards artists and from 
an artist’s point of view.  The symposium was held at 
Kunsthall 3,14, Bergen, Norway, on June 22nd 2020 and 
was curated by Gitte Saetre and Jannecke Knudsen 
Heien.
In a discussion titled Who controls the Norwegian 
economics debate? at the 2019 KÅKÅnomics festival in 
Stavanger, the renowned social economics professor 
Kalle Moene commented that the “Norwegian economy 
discourse suffers from a lack of good questions.” We 
asked ourselves, how do artists pose their questions 
on this topic? As our preparation for the symposium at 

CRITICA SISTEMULUI ŞI ESTETICA. 
CUM SĂ REPREZENTĂM IREPREZENTABILUL? 
SYSTEM CRITICISM AND AESTHETICS.
HOW TO REPRESENT THE UNREPRESENTABLE?

Text: Gitte Saetre şi Jannecke Knudsen Heien

3,14 went on, the Covid-19 pandemic created economic 
tremors and caused inequality to grow even deeper 
throughout the world. The question arose: to what extent 
do artists wish, and manage, to interpret the system that 
creates and enforces material inequality? Is in depth 
knowledge and understanding of the field of economy 
and finance a prerequisite for artists to do their job 
creating visual languages? And where does it start—the 
job of gaining enough insight to touch upon macro 
economy as a raw material? 
We know that quite a few of us hesitate to go into 
issues of economics, simply out of respect for their 
complexity and out of fear of ending up doing art 
works that become banal. These thoughts were further 
actualized by Max Haiven’s reflections in Geert Lovink’s 
2019 interview for Dan Mihălțianu’s catalog at the Venice 
Biennale, in which Haiven suggests that “artists to a large 
extent should develop visual languages that comment 
on structural phenomena, rather than pointing towards 
the symptoms of issues.” How, we asked, may we and 
others use his comments as resistance and energy 
in our process? We wanted to engage colleagues in 
conversations about these challenges by focusing on 
projects in which artists manage to treat features of the 
current economic situation in an interesting manner.

System Criticism and Aesthetics, Kunsthall 3,14, Bergen, 2020, fotografii din transmiterea video a simpozionului. Prin amabilitatea Kunsthall 3,14. 
System Criticism and Aesthetics, Kunsthall 3,14, Bergen, 2020, stills from the video streaming of the symposium. Courtesy of Kunsthall 3,14.

FUNDAL
Clădirea din secolul al XIX-lea care a găzduit înainte fosta 
filială din Bergen a Băncii Norvegiei conferă galeriei 
Kunsthall 3,14 un context monumental. Un număr 
important de artişti care au expus aici au tematizat 
istoria clădirii în lucrări care problematizează fenomene 
asociate economiei, valorii şi sistemului global real al 
afacerilor financiare. Trei proiecte au fost prezentate 
la Kunsthall în această primăvară, construind fundalul 
unui program de discursuri; Banco – de Sunah Choi, 
care povesteşte că finanţele au preluat rolul bisericii, 
Dumnezeu s-a transformat şi puterea banilor a învins; 
The Valley, de Åse Løvgren şi Stine Gonsholt, şi lucrarea 
audio a lui Arthur Hureau, A Financial Story.
Acest text doreşte să descrie scopurile simpozionului cu 
titlul de mai sus, dedicat artiştilor, din punctul de vedere 
al unui artist. Simpozionul s-a desfăşurat la Kunsthall 
3,14, Bergen, Norvegia, pe 22 iunie 2020, şi a fost 
curatoriat de Gitte Saetre şi Jannecke Knudsen Heien. 
Într-o discuţie cu titlul Who controls the Norwegian 
economics debate? de la festivalul KÅKÅnomics din 
Stavanger, 2019, renumitul profesor de economie 
socială Kalle Moene a comentat că „discursul economic 
norvegian suferă de absenţa întrebărilor bune”. Ne 
întrebăm cum anume se raportează artiştii la acest 
subiect? În vreme ce pregătirile de la 3,14 continuau, 
pandemia Covid-19 a creat frisoane economice şi a 

făcut ca inegalităţile să se adâncească în întreaga lume. 
Au apărut întrebările – în ce măsură doresc şi reuşesc 
artiştii să interpreteze sistemul care creează şi impune 
inegalitatea materială? Sunt cunoaşterea şi înţelegerea 
în profunzime a domeniilor economiei şi finanţelor o 
precondiţie pentru posibilitatea ca artiştii să-şi facă 
meseria – a crea limbaje vizuale? Şi unde anume începe 
munca de a obţine suficiente perspective pentru a ne 
raporta la macroeconomie ca materie brută?
Ştim că mulţi dintre noi ezită să discute problemele 
economiei, din respect pentru complexitatea lor şi de 
teamă să nu realizeze lucrări de artă care să devină 
banale. Aceste gânduri au fost actualizate de reflecţiile 
lui Max Haiven pe marginea interviului din 2019 cu Geert 
Lovink pentru catalogul lui Dan Mihălțianu de la Bienala 
de la Veneţia, unde Haiven sugerează că „artiştii, în 
mare măsură, ar trebui să dezvolte limbaje vizuale care 
comentează fenomene structurale şi nu să indice doar 
simptomele acestor probleme”. Noi ne-am întrebat cum 
anume putem folosi comentariile sale ca rezistenţă şi 
energie în procesul nostru? Am vrut să îi inspirăm pe 
colegii noştri să abordeze conversaţii cu privire la aceste 
provocări prin concentrarea asupra proiectelor în care 
artiştii au reuşit să trateze caracteristici ale situaţiei 
economice prezente într-o manieră interesantă.

Kunsthall 3,14, Bergen, fostă clădire a 
sucursalei Bergen a Băncii Norvegiei.
Kunsthall 3,14, Bergen, former building of Bank 
of Norway's Bergen branch.
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Pe 10 octombrie 2017, în spațiul de la tranzit.sk Bratislava 
se deschidea expoziția Colecția Colectivă, un template 
pentru un viitor model de reprezentare, cu lucrări de 
Tania Bruguera, Fokus Grupa, Jana Kapelová, Dan 
Mihalțianu, Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová, Ilona 
Németh, Lia Perjovschi, Martin Piaček, Martha Rosler, 
Martina Růžičková & Max Lysáček, Péter Szabó și Vlad 
Basalici.
Era primul act public al unui nou proiect curatorial 
inițiat de Judit Angel, Vlad Morariu și Raluca Voinea care 
aducea împreună artiști, curatori, designeri, arhitecți, 
antropologi, juriști, economiști și producători culturali. 
Aceștia deveneau parte dintr-un colectiv bazat pe relații 
de încredere reciprocă și prietenie, care avea în grijă 
o nouă colecție de artă cu un mod de operare diferit 
de cel al colecțiilor de artă contemporană obișnuite. 
În cazul Colecției Colective, artiștii ale căror lucrări 
sunt incluse aici devin parte a colectivului alături de 
alți membri participanți, fiecare contribuind potrivit 
abilităților și expertizei lor necesare funcționării 
colecției. Noii membri pot invita viitori membri care sunt 
acceptați de comun acord, astfel că în acest moment în 
colecție sunt în jur de 40 de lucrări și colectivul numără 
52 de membri. Colecția Colectivă nu își propune să se 
extindă exponențial până în apropierea unui punct de 
implozie, ci mai mult are ca scop crearea unui model 

COLECȚIA COLECTIVĂ – SAU A FI ÎMPREUNĂ, 
A AVEA CEVA ÎN COMUN
COLLECTIVE COLLECTION– 
OR BEING TOGETHER, 
HAVING SOMETHING IN COMMON
Text: Vlad Basalici

architects, anthropologists, jurists, economists, and 
cultural producers. These became part of a collective 
based on relations of mutual trust and friendship, 
caring for a new art collection with a modus operandi 
different from that of regular art collections. In the case 
of Collection Collective, the artists whose works were 
included became part of the collective, together with 
other participants, each of them contributing according 
to their abilities and expertise to the operation of the 
collection. New members can invite future members 
who will be unanimously accepted, so that there are 
currently 40 works in the collection, and the collective 
comprises 52 members. Collection Collective does 
not aim to be extended exponentially to the point 
of imploding, but to create an alternative model of 
collecting both conceptually and practically which 
can be replicated in the form of other collections and 
collectives in other cultural contexts. 
The collection was established in Bratislava after an 
internal seminar followed by one that was opened to 
the public, “Collection Collective. In the future All Our 
Homes Will Be Museums,” with presentations by Dave 
Beech, Valeria Graziano, Alenka Gregorič, Rado Ištok, 
Mira Keratová at Kunsthalle Bratislava. In 2018, together 
with the launch of the website of Collection Collective1, 
another seminar was organized, “Collection Collective: 
Tools for Self-Representation,” with interventions by 
Alenka Gregorič, Mark Wilson, Ovidiu Ţichindeleanu, and 
Tania Bruguera, and a meeting between the members 
at tranzit.ro Bucharest.  In this period in which meetings 
can only happen online, some groups appeared 
within the collective, approaching topics such as the 
institutional status and the Collection Collective concept, 
what it means to be a collective, or contemporary 
collecting and collections. 

Presently, there are three types of contemporary art 
collections: public collections, held in museums, private 
collections, and corporate collections. Modern museums 
of art appeared when the public sphere was born2 and 
aesthetic judgment was democratized. Even if the 
concept of contemporary art as we understand it today 
entered everyday speech after the establishment of 
institutions such as Tate and MOMA, its meaning was 
born from the tension between what “modern art” used 

alternativ de colecționare atât conceptual, cât și practic, 
care să poată fi replicat sub forma altor colecții și 
colective în alte contexte culturale.
Înființarea colecției s-a realizat la Bratislava în urma unui 
seminar intern dublat de un seminar deschis publicului
 – Collection Collective. In the Future All Our Homes Will 
Be Museums – cu prezentări de Dave Beech, Valeria 
Graziano, Alenka Gregorič, Rado Ištok, Mira Keratová, la 
Kunsthalle Bratislava. În 2018, odată cu lansarea site-ului 
Colecției Colective1, a mai fost organizat un alt seminar, 
Collection Collective: Tools for Self-Representation cu 
intervenții ținute de Alenka Gregorič, Mark Wilson, 
Ovidiu Țichindeleanu și Tania Bruguera, însoțit și 
de o întâlnire între membri, ambele desfășurate la 
tranzit.ro București. În această perioadă, când din 
cauza pandemiei întâlnirile sunt posibile doar online, 
s-au schițat câteva grupuri de discuție în interiorul 
colectivului, care urmează să abordeze teme ca: 
Statutul instituțional și conceptul Colecției Colective, Ce 
înseamnă să fii un colectiv sau A colecta și colecțiile azi. 
În prezent există trei tipuri de colecții de artă 
contemporană: colecțiile publice, dintre care o bună 
parte sunt muzeele, colecțiile private și colecțiile 
corporatiste. Muzeele moderne de artă au apărut odată 
cu nașterea sferei publice2 și democratizarea judecăților 
estetice. Chiar dacă termenul de artă contemporană 
cum îl înțelegem astăzi a intrat în vocabularul cotidian 
după înființarea unor instituții ca Tate sau MoMA, 
accepțiunea lui s-a născut din tensiunea dintre ceea ce 
însemna arta modernă și cum putea fi pus în aceeași 
sintagmă alături de conceptul de muzeu, un termen 
deja problematic încă dinaintea înființării acestor 
muzee. Pentru o perioadă, arta modernă în opoziție 
cu arta clasică a însemnat arta vie, adică cea produsă 
de artiști care mai sunt în viață. Una din premisele 
acestor muzee pe care le-am amintit mai sus a fost 
ca lucrările de artă să rămână în colecția lor doar cel 
mult o generație, 50-60 de ani, din momentul în care 
au fost produse, pentru ca apoi să fie transferate către 
alte instituții apte să le găzduiască și astfel să-și facă loc 
altor lucrări noi. Treptat această regulă a fost eludată și 
unul din motive a fost posibilul impact asupra cotei de 

Anetta Mona Chișa & Lucia Tkáčová - Colecție Privată 2005 - 2010, obiecte 
variabile, cutie, dimensiuni variabile.
Anetta Mona Chișa & Lucia Tkáčová - Private Collection 2005 - 2010, various 
items, case, dimensions variable.

On October 10 at tranzit.sk Bratislava, the exhibit 
Collection Collective, a template for a future model 
of representation opened with works from Tania 
Bruguera, Fokus Grupa, Jana Kapelová, Dan Mihalţianu, 
Anetta Mona Chişa & Lucia Tkáčová, Ilona Németh, 
Lia Perjovschi, Martin Piaček, Martha Rosler, Martina 
Růžičková & Max Lysáček, Péter Szabó, and Vlad Basalici.
This was the first public viewing of a new curatorial 
project started by Judit Angel, Vlad Morariu, and Raluca 
Voinea, bringing together artists, curators, designers, 

Vedere de la Semnarea Declarației de înființare a Colecției Colective, tranzit.
sk/Bratislava, Slovacia 2017.
Event view from the Signing of the launching of Collection Collective, tranzit.
sk/Bratislava, Slovacia, 2017.

Tania Bruguera - Efectul Francis, 2014/ Campanie, Arte de Conducta, 
cartoline, tricouri, sacoșe, website.
Tania Bruguera - The Francis Effect, 2014/ Campaign, Arte de Conducta, 
postcards, t-shirts, tote bag, website.

Vedere de la seminarul public “Colecția colectivă. În viitor toate casele 
noastre vor fi muzee”, Kunsthalle Bratislava, Slovacia, 2017.
Event view public seminar “Collection Collective. In the Future All Our Homes 
Will Be Museums”, Kunsthalle Bratislava, Slovakia, 2017.
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Dear Money a fost un proiect expozițional și curatorial 
inițiat de Salonul de proiecte, platformă de producție și 
discurs de artă contemporană care a funcționat inițial 
în cadrul MNAC (organizând expoziții și alte programe 
în sediul muzeului din Calea Moșilor – MNAC Anexa) 
și care din 2016 activează ca spațiu independent în 
Palatul Universul din București. Momentul declanșator 
al proiectului Dear Money a fost invitația primită din 
partea târgului de artă Viennafair, în 2013, de a participa 
în cadrul secțiunii dedicate instituțiilor non-profit și de 
a propune un display, fără obligația plierii pe profilul 
comercial al evenimentului. Deși un astfel de context 
era diferit de modul de funcționare a Salonului, a apărut 
destul de curând ideea unei abordări contextuale a 
acestei situații. În loc de a opta pentru selecția unor 
lucrări care fuseseră produse anterior pentru expozițiile 
organizate de Salonul de proiecte la București, s-a 
conturat ideea unei participări semi-improvizate și 
spontane, care să trateze parțial serios, parțial ironic, 
prezența noastră în acel context tranzitoriu – târgul 
de artă – care în acest caz specific își propunea să 
acționeze și ca un prag de pătrundere a esticilor în raza 
de interes a „vestului”. Într-un interval scurt de timp, 
colectivul Salonului de proiecte a lansat invitații tuturor 
artiștilor cu care colaborase până în acel moment – din 
octombrie 2011 până în vara lui 2013 – de a răspunde 
temei propuse. Această temă a fost inspirată de o 
lucrare a artistei Marina Albu, produsă anterior call-ului, 
ce consta într-un mesaj, o scrisoare, adresat(ă) banilor. 
Imprimată pe o sacoșă textilă, un format familiar pentru 
insiderii artei contemporane care poartă pretutindeni 
acest produs promoțional la diversele evenimente pe 
care le frecventează, mesajul Marinei Albu introducea 

Dear Money was an exhibition and curatorial project by 
Salonul de proiecte, the platform for contemporary art 
production and discussion that initially operated as part 
of MNAC (organizing exhibitions and other programs 
in the museum’s space in Calea Moșilor called MNAC 
Anexa) and which, since 2016, has been functioning as 
an independent space in Palatul Universul in Bucharest. 
The moment that set the Dear Money project in motion 
was the invitation received from Viennafair by Salonul 
de proiecte in 2013 to take part in a section dedicated to 
non-profit institutions, without being forced to conform 
to the event’s commercial nature. Though this context 
was different from how Salonul de proiecte operated, 
we soon got the idea of approaching this proposal 
contextually. Instead of selecting works produced in the 
framework of other exhibitions organized by Salonul 
de proiecte in Bucharest, we developed the idea of a 
semi-improvised and spontaneous participation that 
would tackle, partly in earnest and partly in jest, our 
presence in that transitory context – the art fair – which, 
in this particular case, wished to also act as a gateway 
for easterners to enter “the west’s” sphere of interest. 
Shortly after, Salonul de proiecte’s collective sent out 
invitations to all the artists it had worked with until 
then – from October 2011 to the summer of 2013 – to 
respond to a proposed theme. This theme was inspired 
by a work of artist Marina Albu, produced before the 
call, which represented a message, a letter addressed 
to money. Printed on a tote bag, a familiar format for 
all the insiders of the contemporary art world, who 
wear this promotional accessory to events, Marina’s 
message introduced an obvious distortion in the relation 
between medium and message. Instead of a sleek brand 

DEAR MONEY 

Un proiect curatorial și editorial inițiat de Salonul 
de proiecte în care artiști de pe scena artei 
contemporane din România vorbesc despre 
relația dintre artă și bani.

Texte de: Michael Baers, Bogdan Ghiu, Suzana 
Milevska, Diana Ursan.

Contribuții de:
Marina Albu, Apparatus 22, Anca Benera & Arnold 
Estefan, The Bureau of Melodramatic Research, 
Alex Bodea, Mihuț Boșcu Kafchin, Răzvan Botiș, 
Tudor Bratu, Geta Brătescu, Anetta Mona Chișa & 
Lucia Tkáčová, Andreea Ciobîcă, Irina Costache & 
Simina Guga, Cristina David, Paul Dunca, Tatiana 
Fiodorova & Cristian Fiodorov, Bogdan Gîrbovan, 
Ion Grigorescu, Mihai Iepure-Górski, Cătălin Ilie, 
Daniel Knorr, Mihaela Michailov, Aurelia Mihai, 
Olivia Mihălțianu, Mixer, Monotremu, Ciprian 
Mureșan, Daniela Pălimariu, Delia Popa, Raluca 
Popa, Ghenadie Popescu, Sorin Popescu, Veda 
Popovici, Anca Munteanu Rimnic, Flaviu Rogojan, 
Cristian Rusu, Ștefan Sava, Soyons Impossibles, 
Ștefan Tiron, Iulia Toma.

Text: Magda Radu

A curatorial and editorial project initiated by Salonul 
de proiecte in which artists from the Romanian 
contemporary art scene talk about the relationship 
between art and money. 

Texts by: Michael Baers, Bogdan Ghiu, Suzana 
Milevska, Diana Ursan.

Contributions by:
Marina Albu, Apparatus 22, Anca Benera & Arnold 
Estefan, The Bureau of Melodramatic Research, 
Alex Bodea, Mihuț Boșcu Kafchin, Răzvan Botiș, 
Tudor Bratu, Geta Brătescu, Anetta Mona Chișa & 
Lucia Tkáčová, Andreea Ciobîcă, Irina Costache & 
Simina Guga, Cristina David, Paul Dunca, Tatiana 
Fiodorova & Cristian Fiodorov, Bogdan Gîrbovan, 
Ion Grigorescu, Mihai Iepure-Górski, Cătălin Ilie, 
Daniel Knorr, Mihaela Michailov, Aurelia Mihai, 
Olivia Mihălțianu, Mixer, Monotremu, Ciprian 
Mureșan, Daniela Pălimariu, Delia Popa, Raluca 
Popa, Ghenadie Popescu, Sorin Popescu, Veda 
Popovici, Anca Munteanu Rimnic, Flaviu Rogojan, 
Cristian Rusu, Ștefan Sava, Soyons Impossibles, 
Ștefan Tiron, Iulia Toma.

Participarea Salonului de proiecte la Viennafair, 2013 / imagine de ansamblu. Credit foto: Ștefan Sava.
Participation of Salonul de Proiecte in the Viennafair, 2013 / overview. Photo credit: Ștefan Sava.

Ștefan Sava, From Revolutionary Practices, 2013, text inscripţionat; fotografie; 2 tăbliţe de ceară, 15 x 21 cm fiecare.
Stefan Sava, From Revolutionary Practices, 2013, inscribed text; photo; 2 wax tablets, 15 x 21 cm each.
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CANAL GRANDE: THE CAPITAL POOL AND 
THE ASSOCIATED PUBLIC.
ISTORIA UNUI PROIECT ÎN DESFĂȘURARE 

Text: Dan Mihălțianu

THE HISTORY OF AN ONGOING PROJECT 

CANAL GRANDE 
Început ca un experiment fotografic cu expunere lungă 
(1980-1986), folosind obiecte, apă și lumină în mișcare, 
într-o serie de instalații și acțiuni în fața camerei, Canal 
Grande (1984) consta într-o suprafață de apă delimitată 
de un baraj din plastilină cu formă neregulată, instalată 
în holul atelierului meu din pod. 
Ulterior instalația a fost reluată în diverse spații și 
contexte expoziționale, oglinda de apă reflectând 
realitatea înconjurătoare, nu doar publicul și spațiul în 
care era expusă, dar și întreaga situație socială și politică 
a momentului.  
Canal Grande era un titlu codificat, dar în același timp 
metaforic și eventual ironic, ce se referea simultan la 
Veneția, ca simbol pentru loisir și distracție (plăcere), și 
în contrast, la Canalul Dunăre-Marea Neagră, început în 
1949 și inaugurat în 1984 drept una din realizările majore 
ale socialismului în România (la origine un lagăr de 
muncă forțată, supranumit „Canalul morții”), ca simbol 
pentru represiune și  suferință (durere). Este un proiect 
despre „plăcere” și „durere”, ca elemente cheie ale 
existenței umane. 
Deoarece cenzura regimului comunist era extrem de 
atentă la orice produs cultural cu potențial critic, artiștii 
abordau diverse strategii pentru a învălui conținutul 
ideatic al lucrărilor în forme dificil de decodat. Dar, 
în final, orice creație artistică ce se situa în afara 
normelor acceptate de sistem era susceptibilă de a 
fi “amendată”. Totuși, în anii terminali ai regimului 
comunist, represiunea nu mai avea forme dure ca în anii 
de început, decât în cazuri extreme, și se manifesta mai 
degrabă prin presiuni economice, închideri de expoziții, 
interdicții de a publica ori performa, dar în general fără 
repercusiuni grave asupra vieții ori carierei artistice a 
autorilor, cum s-ar fi putut întâmpla cu decenii în urmă.  
Potențialul subversiv-critic al proiectului a fost revelat 
în momentul în care expoziția Spațiul Oglindă, de la 

CANAL GRANDE
Canal Grande (1984) started as a timelapse photographic 
experiment (1980-1986) using objects, water, and moving 
lights, in a series of installations and actions performed 
in front of the camera. Canal Grande (1984) consists of a 
surface of water delimited by an irregular dam made of 
plasticine, installed in the hallway of my attic studio from 
Bucharest. 
Later, the installation was remade in various other spaces 
and exhibition contexts, the mirror of water reflecting the 
surrounding reality, not just the audience and the space 
where it was exhibited, but also the whole social and 
political situation of that moment.
Canal Grande was a coded title, but also metaphorical 
and perhaps ironic, referring both to Venice, as a 
symbol for leisure and fun (pleasure), and in contrast, 
to the Danube–Black Sea Canal, started in 1949 and 
inaugurated in 1984 as one of the great achievements 
of Romanian socialism (originally a forced labor camp, 
nicknamed the “Death Canal”), as a symbol for repression 
and suffering (pain). It is a project about “pleasure” and 
“pain” as key parts of human existence. 
Because the communist censorship was paying very 
close attention to any cultural product with a critical 
potential, artists would employ different strategies to 
wrap the ideas of their works in forms that were hard 
to decode. But, in the end, one could be sanctioned for 
any artwork that stepped outside the regime’s norms. 
However, in the final years of the communist regime, 
repression did not take the violent forms it had in 
the beginning, except in extreme cases, and instead 
manifested itself rather through economic pressure, 
closing exhibitions, banning artists from publishing or 
performing, but generally without serious repercussions 
on the life and career of the authors, as would have been 
the case some decades before.
The critical subversive potential of the project was 
revealed at the group exhibition Spațiul Oglindă (Mirror 
Space), at the Bucharest Institute of Architecture in 1986, 
where it was first shown to the public: the exhibition was 
closed down after only three days because of certain 
“problematic” works, among which Canal Grande, and 
the publication of the catalogue and any mention of 
the event in the press were strictly prohibited under the 
pressure of the politicians and the boards of the Visual 
Artists’ Union and the Institute for Architecture. 
This situation repeated itself with other events where a 
version of the work was exhibited: The Symposium of Art 
and Criticism [Simpozionul de creație si critică de artă 
Atelier 35}, Atelier 35, Sibiu (1986), and the group show 

Dan Mihălțianu, Canal Grande, 1984, fotografie pe suport argentic, 
dimensiuni variabile.
Dan Mihălțianu, Canal Grande, 1984, gelatine silver print, variable dimensions.

Dan Mihălțianu, Canal Grande, 1986, Spațiul Oglindă, Institutul de Arhitectură, București, folie PVC, plastilină, apă, dimensiuni variabile.
Dan Mihălțianu, Grand Canal, 1986, Mirror Space, Institute of Architecture, Bucharest, PVC foil, plasticine, water, variable dimensions.

Alternative at Orizont Gallery, Bucharest, (1987). 
Later, after the collapse of the communist regimes in 
Central and Eastern Europe, the project was exhibited 
in international contexts as well. Besides reconstructing 
historical versions, Canal Grande has acquired, in 
addition to aesthetic and political aspects, a socio-
economic dimension, as I later included it in other 
projects, like Liquid Matter and Liquid Economy, which 
tackled topics ranging from water resources, political 
transparency, and financial assets to food & drink 
culture. These projects looked at the volatile nature 
of the world economy as well as at the existence of 
alternative, autonomous forms of production, financing, 
organization, and representation.
A turning point for the project – marking a shift from 
its passive and contemplative approach to an active, 
participatory, and dynamic one – was Vodka Pool, a 
pool measuring around 75 m2, full of vodka, that was 
installed in the lobby of the head office of the CIBC 
Bank in Toronto, as part of the Nuit Blanche Festival 
2009. The work referenced the global financial crisis of 
2008, the volatility and euphoria followed by a market 
crash and depression. In this environment, the alcohol 
vapors might have played a disinhibiting and catalyzing 
role for the public, as they spontaneously transformed 
the work into a wishing well. In the span of 12 hours (6 
pm – 6 am), the duration of this annual event that draws 
around a million visitors from the region and abroad, the 
public threw around 50 kg of coins and other objects 
in the pool. An overview of all the material collected 
– from coins and banknotes of various currencies, 
magnetic stripe cards, tokens, and keys, to popcorn, 
peanuts, and condoms – could be the subject of a socio-
psychoanalysis of contemporary society.
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OLOS VS. BEUYS. NODUL GORDIAN
OLOS VS. BEUYS. THE GORDIAN KNOT 
Text: Sorana Șerban-Chiorean

In June 1980, Mihai Olos visited Joseph Beuys in his 
Düsseldorf studio and challenged him to intervene in 
one of Olos’ most complex wooden sculptures by cutting 
into its modular structure made of knots. The title of the 
action – The Gordian Knot – is therefore a reference to 
the legend of Alexander the Great. However, in contrast 
to the ancient story, in this case, Beuys’ intervention did 
not “solve” the problem, but opened up new meanings 
and was proof of the structure’s resistance – the 
configuration of the sculpture could sustain alterations 
(for example, elements being removed), reflecting the 
powerful bond between knots and the fact that smaller 
fragments detached from the main body could function 
as individual works. 
Beuys did not want to radically alter the intricate 
sculpture, so he just cut a small module from one 
side, as a token that the smallest of elements contains 
infinite potential. For the work of Olos, the knot can 
be considered the equivalent of the atom – it is a 
fundamental structure that allows endless combinations. 
Olos offered the sculpture to Beuys, who insisted on 
keeping only the small module, as a reminder of this 
joint action. Finally, Beuys accepted to receive the 
sculpture, which became part of his personal collection 
and is currently at the Museum Schloss Moyland (the 
institution hosting the Joseph Beuys Archive and the van 
der Grinten Collection). 

In exchange for the sculpture, Beuys signed two 500 
DM banknotes and offered them to Olos, who also kept 
the small module. Although artists have exchanged 
artworks between each other for centuries, the transfer 
between Beuys and Olos gains symbolic dimensions in 
the socio-political context of the early 1980s recession 
doubled by the shift from a production-based economy 

Toate imaginile: Joseph Beuys și Mihai Olos, The Gordian Knot, performance, Düsseldorf, 26 iunie 1980. Prin amabilitatea Olos Estate și Plan B Cluj, Berlin.
All images: Joseph Beuys and Mihai Olos, The Gordian Knot, joint performance, Düsseldorf, 26 June 1980. Courtesy Olos Estate and Plan B Cluj, Berlin.

În iunie 1980, Mihai Olos l-a vizitat pe Joseph Beuys la 
atelierul acestuia din Düsseldorf și i-a lansat o provocare: 
să intervină într-una din cele mai complexe sculpturi 
de lemn ale lui Olos prin tăierea unui fragment din 
structura modulară formată din noduri. Titlul acțiunii 
– The Gordian Knot – face astfel referire la legenda lui 
Alexandru cel Mare. Însă, spre deosebire de povestea 
antică, intervenția lui Beuys nu a „rezolvat” problema, ci 
a deschis noi înțelesuri și a dovedit rezistența structurii: 
configurația sculpturii a putut suporta alterări (de 
pildă, scoaterea unor elemente), reflectând legătura 
puternică dintre noduri și faptul că anumite fragmente, 
detașate de corpul sculpturii, puteau funcționa ca lucrări 
individuale.
Beuys nu dorea să schimbe în mod radical complexa 
sculptură, astfel că a tăiat doar un mic modul dintr-o 
parte, ca o dovadă că cel mai mic element conține 
un potențial infinit. În opera lui Olos, nodul poate fi 
considerat echivalentul atomului – este o structură 
fundamentală ce permite combinații nesfârșite. Olos i-a 
oferit sculptura lui Beuys, care nu voia să păstreze decât 

to a service-based economy, and as the relationship 
between art and life was an important subject for both 
artists. Beuys’ formula “Kunst=Kapital” / “Art=Capital” 
was revolutionary at the time, his theory that art was not 
limited to artists and capital to corporations meant that 
creativity in its various forms represents the true capital 
and can act as a major force to reform society. Olos had 
previously explored the relation between labour, capital, 
and art in some of his actions, such as Gold – Wheat – 
Humans from 1972, when miners from the Herja Mine in 
Baia Mare, Transylvania, saw the result of their hard work 
for the first time: gold ingots placed by Olos in the shape 
of his module. To a certain extent, Beuys and Olos were 
kindred spirits, united by a shared belief in the power of 
art to heal and trigger social improvements. 

Translated by Rareș Grozea

micul modul, o amintire a acțiunii lor. În final, Beuys 
a acceptat sculptura, care a devenit parte din colecția 
sa personală și se află în prezent la muzeul Schloss 
Moyland (instituția care găzduiește arhiva Joseph Beuys 
și colecția van der Grinten).
În schimbul sculpturii, Beuys a semnat două bancnote 
de 500 de mărci și i le-a oferit lui Olos, care a păstrat 
modulul cel mic. Cu toate că de secole artiștii fac 
schimb de lucrări de artă, transferul dintre Beuys și 
Olos capătă dimensiuni simbolice în contextul socio-
politic al recesiunii anilor 1980, completată de tranziția 
de la o economie bazată pe producție la una bazată 
pe servicii, relația dintre artă și viață fiind de asemenea 
un subiect important pentru ambii artiști. Formula lui 
Beuys, „Kunst=Kapital” („Artă=Capital”) era revoluționară 
la vremea ei. Teoria sa că arta nu se limitează la artiști 
iar capitalul nu se limitează la corporații însemna că 
creativitatea, în toate formele sale, reprezintă adevăratul 
capital și că aceasta poate deveni o forță majoră de 
reformă socială. Olos explorase deja relația dintre 
muncă, capital și artă în câteva din acțiunile sale, 
precum Gold – Wheat – Humans (Aur – Grâu – Oameni), 
din 1972, când minerii de la Herja (Baia Mare) au văzut 
pentru prima dată rezultatele trudei lor: lingouri de aur 
pe care Olos le-a plasat sub forma modulului său. Într-o 
anumită măsură, Beuys și Olos erau spirite înrudite, 
unite printr-o credință comună în puterea artei de a 
vindeca și a declanșa progresul social. 
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Andreea Albani, Instalația 081120141335, partea 1 din 2, (Cut The line Time #0.6), plop, 204.5 x 300 cm, 2020. 
Corespunde paginii 113 din Jurnalul Writing at the speed of thought, 2014.
Andreea Albani, Installation - 081120141335, part 1 of 2, (Cut The Time Line # 0.6), poplar, 204.5 x 300 cm, 2020.
Corresponds to page 113 of the Journal Writing at the speed of thought, 2014.
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Ceea ce frapează imediat în prezența picturii semnate 
de Adriana Elian este libertatea interioară. O bucurie 
frenetică a culorii electrizante, a spontaneității gestuale 
maxime te izbește de la primele ei serii din anii ’90 și 
până în prezent. O energie dezlănțuită a atacării pânzei, 
aparent fără nicio autocenzură morală sau constrângere 
intelectuală, constituie pariul pe care artista îl face în 
primul rând cu ea însăși. 
Refuzând compromisurile pe care femeile le-au tot făcut 
de-a lungul timpului și chiar în modernitate pentru a fi 
acceptate în lumea elitistă a artei, Elian pare că pictează 
cu o totală franchețe numai ceea ce-i place, ceea ce 
o inspiră irepresibil în momentul prezent. De aceea 
pânzele ei au atâta energie debordantă, ce se transmite 
fluidic privirii noastre uimite, acaparate, exultând la 
rândul ei sub valul de beție cromatico-gestuală. Elian 
e un fel de pictor-șaman care-și transmite pulsiunile 
și revelațiile prin scurtcircuite psiho-emoționale de un 
înalt voltaj vizual.
Elian a fost printre primele femei-pictor de la noi care 
din anii ’90 încoace au atacat stereotipurile feminine 
pentru a-și clama o apartenență de gen non-concesivă 
și a-și afirma decomplexat identitatea. Lumea ei 
imaginară e funciarmente feminină, obsedată de trup 
și îmbibată de senzualitate, pe care o revarsă nonșalant 
peste obiecte și situații. Istoria artei e pentru ea un 
depozit de sintagme și aluzii culturale legate în primul 
rând de feminitate, pe care le tratează cu dezinvoltură, 
ironie sau umor. Cum singură mărturisește, Elian 
propune „o perspectivă caldă, blândă, îngăduitoare, 
lipsită de violență” asupra corpului feminin atât de 
maltratat de ochiul și penelul masculin de-a lungul 
istoriei. Domesticul, un intimism afișat, dar și mirajele 
mediatice sau comerciale, constituie câmpul ei predilect 
de investigație, din care Elian extrage acele detalii ce 
frapează prin calofilie superlativă sau prin aciditate 
emoțională. În figurativismul „psiho-erotizant” pe 
care-l afișează dezinhibat, ea nu se dă înapoi de la o 
senzualitate uneori sarcastică, alteori transfigurată. 
Celebrele ei nuduri și flori uriașe, invadatoare, sunt o 
demonstrație de virtuozitate opulentă, barocă și în 
același timp detașată.
Nici kitschul nu o lasă indiferentă, dimpotrivă, o 
provoacă și-i încearcă limitele propriei artisticități. 
Kitschul, această imagerie colectivă unanimă a zilelor 
noastre, instilată prin mass-media și social-media 
până în cele mai intime pliuri ale sensibilității noastre 
post-ultra-meta și trans moderne. Din prezența lui 
copleșitoare – publicitate, benzi desenate, jocuri 
electronice, romane roz (soap opera), tapete înflorate, 
telenovele etc. – Elian își construiește un univers pictural 
recognoscibil – fals sentimental, fals glamour, fals 
voyeurist – care ne provoacă ipocriziile și ne biciuiește 

What immediately jumps out when gazing upon 
an Adriana Elian painting is the inner freedom. A 
frenetic joy of electrifying color and the lust of gestural 
maximalist spontaneity strike you from her first ’90s 
series to her current work. An unleashed energy of 
tackling the canvas, devoid of any moral self-censorship 
or intellectual constrictions at first sight, is the gamble 
that the artist takes with herself. 
Rejecting the compromises that women have been 
making throughout history and even during modern 
times in order to gain recognition from the elitist art 
world, Elian seems to be painting with a blunt sincerity 
she delights in, which irrepressibly inspires her currently. 
That’s why her canvases possess such an exuberant 
energy that fluidly engages with our entranced, amazed 
gaze which in turn revels under the gestural-chromatic 
wave.  Elian is a sort of shaman-painter that transmits 
her vibrations and revelations through psycho-
emotional, high visual voltage short-circuits. 
Elian was one of the first local women-painters who, 
since the ’90s, have been fighting against the feminine 
stereotypes to assert an unapologetic gender expression 
and affirm their own defiant identity. Her imaginary 
world is essentially feminine, body-obsessed and dipped 
in sensuality that she nonchalantly pours over objects 
and situations. To her, art history is like a depository 
of phrases and cultural allusions mostly related to 
femininity which she tackles with levity, irony, or humor.  
As she states herself, Elian proposes “a warm, soft, 
lenient, violence-free perspective” on the female body, 
which has been used and abused by both the male 
gaze and brushstrokes throughout history. Domesticity, 
a visible form of intimacy, as well as the media and 
commercial mirages make up her predominant 
investigative field, from which Elian finds those startling 
details that dazzle through superlative purple prose or 
emotional acidity. In the “psycho-eroticizing” figurative 
realism she unabashedly exhibits, she doesn’t shy 
away from a sensuality that is sometimes sarcastic or 
transfigured. Her infamous nudes and giant, invasive 
flowers are a demonstration of opulent virtuosity that is 
at once baroque and detached. 
She doesn’t recoil from kitsch, on the contrary, it pushes 
her to go beyond the threshold of her own artistry. 
Kitsch, this collective unanimous contemporary imagery, 
instilled through media and social media in the most 
intimate folds of our post-ultra-meta, trans-modern 
sensitivities. From its crushing presence – advertising, 
comic strips, video games, soap operas, romance novels, 
floral tapestries, etc. – Elian builds a recognizable pictural 
universe for herself, falsely sentimental, artificially 
glamorous, counterfeit voyeuristic that nabs at our 
hypocrisies and lashes our critical spirit tempted by the 

ADRIANA ELIAN

Text: Magda Cârneci

pure pleasure of an overwhelming visuality. 
With an ingenuity that comes from living in the 
intimacy of the studio, apparently indifferent to success, 
Elian sometimes allows herself the freedom of the 
disfigured and the repugnant if they contain a seed 
of expressive human truth. She also addresses big, 
dramatic themes where the tension of dark colors and 
twisted compositions prevails. What really stands apart 
in her body of work are the many one-of-a-kind pieces, 
which, while not belonging to a series, suggest a type of 
overarching stylistic coherence established through the 
strength of the genuine inventive impulse that never fails 
to capture that “inspired” creative spark within infinite 
banality. 
A complex and prolific artist, I feel like Elian has not had 
the recognition worthy of her intense artistic talent. 
After a surge in popularity around the year 2000 (also 
related to her living and working in France for a while), 
her name seems less often present in the Bucharest 
milieu. Perhaps the fact that she lives in Cluj without 
adhering to the “Cluj School” group has factored into 
her relative media marginalization.  Or perhaps the fact 
that, through native nonconformity, she frowns upon 
belonging to a “school” and rarely promotes herself 
in the Romanian context (a place where art agents 
are inexistent and there are barely enough art critics, 
curators, or gallerists). 
With a much more relaxed attitude towards glory and 
recognition or being part of a trend and school, Elian 
has reached a staggering yet balanced maturity. A 
remarkable artist.  

Translated by andra nikolayi

spiritul critic, tentat de plăcerea pură a unei vizualități 
copleșitoare. 
Cu o naturalețe câștigată din experiența unei vieți 
trăite în intimitatea atelierului, parcă indiferentă la 
succes, Elian își permite uneori și libertatea diformului și 
urâtului, dacă acesta conține un strop de adevăr uman 
expresiv. Ea poate aborda și teme grave, dramatice, 
în care primează tensiunea culorilor sumbre și 
compozițiilor încrâncenate. Dar ce frapează în producția 
ei sunt numeroasele lucrări unicat, care, fără să facă 
parte din serii, propun o altfel de coerență stilistică la 
nivelul întregii opere, stabilită pe forța impulsului creativ 
genuin care surprinde mereu în infinitatea banalului 
acea scânteie de creativitate „inspirată”. 
Artistă complexă și prolifică, am impresia că Elian nu 
este cunoscută pe măsura intensului ei talent. După 
un moment de vârf în jurul anului 2000 (legat și de o 
perioadă de creație trăită în Franța), numele ei pare 
mai puțin vehiculat în ambianța bucureșteană. Poate 
faptul că trăiește la Cluj, fără a face parte din „Școala de 
la Cluj”, a jucat un rol în această relativă marginalizare 
mediatică. Sau faptul că, dintr-un nonconformism 
înnăscut, nu ține la înregimentare într-o „școală” și 
nici la auto-promovare în mediul românesc (în care nu 
există încă agenți de artiști ca în Occident, și nici măcar 
suficienți critici de artă, curatori sau galeriști).
Mult mai relaxată față de glorie, recunoaștere sau 
înregimentare într-un curent, o modă, o școală, Elian a 
ajuns la o maturitate debordantă și totuși echilibrată. O 
artistă remarcabilă.

Adriana Elian, Vânat și vânător din seria Grădina Carnivoră, 80 x 160 cm, ulei pe pânză, 2005.
Adriana Elian, Hunter and hunted from the Carnivorous Garden series, 80 x 160 cm, oil on canvas, 2005.
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ANDREI MATEESCU

Text: Marina Oprea

Copilărind într-o serie de complexe de blocuri 
comuniste și cartiere rău-famate, exersându-și ochiul 
și imaginația prin experimente fotografice aleatorii 
timpurii cu o cameră-breloc digitală, este ușor de 
înțeles de ce Andrei Mateescu și-a dezvoltat în primii 
ani de studiu al fotografiei (la Universitatea Națională 
de Arte București) o predilecție pentru documentarea 
relațiilor sincretice din mediul urban contemporan. 
Prima ocazie de a o exprima s-a ivit devreme, în timpul 
celui de-al treilea an în secția foto-video, prin contribuția 
fotografică la proiectul colaborativ RO-Archive (inițiat 
de Iosif Kiraly și Raluca Oancea) cu imagini din seria 
Olympus dedicată litoralului românesc, alcătuită din 
fotograme făcute în mod repetat de-a lungul anilor 
acelorași scene decupate dintr-un mal sărăcăcios al 
mării.  
E de menționat însă o anumită dificultate în 
cuprinderea operei artistului la nivel pur tematic. În 
schimb, ceea ce pare să caracterizeze toate proiectele 
este o anumită grijă pentru mediul însuși, totodată cu 
constrângerile și limitările sale expresive, folosind ceea 
ce Robert Shore numește abordări post-fotografice.  
Astfel de abordări le-a folosit pentru prima dată în serii 
precum Multilateral, Hyper și Residential, unde, cu 
ajutorul foto-manipulării realiste (și al Absurdului), a ales 
să cerceteze arhitectonica bucureșteană pe linia unora 
dintre cele mai problematice straturi ale sale: blocuri de 
locuințe, clădiri de hypermarket/supermarket și noile 
complexe rezidențiale. Cum acestea și alte incursiuni 
timpurii în fotografia de peisaj contemporană inspirate 
de Școala de la Düsseldorf (printuri de format mare, 
estetică deadpan și acuratețe tehnică) s-au bucurat de 
un modicum de succes în plan local, probabil că cel 
mai recomandat curs de urmat ar fi fost continuarea și 
extinderea aceleiași formule estetice.  
Cu toate acestea, Mateescu s-a dovedit a avea intenții 
diferite, un punct de bifurcare important din acest 

aspect reprezentandu-l seria gray (Gy) din 2013. În 
spatele unui stil de fotografie de portret inspirată nu 
puțin de Rineke Dijkstra, aici se poate observa cum 
rigoarea formală și conceptuală, alături de coeziune, 
se cimentează în opera lui. În serie persoanele sunt 
fotografiate în fața ușii ce duce către terapia prin 
radiație în tratamentul oncologic, folosind ironic 
formatul imaginilor de tip înainte/după, ducând la 
întrebarea imposibil de răspuns asupra cărei părți 
îi aparține care imagine. În plus, și în manieră tipic 
post-fotografică, funcțiile obișnuite ale mediului 
sunt concomitent folosite în mod subversiv în scopul 
documentării. Index, proiectul său împreună cu Sabin 
Garea și expus la galeria Anca Poterașu în 2015, are 
valențe similare, însă de data aceasta explorând teme ca 
memoria și documentarea istoriei personale. Expoziția a 
prezentat radiografii modificate digital și o amplă serie 
de fotografii de documente medicale surprinse în cadru 
minimalist de studio, într-o încercare de investigare a 
propriilor percepții asupra istoriei medicale personale și 
a afecțiunilor aferente.  
Abordări critice post-fotografice sunt prezente și în 
următoarele sale două proiecte, respectiv expoziții 
personale, Like Water Under the Bridge (Galeria Posibilă, 
București, 2019) și A.M. A.M. (Spațiul 2/2, Timișoara, 
2019). În timp ce Like Water Under the Bridge se axează 
pe țărmul Dunării și brodează pe experiența artistului 
cu fotografia de peisaj cu o tentă post-umanistă, A.M. 
A.M. este construit pe arhiva de fotografii făcute de 
tatăl său și aduce în discuție istorii incomplete de 
familie concomitent atingând astfel noțiuni ca realități 
alternative sau interogând ideea de autor. O piesă 
centrală din expoziție a fost un diaproiector manual cu 

Growing up in a succession of communist apartment-
block estates and difficult neighbourhoods, first training 
his eye and imagination through early random photo 
experiments with a cheap key-chain digital camera, 
it’s easy to see why Andrei Mateescu developed a 
penchant for documenting the syncretism and delicate 
relationships of present-day urban landscape in his first 
years of studying photography at the Bucharest National 
University of Arts. The first chance to do this came early, 
during his third year in the Photo-Video Department, by 
contributing with photos to the RO-Archive collaborative 
project (initiated by Iosif Kiraly and Raluca Oancea), from 
his Olympus series on the tourist Romanian seaside, 
comprised of repetitive images throughout years of the 
same impoverished seaside vignettes. 
It’s worth noting, however, that grasping the artist’s work 
on a purely thematical level can seem rather difficult. 
Instead, what appears to permeate all his projects 
is a concern for the medium itself together with its 
boundaries and limits of expression, by way of using 
what Robert Shore would easily call post-photographic 
approaches.
Such approaches were first utilized in series as 
Multilateral, Hyper, and Residential, where with the 
help of uncannily realistic photo-manipulation (and the 
Absurd) he opted to investigate Bucharest’s architectonic 
along with some of its most problematic superimposed 
layers: apartment-blocks, hypermarket/supermarket 
buildings, residential complexes respectively. As these 
and other early incursions in contemporary landscape 
inspired by the Düsseldorf School of Photography (large-
format prints, deadpan aesthetic and increased technical 
care) were met with a modicum of appreciation and 
success locally, it’s safe to say the most probable and 
safe course of action would’ve been continuing and 
expanding upon the same formula.
Andrei Mateescu’s intent proved to be different though, 

a particular relevant point of departure in this regard 
being his 2013 series gray (Gy). Beside a portraiture 
style borrowing a thing or two from Rineke Dijkstra, 
it’s here we see the conceptual and formal rigor (and 
cohesion) cementing itself in his work. In it, persons 
are photographed in front of the door they go through 
for radiation therapy for oncological treatment, in a 
jesting before and after format, posing the impossible 
question “which is which?” In addition, and in typical 
post-photographic fashion, the medium’s usual roles are 
simultaneously undermined and enforced in serving the 
purpose of documentation. The Index project, developed 
together with Sabin Gârea and exhibited at Anca 
Poterașu Gallery in 2015, has similar undertones, albeit 
this time exploring themes of memory and documented 
personal history. The exhibition featured digitally altered 
X-ray images and an extensive series of photos of 
medical documents taken in a minimal studio setting, 
attempting to question one’s own perceptions upon 
personal medical history and conditions. 
Critical post-photographic approaches could likewise be 
easily observed in his next two projects and respective 
solo shows, Like Water Under the Bridge (Galeria 
Posibilă, Bucharest, 2019) and A.M. A.M. (Spațiul 2/2, 
Timișoara, 2019). While LWUtB is focused on the Danube 
shore and expands upon the artist’s experience in 
landscape photography with a post-humanist twist, A.M. 
A.M. is built on the archive of photography taken by the 
artist’s father and deals with incomplete family histories 
simultaneously raising issues of alternative realities and 
authorship. A central piece in the A.M. A.M. exhibition 
was a manual reversal film slide projector with thirty 
photographs in it – twenty-nine signed by the father 

▲ Andrei Mateescu, AM AM, vedere din expoziția cu același nume, Spațiul 2pe2, Timișoara, 2019.
Andrei Mateescu, AM AM, view from the exhibition with the same name, Spațiul 2pe2, Timișoara, 2019.

◄ Andrei Mateescu, Untitled #1, din seria Multilateral, 2010.
Andrei Mateescu, Untitled #1, from the Multilateral series, 2010.

CĂLĂTORIE PRIN POST-FOTOGRAFIE 
JOURNEY THROUGH POST-PHOTOGRAPHY
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Vedere din expoziția Peter Jacobi la Muzeul Național de Artă Contemporană București.
Credite imagini: Peter Jacobi, 2021. Credit foto: New Folder Studio & MNAC.
View from the Peter Jacobi exhibition at the National Museum of Contemporary Art Bucharest.
Image credits: Peter Jacobi, 2021. Photo credit: New Folder Studio & MNAC.
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Muzeul Național de Artă Timișoara a deschis spre finele 
lui 2020 cea dintâi expoziție permanentă dedicată 
creației grupurilor 1+1+1 și Sigma. E vorba de o expoziție 
amplă, incluzând lucrări selectate din colecțiile 
muzeului și care a fost gândită și proiectată în acord cu 
moștenirile cultural-istorice, evidențiind particularitățile 
școlii de artă de la Timișoara și implicit ale orașului de 
pe Bega. Vă propunem o perspectivă generală privind 
proiectele interdisciplinare, originalitatea ideilor și 
experimentelor cărora le-au dat viață câțiva dintre cei 
mai liberi artiști ai României postbelice.

Unele dintre inovațiile culturale care s-au petrecut la 
Timişoara în anii național-comunismului deveniseră 
neo-avangardiste. Ele s-au afirmat prin intermediul 
asociațiilor având ca principal obiectiv cunoașterea 
omului, dezbaterile de idei și promovarea libertății 
de gândire. Cele mai importante asociații timișorene 
postbelice au fost: grupul artistic Sigma, Aktionsgruppe 
Banat al scriitorilor de expresie germană, Cercul de 
bionică al profesorului Eduard Pamfil, cenaclurile 
multilingve ale Uniunii Scriitorilor, reuniunile 
interconfesionale, cinematecile, formaţia de muzică 
Phoenix. Fiecare în parte și toate la un loc arată 
aspirațiile intelectuale, refuzul limbii de lemn şi al 
ideologiei totalitare, conexiunile artei cu știința și 
filozofia, interogațiile, limbajele și mesajele europene 
pro-occidentale.  
Arta vizuală a fost cu atât mai inventivă cu 
cât autoritățile s-au întrecut în a lua măsuri 
constrângătoare. Într-o evocare din decembrie 1990, 
artistul Roman Cotoşman îşi amintea cum luase fiinţă 
grupul 111, din care s-a format grupul Sigma. După lungi 
discuţii purtate între Ştefan Bertalan, Roman Cotoşman 
şi Constantin Flondor, a apărut ideea de a forma un 
grup experimental al plasticienilor timişoreni având 
ca ţel folosirea principiilor constructiviste şi punerea în 
aplicare a metodei prospective. Proiectele urmau să 
reprezinte „sisteme de comunicare”, „destinate unui 
spaţiu ambiental de integrare a artelor”. Colaborarea cu 
ingineri, arhitecţi şi oameni de ştiinţă a îndreptat grupul 
spre o cercetare interdisciplinară, remarcabilă pentru 
anii 1960-1970 şi pentru condiţiile unui regim politic 
totalitar. 

Text: Victor Neumann

1+1+1 ȘI SIGMA:
ÎNTRE EXPERIMENTUL ARTISTIC ȘI  
CRITICA  PREJUDECĂȚILOR

Towards the end of 2020, the National Art Museum 
in Timișoara opened the first permanent exhibition 
dedicated to the work of groups 1+1+1 and Sigma. It 
is an ample exhibition that includes works from the 
museum’s collection and was designed with the 
relevant cultural-historical heritage in mind, showcasing 
the defining features of the Timișoara art school and, 
implicitly, of the city itself. We propose an overview of the 
interdisciplinary projects and the originality of the ideas 
and experiments conducted by some of the freest artists 
of postwar Romania.

Many of the cultural innovations that began in Timișoara 
during the years of national communism can be 
considered neo-avant-garde today. They asserted 
themselves through associations having as their main 
objective the knowledge of man, the debate of ideas, 
and promotion of free thinking. The most important 
post-war associations from Timișoara are: the artistic 
group Sigma; Aktionsgruppe Banat of German-
language writers; Professor Eduard Pamfil’s Bionic 
Circle; the multilingual literary club of the Writers’ Union; 
inter-confessional meetings; cinema clubs; and the band 
Phoenix. Individually and collectively, they embraced 
the intellectual aspirations, unequivocal rejection of 
the wooden tongue and totalitarian ideology, the 
correlation between art, science, and philosophy, and the 
interrogations and European, pro-Western languages 
and messages.
Visual art became even more ingenious as the 
authorities strived to impose constraints. In an 
evocation from December 1990, artist Roman 
Cotoșman remembers how group 111, which became 
Sigma, was formed. After lengthy debates involving 
Cotoșman, Ștefan Bertalan, and Constantin Flondor, 
the idea emerged to create an experimental group for 
plastic artists in Timișoara, whose objective was to use 
constructivist principles and execute the prospective 
method. The projects were aimed to represent 
“communication methods” that were “destined for an 
ambient space of artistic integration.” The consortium of 
engineers, architects and scientists directed the group 
towards interdisciplinary research that was remarkable 
for the 1960s and ’70s, especially during a totalitarian 
political regime.     

1+1+1 AND SIGMA: 
BETWEEN ARTISTIC EXPERIMENT AND THE 
CRITICS OF PREJUDICES

Detaliu colecția fotografiilor SIGMA, colecție aflată în Biblioteca Muzeului Național de Artă Timișoara;
Detail of the SIGMA photo collection, collection in the Library of the National Museum of Art Timișoara;
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La împlinirea unei vârste rotunde, MNAC propune o 
retrospectivă concentrată dar remarcabilă a operei lui 
Peter Jacobi. Născut în 1935 la Ploiești, emigrat în 1970 
în Germania, Jacobi a construit de-a lungul timpului 
o operă extinsă și multifațetată, care ilustrează într-
un mod genuin, de-a lungul meandrelor ei, evoluția 
discursului vizual modernist din ultimii 50-60 de ani. 
Începută în perioada de „normalizare” și deschidere 
spre Occident de la finele anilor ’60 în România și 
continuată cu tenacitate și energie în spațiul german, 
opera lui Jacobi a integrat organic și sobru curentele 
neo-avangardiste internaționale, de la constructivism la 
minimalism, de la conceptualism la land-art.
În ciuda varietății ei, producția sa artistică prolifică 
– mergând de la sculptură și fotografie la tapiserie, 
ceramică, pictură, desen și artă de for public – pare să 
se aglutineze și să se structureze în jurul unui nucleu 
ideatic grav, obsesiv, legat de trecerea timpului și de 
rezistența la degradarea materiei. Memoria, urmele, 
resturile unei epoci istorice traumatice ca cea din 
secolul XX pun o amprentă indelebilă, deși sublimată, 
pe expresivitatea artefactelor artistului. „Prezența în 
absență” ar putea fi tema centrală, chiar emblema 
acestei opere, care impresionează chiar și spectatorul 
neavizat, prin concentrare și profunzime.
Cu o scenografie la rândul ei sobră și minimalistă, 
expoziția de la MNAC este construită aproximativ 
cronologic dar mai ales contrapunctic în jurul unor 
nuclee tematice, sau al unor cercetări în tehnici vizuale 
diferite. De la obiectele textile realizate în anii ’65-
’85 împreună cu Ritzi Jacobi (unde fibrele textile se 
combină surprinzător și monumental cu ceramica 
și lemnul) la reliefurile în marmură, bronz sau în 
ghips reproducând fragmente de sculptură antică 
interpretată; de la fotografii clasice în alb-negru la cele 
colorate sau atacate cu acizi; de la sculpturile de mici 
dimensiuni în marmură sau bronz la ansamblurile 
de mari proporții în fontă – toate lucrările lui Jacobi 
manifestă o atitudine coerentă și deliberativă în fața 
realității.
O viziune marcată de economia mijloacelor folosite și 
de o anume gravitate în raport cu încercările dure ale 
istoriei. E suficient să amintim aici seria fotografică 
Westwall/ Siegfried-Line din anii 1979-1983, care 
surprinde în alb-negru buncăre, obstacole anti-tanc, 

To honor its anniversary, the National Museum of 
Contemporary Art proposes a concentrated and 
remarkable retrospective of Peter Jacobi’s work. Born 
in Ploieşti in 1935, Jacobi emigrated to Germany in 1970 
and constructed an extended and multifaceted career, 
genuinely illustrating all the meanders of the modernist 
visual discourse of the last fifty-sixty years. Jacobi’s 
work – which began in the period of “normalization” 
and openness towards the West at the end of the 1960s 
in Romania and continued with tenacity and energy 
in Germany – organically integrated the international 
neo-avant-garde movements, from Constructivism to 
Minimalism and from Conceptualism to Land Art. 
In spite of its variety, his prolific artistic production 
– ranging from sculpture to photography, tapestry, 
ceramic, painting, drawing, and public art – seems to 
be structured around an obsessive and grave nucleus of 
ideas related to the passage of time and the resistance 
to the degradation of matter. Memory, traces, the debris 
of such a traumatic historical period as the twentieth 
century imprint a lasting, albeit sublimated, mark on 
the expressivity of the artist’s artefacts. “The presence of 
absence” could be the central topic, the emblem of this 
work which manages to impress even the uninformed 
visitor by its focus and profound character.
With a sober and minimalistic display, the MNAC 
exhibit is built almost chronologically, but mostly 
in counterpoint, along thematic nuclei or around 
research in various visual techniques. From the textile 
objects made between 1965-1985 with Ritzi Jacobi (in 
which the textile fibers are combined surprisingly and 
monumentally with ceramic and wood) to reliefs in 
marble, bronze, and plaster which reproduce fragments 
of interpreted ancient sculpture; from classic black and 
white photographs to colored or acid-stained ones; from 
small sculptures in marble or bronze to large ensembles 
in cast iron – all of Jacobi’s works manifest a coherent 
and deliberative attitude in front of reality.
His is a perspective marked by an sober economy of 
means and a certain gravitas related to the harsh tests 
of history. It is sufficient to remember the photo series 
Westwall/ Siegfried-Line from 1979-1983, depicting in 
black and white bunkers, anti-tank obstacles, trenches, 
or remains of a military road near the German town of 
Pforzheim, after the Second World War. Grotesque and 

PETER JACOBI
VEHICULE ALE IMAGINII
VEHICLES OF THE IMAGE

Text: Magda Cârneci

BILDERFAHRZEUGE. O RETROSPECTIVĂ PETER JACOBI.
Curatoare: Sandra Demetrescu
Asistent curator: Alexandru Oberländer-Târnoveanu 
MNAC Etaj 3, București
11.12.2020 - 28.03.2021
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I write and rewrite a text that invokes what has been; it 
is almost a montage, a memory in the form of a review. 
I ask myself: what did I see? Then I piece it together. 
Kinetic writing – film – compares, dissects, translates, 
exhibits, and gradually isolates the object that comes to 
contain everything that is outside itself. The object, in 
this case the image, causes a reality to emerge. October 
2020: in the space of the Art Encounters Foundation, 
I watch images, the third exhibition dedicated to 
Harun Farocki in Romania. Exterior reality proves itself 
uncertain and wary. At an exact time, we are shown the 
numbers of the disaster, then life goes on; we could call 
it a spectacle, as it becomes increasingly Brechtian, or 
we could say we become witnesses of things that will 
soon become history. In In-Formation [Aufstellung] 
charts, publications, and newspaper articles display 
themselves one after the other, like leafing through a 
textbook, presenting the history of migration on German 
territory. It is a cold, impersonal, and particularly foreign 
history for the one confronted with the images, at least 
at the beginning, as the viewer falls prey to the image 
itself and becomes, for a brief moment, part of this 
complicated history in which they must now choose 
their path. The work placed in dialogue with the video 
installation Labour in a Single Shot seems therefore 
a revealing juxtaposition of reality started some time 
ago. Perhaps it is just a coincidence, but the first shot 
I see is of a funeral home. Retrospectively I realize, and 
perhaps we all do, the irony of the current situation, 
which questions the meaning of work, classifying people 
as unessential, with the risk that these things could soon 
be forgotten. The viewer will always look for a piece of 
information to eliminate ambiguity. Still, where do we 
find ourselves relative to the image before us? I can 
easily fall into the category of witness, to history, injustice, 
or simply the image. The gallery, the white box, becomes 
indistinguishable, in a few rooms, from a black box, 
equipped with comfortable movie theater seats, while 
images run simultaneously in the other rooms. I don’t 
know what to focus on. I am aware I am not in a movie 
theater, but I am not sure it bothers me. The filmmaker 
is an archeologist; they reveal a century’s layers, and I 
find myself in a quarry where geological ages become 
increasingly clear as successive conflicts that lead, where, 
in the end? I reread and rewrite, the text is written at the 
montage table. I feel the letters under my fingertips and 
see them, one after the other, on the screen. The hand 
feels the film stock and counts the cash. One image 
comments on the other, it communicates, and we realize 
that it too is alive. It acts in the perpetual dynamics of 

Scriu și rescriu în continuare un text ce invocă ceea 
ce a fost; un montaj aproape, o amintire sub formă 
de cronică. Îmi pun întrebarea: ce am văzut? Și apoi 
recompun. Scrierea cinetică – cinemaul – compară, 
disecă, traduce, expune și izolează treptat obiectul care 
astfel ajunge să conțină tot ce îi este exterior. Obiectul, 
în cazul acesta, imaginea, scoate la suprafață o realitate. 
Octombrie 2020, în spațiul fundației Art Encounters, 
urmăresc imagini, a treia expoziție dedicată lui Harun 
Farocki în România. Realitatea exterioară se prezintă 
incertă și precaută, la o oră exactă ne sunt prezentate 
cifrele dezastrului, viața continuă apoi; l-am putea 
numi spectacol, căci devine din ce în ce mai brechtian 
sau, am putea spune, devenim martorii lucrurilor 
ce vor deveni cât de curând istorie. În In-formare 
[Aufstellung], graficele, publicațiile și articolele de 
ziar se prezintă unele după altele așa cum ai răsfoi un 
manual, prezentând istoria fenomenului migrației pe 
teritoriul germanic. O istorie totuși rece, impersonală și 
cu precădere străină celui ce se confruntă cu imaginile, 
cel puțin pentru început, căci cel ce privește cade pradă 
rapid imaginii însăși și devine, pentru un scurt moment, 
părtaș la această istorie complicată în care e nevoit 
să-și aleagă calea. Lucrarea aflată în dialog cu instalația 
video Munca într-un singur cadru pare astfel o alăturare 
revelatoare a realității începute deja de ceva timp. Poate 
doar o coincidență, primul cadru cu care mă confrunt e 
filmat într-o casă funerară. Retrospectiv îmi dau seama, 
poate cu toții ne dăm seama, de ironia situației prezente 
ce chestionează sensul muncii, categorisind oameni ca 
fiind neesențiali, cu riscul că în curând lucrurile acestea 
ar putea fi uitate. Spectatorul va căuta întotdeauna o 
informație, cu scopul de a scăpa de ambiguitate. Totuși, 
unde ne aflăm în comparație cu imaginea de față? Căci 
cu ușurință pot cădea în categoria de martor; al istoriei, 
al nedreptății, al imaginii pur și simplu. Galeria, cutia 
albă, se confundă aici în câteva săli cu o cutie neagră, 
amenajată confortabil cu scaune de cinema când în 
celelalte săli, concomitent, alte imagini rulează. Nu 
știu unde îmi e îndreptată atenția. Știu că nu mă aflu 
într-un cinema și de asemenea, nu știu dacă acest lucru 
mă deranjează. Cineastul e arheologul; scoate la iveală 
straturile secolului și mă găsesc într-o carieră de piatră 
unde erele geologice devin din ce în ce mai clare ca 
niște conflicte succesive ce duc până la urmă, unde? 
Recitesc și rescriu, textul se scrie la masa de montaj 
și simt literele sub degete și le văd, unele după altele, 
pe ecran. Mâna simte pelicula și mâna numără banul. 
Imaginea o comentează pe cealaltă, comunică și ne 
dăm seama că este, la rândul ei, vie. Acționează într-o 

the knowledge process. In the first exhibition room I 
hear: die Bilder sagen (the images say). They are not 
illustrations, but models. The nurse’s notebook is now 
on the author’s table, as he is being looked at by the 
author, in a different time, with a different notebook 
before him, a recording object. The cut (Schnitt), the 
montage is the interface (Schnittstelle), the artist’s 
editing table, where the film is born. Schnittstelle, the 
two-channel video made by Farocki in 1995, opens the 
Timișoara exhibition, offering the key to understanding 
the whole space. One can observe the filmmaker at 
work, watching preexisting images and joining them, 
discovering or underlining the meanings of his time. 
Through the Interface, history becomes secularized, 
myths vanish, and we are left with the image, with the 
archive that is to be manipulated by the person who 
encounters it. The archives offer themselves to Farocki 
without resisting, but in order for them to come to 
life, to become memory, they require manipulation, 
manifested here as a soft montage, small autonomous 
chapters that interact, unmoderated, in opposition to 
conventional film. If the only existing recording of the 
Holocaust were the footage found by Farocki in 2007, 
we would not have been able to grasp the reality of 
those times. We are reminded of the terrors through 
a number of text inserts that sometimes appear, on a 
black background, in the small black room resembling 
a movie theater auditorium, leaving me for a moment 
in the dark, confronted with the reality of the language, 

dinamică perpetuă a procesului de cunoaștere. Aud 
în prima sală a expoziției: die Bilder sagen (imaginile 
spun). Ele nu sunt ilustrații, ci modele. Caietul asistentei 
medicale se află acum pe masa autorului care e privit 
de autor, într-un alt timp, cu un alt caiet în față, un 
obiect ce înregistrează. Tăietura (Schnitt), montajul 
e interfața (Schnitstelle), masa de lucru a artistului 
unde filmul se naște. Schnittstelle, video-ul pe două 
canale realizat de Farocki în 1995, deschide expoziția 
din Timișoara, oferind cheia de înțelegere a întregului 
spațiu, putând astfel observa cineastul la lucru, privind 
imaginile preexistente și alăturându-le, descoperind sau 
chiar subliniind sensurile timpului său. Prin Interfață, 
istoria se secularizează, miturile dispar și rămânem cu 
imaginea, cu arhiva care urmează a fi manipulată de 
cel ce o întâlnește. Arhivele se oferă pe sine lui Farocki 
fără să depună nicio rezistență, însă ca acestea să 
devină vii, să devină memorie, necesită o manipulare 
care se manifestă aici printr-un montaj moale; mici 
capitole autonome care interacționează, nemoderate, 
în opoziție cu filmul convențional. Dacă singura 
înregistrare a Holocaustului ar fi fost filmarea găsită 
de cineast în 2007, nu ne-am fi putut da seama de 
realitatea timpului. Terorile ne sunt reamintite prin mai 
multe inserții textuale care apar din când în când, pe 
un fundal negru, în mica încăpere neagră ce amintește 
de o sală de cinema, lăsându-mă în întuneric pentru un 
moment și confruntat cu realitatea limbajului, alb pe 
negru, nimic mai mult. Mă îndoiesc adesea de natura 

AR TREBUI CA REALITATEA SĂ ÎNCEAPĂ
Harun Farocki în colaborare cu Antje Ehmann
Curatoare: Diana Marincu
Fundația Art Encounters, Timișoara
1 - 31.10.2020
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Text: Gavril Pop

Harun Farocki, Interfață [Schnittstelle], 1995, video pe două canale, color, cu sunet, 23’. Credit foto: infi.ro.
Harun Farocki, Interface, 1995, two-channel video, color, with sound, 23’. Photo credit: infi.ro.
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Back to the Future is a project with several converging 
directions, all directly related to the themes central 
in the artistic practice of Delia Popa, visual artist, 
founder of the ArtCrowd Association and daughter 
of architect Ion Popa. Initiated in honor of her father, 
one of the leading figures of Romanian design and 
of the Bucharest design school, the project re-opens 
the discussion on design, experiment, interdisciplinary 
practice, and education from the premises of their 
relevance today, as a counterpoint to the innovative 
and formative practice of Ion Popa and his group in the 
’70s and ’80s. The documentary section of the project, 
comprising biographic material but also a detailed 
timeline of the main design events up to 1990 – the 
year of Ion Popa’s untimely passing and at the same 
time the year of political change – is in itself sufficient 
for an ample discussion. Documents of the Romanian 
design schools are insufficient, the archives are either 
lost or destroyed, and therefore the entire image of 
Romanian design and its place in the experimental and 
educational landscape of the period between 1960 and 
1990 must be retraced and rewritten around the blanks. 
This is so even if objects and environments have been 
central in the artistic practice of the ’60s and ’70s, in the 
international context of a newly affirmed constructivism 
and technological experiments. More relevantly, in 
Romania the relationship of arts with technological 
innovation and functional utility, as well as the principles 
of interdisciplinarity have been premises for an entire 
system of values specific to the period, beyond their 
role of instruments for the ideological validation of any 
experiment. What made that type of attitude even more 
relevant was that it was always grounded in a harmonic 
relationship with the traditional crafts, which helped 
preserve an entire fund of form and practice pertaining 
to the rural world, a cultural patrimony otherwise at risk. 
Back to the Future develops as a dialogue between two 
moments in time – the ’70s and ’80s and today. The 
discussion on design, about its place in the visual culture, 
its relation with academia and at the same time the 
discussion on education in general respect this constant 
parallel between the two moments: the context may 
differ, but not the relevance or interchange with other 
disciplines. The dialogue happens with an ease that has 
little to do with the usual interaction with an archive, be it 
a personal and emotional one. The fact that themes and 
practices, artistic and educational projects of relevance 
in the ’70s and ’80s are equally relevant today adds new 
meaning and weight to the discussion on recuperation, 
continuity, and delay, beyond the affirmation – and 
confirmation – of their intrinsic value. 
What was innovative in the ’70s and ’80s dialogues 
related to an approach which is, if not innovative then at 
the very least unspecific for today – that of recognizing 
the innovation in a past that has shaped the present. 
One can safely affirm that firstly, the history of Romanian 
design is insufficiently documented and studied, in what 
concerns both its key moments and also the perception 
of the discipline itself, always adjacent and tightly linked 
to experiment and paramount for how formal innovation 
was re-valued, at the time, by validating ideologically the 
need for technological and educational progress; and 
that secondly, the entire attitude towards recent history 
is one that calls for a correction – the logical succession 
of events as opposed to a tendency specific for the 
Romanian culture of (at least) the last half of century, 
that of constantly placing innovation in the present, in 

Back to the Future este un proiect care propune și 
se dezvoltă pe mai multe direcții simultan, direcții 
care corespund direct temelor și atitudinilor centrale 
din practica artistică a Deliei Popa, artistă vizuală, 
fondatoare a Asociației ArtCrowd. Inițiat ca proiect 
comemorativ al tatălui său, arhitectul Ion Popa, unul 
dintre pionierii design-ului românesc și al școlii de 
design din București, proiectul redeschide discuția 
despre design, experiment, interdisciplinaritate și 
educație din premisele actualității acestora, în pandant 
cu efortul de recuperare a relevanței – inovatoare și 
formatoare – a activității lui Ion Popa și a colaboratorilor 
săi în anii ’70 și ’80. Componenta documentară a 
proiectului, care cuprinde o biografie dar și o cronologie 
a principalelor evenimente dedicate design-ului 
românesc în perioada de dinainte de 1990 – an care 
marchează atât dispariția prematură a lui Ion Popa cât și 
schimbarea de regim – merită o discuție în sine. Fondul 
documentar al școlii românești de design este unul 
insuficient, arhiva fiind pierdută, iar întreg discursul 
despre design-ul românesc și importanța sa în contextul 
experimental și educațional al deceniilor șapte, opt și 
nouă este unul care se impune retrasat printre lacune. 
Aceasta se întâmplă în ciuda faptului că discuțiile 
în jurul obiectului și ambientului au fost centrale în 
practicile artistice ale anilor ’60 și ’70, în contextul 
reconsiderării lor și al afirmării constructivismului și 
experimentului cu noile tehnologii la nivel internațional. 
În plus, la nivel local, relația cu inovația tehnologică, cu 
utilitatea funcțională, precum și interdisciplinaritatea 

BACK TO THE FUTURE
DESIGN ROMÂNESC LA INTERSECȚIE: 
UN PROIECT COMEMORATIV ION POPA
ROMANIAN DESIGN AT AN INTERSECTION: 
A COMMEMORATION OF ARCHITECT ION POPA

Școala de vară Back to the Future, UAR București / Simpozionul Back to the Future UAR/online / 
Expoziție Comemorativă Ion Popa, UAR București / Publicația Back to the Future / 
Delia Popa, UNARTE București 2020

Back to the Future Summer School, UAR Bucharest / Back to the Future Symposium UAR/online / The Exhibition – In 
honor of Ion Popa, UAR Bucharest / Back to the Future / Delia Popa, published by UNARTE Bucharest 2020

Text: Mălina Ionescu

au fost premisele unui întreg sistem de valori definitorii 
pentru acea perioadă, dincolo de rolul lor ulterior ca 
instrumente esențiale pentru legitimarea, la nivel 
ideologic, a experimentului de orice fel. Ceea ce a 
impus acest tip de discurs este cu atât mai relevant, cu 
cât discuția s-a purtat în permanență în jurul relației 
armonice dintre meșteșugul tradițional și dinamismul 
inovator al societății industriale, ceea ce a contribuit la 
protejarea unui întreg patrimoniu cu formă și conținut 
aparținând unei lumi rurale amenințate cu disoluția. 
„Back to the Future” se articulează ca dialog între 
două momente în timp – momentul anilor ’70-’80 
și cel prezent. Discuția despre design, despre  locul 
său în cultura vizuală, despre relația cu instituția de 
învățământ, și în același timp discuția despre educație 
și învățare în general, respectă această paralelă 
dintre momente diferite din punctul de vedere al 
contextului dar nu și al relevanței și nici al modului în 
care se articulează poziționarea față de alte discipline. 
Acest dialog se poartă cu un firesc și o ușurință care 
merg dincolo de lucrul cu o arhivă, fie ea și a istoriei 
personale și recente. Faptul că teme și practici, proiecte 
și propuneri artistice și educaționale simptomatice 
pentru anii ’70 și ’80 sunt la fel de relevante și astăzi 
adaugă valențe noi discuției despre recuperare, despre 
continuitate, despre decalaj, dincolo de afirmarea – și 
confirmarea – valorii lor intrinsece. 
Ceea ce s-a afirmat ca inovator în anii ’70 și ’80 este 
pus în relație cu o atitudine dacă nu inovatoare atunci 

Delia Popa și Ion Popa cu mainile ridicate în aer, vernisaj expoziție ”Back 
to the Future- expoziție comemorativă arh. Ion Popa”, 12 noiembrie 2020, 
Uniunea Arhitecților din România, sediul central București.
Credit foto: Laura Mureșan/Vanda Maria Sturdza.
Delia Popa and Ion Popa with hands in the air, opening of ”Back to the future 
commemorative exhibition”, November 12 2020, UAR Headquarters Bucharest, 
Photo credit: Laura Mureșan/Vanda Maria Sturdza.

Revista Arta – Jocul, un alt mijloc de comunicare, Nazarie Velescu Visan, 1979.
Arta magazine – Play, another means for communication, Nazarie Velescu 
Visan, 1979.
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LATER EDIT
Artiști: Gavril Pop, Teo Papadopol, Ana Maria Szöllösi, Nicoló Filippo Rosso, Tijana Kačarević, Lera Kelemen, 
George Roșu, Adrian Oncu, Dorian Bolca, Miki Velciov, Bogdan Matei, Ioana Terheș, Dreaming About my Unborn 
Child Group (Alexandra Satmari, Dona Arnakis, Elena Langă, Ana Maria Szöllösi, Oana Sas, Loredana Ilie, 
Ludmila Naghi, Maria Ungureanu, Alma Gyovai, Mihaela Vilău, Gabriela Roșca, Sânziana Gheorghe, Vivien Fritz)
Curatoare: Maria Orosan-Telea
Kunsthalle Bega, Timișoara (17.10 - 20.11.2020)
Sector 1 Gallery, București (04.03.2021 - 20.04.2021)

Procesul de creație a fost mult timp văzut ca un 
act extrem de intim al artistului, sau mai degrabă 
romantizat ca o manifestare a subconștientului la care 
publicul nu are acces. Nevoia unei finalități materializate 
devine însă mai puțin necesară odată cu perfomance 
art, prin care se demistifică actul creator, iar publicul 
devine o parte inerentă a procesului de creație. În 
lucrarea sa, Anthropogramming (1995), Dan Perjovschi 
a invitat vizitatorii să șteargă desenele artistului de pe 
pereții spațiului alternativ Franklin Furnace, în timpul 
unei rezidențe la New York, declarând la întoarcerea în 
România: „Când am părăsit New York-ul, nu am lăsat 
nimic în urmă”1. Prin acest gest de ștergere a desenelor, 
Perjovschi i-a făcut pe vizitatori complice la dispariția 
propriei opere artistice, schimbând centrul de atenție de 
la artist spre rolul publicului și responsabilitatea acestuia 
față de artă. 
Actul deschiderii către public și al explorării unei idei 
de lucrare au fost pe larg exploatate de artiștii din 
expoziția Later Edit de la Kunsthalle Bega din Timișoara. 
Deși din cele treisprezece lucrări, doar două au luat 
forma performance-ului în momentul expoziției (Public 
Privacy, Ioana Terheș, și Instrucțiune pentru întors 
cărți, George Roșu), de fapt, fiecare artist în parte a 
ajuns să-și materializeze produsul printr-un soi de 
acțiune participativă sau într-un context performativ, în 
cadrul proiectului Draft, inițiat de Maria Orosan-Telea. 
Începând cu 2018, în Biblioteca Pavilion a Facultății de 
Arte și Design din Timișoara, studenții își experimentau 
propriile idei artistice într-un context performativ, ca 
un joc de observație asupra parcursului lucrării. Draft 
reprezintă un program curatorial prin care se dezvoltă 
proiectele în stare incipientă ale tinerilor artiști, într-un 
context de contiguitate cu publicul, explorând puterea 
generativă a acestuia în timpul actului de creație. Astfel, 
expoziția stă drept mărturie acestui proiect desfășurat 
anterior, reluând întreaga poveste, lucrările trecând 
acum la pasul următor. 
Prima lucrare din cadrul proiectului este Wiped Out 
a lui Gavril Pop. În performance-ul său, artistul și-a 
șters propriile caiete din primii ani de școală, aplicând 
semnificațiile unui poem chinez din secolul al XI-lea 
asupra limbajului, care ilustrează cele nouă stadii de 
descompunere ale trupului. Lucrarea analizează rolul 
învățării ghidate și impuse în dezvoltarea personală, 

The creative process has been regarded for centuries 
as the artist’s most intimate act, or rather romanticized 
as a manifestation of the subconscious to which the 
public does not have access. However, the need for a 
materialized finality has become less necessary since 
performance art demystified the act of creation, and the 
public became an inherent part of the creative process. 
In his artwork Anthropogramming (1995), Dan Perjovschi 
invited the visitors to erase his drawings on the walls of 
the alternative space Franklin Furnace, during an artist 
residency in New York. When he returned to Romania, 
he declared: “When I left New York, there was nothing 
left behind me”1. Through the very gesture of erasing 
the drawings, Perjovschi made the public complicit in 
the disappearance of his own art, shifting the focus from 
the artist to the role of reception, as well as the public’s 
responsibility to art. 
The act of opening up to the audience and of exploring 
ideas were extensively exploited by the artists from the 
Later Edit exhibition, at Kunsthalle, Timișoara. Although 
only two artworks out of all thirteen took the form of a 
performance during the opening (Public Privacy, Ioana 
Terheș, Instruction for turning books, George Roșu), every 
single artist came to materialize his/her work during a 
participatory action or in a performative context, within 
the Draft project, initiated by Maria Orosan-Telea. Since 
2018, in the Pavilion Library of the Faculty of Arts and 
Design in Timișoara, students have experimented with 
their own artistic ideas in solo shows, as an observation 
process on the course of the artwork. Draft is a curatorial 
program through which the incipient projects of young 
artists were developed, in a context of contiguity with 
the public, exploring its generative power during the 
act of creation. Thus, the exhibition is a testimony to this 
previously carried out project, resuming the whole story, 
while the works moved to the next step. 
The first work of the project is Wiped Out by Gavril 
Pop. During his performance, the artist erased his own 
notebooks from his first years of school, transfering the 
meaning of an 11th-century Chinese poem that talks 
about the nine stages of the body’s decomposition 
over the idea of language. The work analyzes the role of 
guided and imposed learning in personal development, 
while touching upon the phenomenon of forgetting, 
which Nietzsche commented on as being an extremely 

UN DRAFT ȘI PUTEREA GENERATIVĂ A PUBLICULUI
A DRAFT AND THE PUBLIC’S GENERATIVE POWER

De la stânga la dreapta: Dorian Bolca, Pădurea, 2019; Bogdan Matei, Ce zi norocoasă!, 2020. Credit foto: Vlad Cândea.
From left to right: Dorian Bolca, The forest, 2019; Bogdan Matei, Such a Lucky Day!, 2020. Photo credit: Vlad Cândea.

jucându-se totodată cu fenomenul uitării, despre care 
Nietzsche spunea că e un proces extrem de natural 
și uman. Prin acest proces treptat de „tabula rasa” a 
cunoștințelor lingvistice și matematice primare, Gavril 
Pop încearcă o reîntoarcere la starea de inocență și 
naivitate din copilărie.
La polul opus al reîntoarcerii în timp, lucrarea Such a 
lucky day! a lui Bogdan Matei problematizează condiția 
artistului emergent și locul lui în lumea artei. Ideea 
centrală a lucrării a constat din trimiterea unui mail 
amuzant din poziția sa de tânăr artist celor mai mari 
instituții de artă, ca MoMa, Pompidou etc., în care, cu o 
degajare și îndrăzneală ironică, își oferă lucrările pentru 
organizarea unui solo show, fără a trimite însă vreun 
portofoliu. Textul mailului este scris pe un cearșaf, ceea 
ce reflectă mediul domestic, confortabil și trecerea 
tranșantă de la sfera privată la scena necunoscută a 
artei. Lucrarea reprezintă o critică adusă sistemului, 
unei lumi deloc transparente, cu multe dedesubturi și 
mecanisme ascunse, din care, paradoxal, artistul totuși 
vrea să facă parte. 
Așa cum indică și titlul expoziției, lucrările au fost 
regândite și „editate” astfel încât să se potrivească 
într-o expoziție propriu-zisă, suferind prin urmare 
mici schimbări. Beyond fears, a lui Adrian Oncu, este 
o sculptură-obiect, constituită dintr-o cutie, ca spațiu 
de colectare, și din lanțuri grele ce o leagă de pământ, 
înfățișând astfel ponderabilitatea și paralizia cu care se 

natural and human process. Through this gradual 
process of “tabula rasa” of primary linguistic and 
mathematical knowledge, Gavril Pop seeks to return to 
the childhood state of innocence and naivety.
At the opposite end of traveling back in time, Bogdan 
Matei’s artwork Such a lucky day! questions the 
condition of the emerging artists and their own place 
in the art world. The central idea of the work consisted 
of sending a humorous email, as a young artist, to the 
largest art institutions, such as MoMa, Pompidou, etc., in 
which, with nonchalance and ironic audacity, he offered 
his works in order to organize a solo show, without 
providing a portfolio. The text of the email is written 
on a sheet, which reflects the domestic, comfortable 
environment and the sharp transition from the private 
sphere to the unknown art scene. The work represents 
a critique towards the system – a world not at all 
transparent, with many hidden mechanisms, which, 
paradoxically, the artist still wants to be part of. 
As the title of the exhibition indicates, the works have 
been reconsidered and “edited” so as to fit into an actual 
exhibition, thus undergoing minor changes. Beyond 
fears, by Andrian Oncu, is a sculpture object, consisting 
of a box, a collection space, and heavy chains bound to 
the ground, thus depicting the weight and paralysis that 
the body faces when exposed to fears and anxieties. 
The initial draft involved traversing a route marked on the 
floor and answering a few questions: “What is darkness? 
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Textul de sală al expoziției The Fallen City a artistului 
Beniamin Popescu, vernisată la E T A J artist-run space 
pe 19 februarie 2021, pornește de la premisa că ruina 
unui oraș poartă în sine o istorie completă a unui ciclu 
de viață al spațiului antropic. Lucrările lui Beniamin sunt 
fie amestecuri din ipsos stratificat pe șasiuri de pânză, 
fie combinații de texturi cu suprafețe cu aspect de 
porțelan desfășurate pe schela metalică din armătură 
de fier-beton.
Artistul își explică demersul printr-un proces de lungă 
durată anterior lucrului în atelier: experimentele cu 
diverse materiale prin care a realizat decoruri pe platouri 
de filmare, dar și contextul absolut întâmplător care 
i-a favorizat o proximitate cu mediul construcțiilor încă 
din copilărie, i-au provocat interesul pentru combinații 
de suporturi și în medii ușor neconvenționale pentru 
expresia plastică. Fiind specifice zonei de construcții, 
conexiunea cu acest mediu a venit mai târziu. Inițial, 
B.P. a abordat pictura în sensul ei cât se poate de 
convențional, prin pictura în ulei și acrilic pe pânză, prin 
practica fotorealistă și tehnica foto-transferului. Declicul 
s-a produs după încheierea studiilor masterale, când s-a 
simțit dator să privească mediul artistic contemporan 
prin prisma globalității și a influenței masive a bienalelor 
de artă care s-au dezvoltat progresiv în ultimele decenii, 
acestea devenind mega-poli culturali și de influență 
în practica artistică. Accesul instant la informație prin 
mijlocirea app-urilor de socializare, care permit o 
ramificare de comunicare imediată cu alte medii aflate 
la sute și mii de kilometri distanță fizică, a contribuit la o 
schimbare axială în practica multor artiști aflați în a treia 
decadă a vieții lor (artiștii mileniali).
The Fallen City este un punct în axa unui proces 
continuu – unele din piesele mici panotate în galeria 
E T A J fiind și stratificări ale diverselor rămășițe 
din probe anterioare, pe care le-a așezat ca într-o 
reprezentare în secțiune tehnică. Ele pot duce cu gândul 
fie la planșe anatomice, structuri celulare sau minerale. 
Cert este că prezintă o redare a căutărilor unui nou 
filon ce se poate dezvolta ulterior din seria de panouri 
cu mezoreliefuri a expoziției curente, într-o direcție de 
altoreliefuri. Este evidentă intenția lui de a face trecerea 
spre un spațiu tridimensional (sculptură) – prin cele mai 
recente piese – structura metalică în jurul căreia te poți 
mișca liber, cu întreruperi în învelișul exterior.
B.P. poziționează expoziția de față paralel cu arheologia, 
ca spațiu de observare și conservare a memoriei. 
El compară amprenta la sol a unui oraș vechi, stins, 
decăzut, cu un șantier și cu instalațiile sale pe pânză. 
Ce subliniază aceste experimente în praful de ghips 

The exhibition text of artist Beniamin Popescu’s show 
The Fallen City, opened at E T A J artist-run space on 19 
February 2021, starts from the premise that the ruins of 
a city bear within them the complete history of a life-
cycle in an anthropogenic space. Beniamin’s works are 
either mixtures of plaster layered on canvas frames or 
combinations of porcelain-like textures laid out on a grid 
of iron covered in concrete.
The artist’s evolution is explained through a long-term 
process prior to his studio work: his experiments with 
various materials through which he produced scenery for 
film sets, and also the completely coincidental context 
that introduced him to construction work when he was 
a child, led to his interest in combinations of materials 
and unconventional media for plastic expression. 
The connection to the medium of construction only 
came later. Initially, B.P. approached painting in its 
most conventional form, as oil and acrylic paint on 
canvas, photorealistic practice, and the technique of 
photo transfer. The shift came after he finished his 
master’s studies, when he felt obliged to look at the 
contemporary artistic context through the perspective 
of globality and the massive influence of art biennials, 
which have developed gradually in the last decades and 
have become powerful cultural and influence nexuses 
in art practice. Instant access to information by means 
of social apps, which allow instant communication with 
other places over distances of hundreds and thousands 
of kilometers, have contributed to a shift in practice for 
many artists in the third decade of their life (millennial 
artists).
The Fallen City is a point on the axis of a continual 
process – some of the small pieces displayed at E T A J 
are layerings of remains from previous works, which the 
artist displayed like technical cross-sections. They remind 
one of anatomical charts or cellular or mineral structures. 
What is certain is that they showcase his search for a new 
thread, which could develop from the series of mid-relief 
panels of the current exhibition towards high-reliefs. 
His intention to transition towards a three-dimensional 
(sculptural) space is clear – we see it in his most recent 
pieces, like the metallic structure with breaks in the 
external coating around which you can move freely.
B.P. positions his current exhibition parallel with 
archaeology, as a space of observing and preserving 
memory. He compares the plan of an old, abandoned, 
decayed city with a construction site and with his canvas 
installations. What these experiments in plaster dust 
underline is the mechanisms through which a space 
contains in its own remains an identity and a chronology 

of certain events. The ruin contains the beginning, the 
middle, and the end of an existential cycle.
The process of seeking out the various effects that 
materials can display through chemical combinations 
and mechanical treatment (polishing) creates surfaces 
with aesthetically pleasing textures that somewhat incite 
touch. The artist says that through constant seeking 
and experimenting, he came to certain accidental 
treatments of the surfaces, whose effects might at first 
glance seem deliberate. One example is the work at the 
entrance, colored in violet, with hints of metallic green, 
and three-layered volumes. 
Preserving the past is both a Romantic and a Modern 
concept through which humans fetishize the social 
past. And this field is fitting for artistic interpretation, 
operating with a diverse set of instruments, like 
memory, traces, synthesis, historicism. Beniamin cites as 
references the corpus of large-scale steel and concrete 
sculptures of Richard Serra – see Sea Level (1996), a 
piece of land art located in De Wetering, in Zeewolde, 
the Netherlands. He is also fascinated by Serra’s massive 
installation East-West/West-East (2014), located in the 
Qatar Desert, made up of four 14-meter-high steel 
panels, placed in a straight line over 6 km, as part of an 
art program founded by the Qatar Museums. 
To conclude, B.P.’s evolution bears a strong tribute to his 
personal context, but also manages to place itself in a 
very current context in the visual arts, marking a point 
in his journey of identifying his own voice, on a road that 
reveals itself step by step, from one experiment to the 
next.

Translated by Rareș Grozea

sunt mecanismele prin care un spațiu conține în însăși 
rămășițele proprii o identitate și o cronologie a unor 
evenimente, ruina conținând atât începutul, parcursul 
cât și finalul unui ciclu existențial.
Procesul de căutare a diverselor efecte pe care 
materialele le pot reda prin combinații chimice și 
tratări mecanice (polizare) dă naștere unor suprafețe 
cu texturări plăcute estetic, care incită întrucâtva 
tactilitatea. Artistul relatează că prin căutare și 
experiment continuu a realizat și anumite tratări 
accidentale ale suprafețelor, al căror efect ar părea la 
prima vedere premeditat. Este exemplul lucrării de 
la intrare, de culoare violacee cu accente de un verde 
metalizat și cu volumetrie în trei trepte.
Ideea de conservare a trecutului este un concept 
romantic și modern totodată, prin care omul fetișizează 
trecutul societal. Iar acest teren este propice interpretării 
artistice, operând cu un instrumentar divers, precum: 
memoria, amprenta, sinteza, istoricismul. Ca referințe, 
Beniamin citează corpusul sculpturilor de oțel și beton, 
de mari dimensiuni, ale lui Richard Serra – vezi Sea Level 
(1996), un exemplu de land art care se regăsește în De 
Wetering în Zeewolde, Olanda. Totodată este fascinat de 
instalația masivă a aceluiași artist, East-West/West-East 
(2014) din Deșertul Qatar, compusă din 4 panouri de oțel 
înalte de 14 metri amplasate într-o linie dreaptă pe o 
distanță de 6 km, în cadrul unui program de artă fondat 
de Qatar Museums.
În concluzie, traseul lui B.P. este puternic tributar 
contextului personal, dar reușește să se plaseze totodată 
într-un context actual în artele vizuale, marcând un 
moment în procesul de identificare al unei voci proprii 
și pe un drum care se dezvăluie pas cu pas, de la un 
experiment la altul.

Text: Ilina SchileruTHE FALLEN CITY 
Beniamin Popescu
E T A J artist-run space, București
19.02. - 02.03.2021

BENIAMIN POPESCU
FIȘĂ TEHNICĂ

Vedere din expoziție. Credit foto: Ștefan Mocanu, arhitect.
Exhibition view. Photo credit: Ștefan Mocanu, architect.

TECHNIQUE SHEET
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Corsete vechi și noi de la Zina Gallery Cluj este unul 
dintre proiectele curatoriale recente ale Valentinei 
Iancu, încorporând o selecție din lucrările artistelor: 
Jasmina Al Qaisi, Aurora Király, Alexandra Ivanciu, 
Jolanta Nowaczyk și Spot the women!, cu miza de a 
problematiza presiunea patriarhatului în istoria recentă 
și în contemporaneitate, folosind ca simbol corsetul.
Elementul comun al proiectelor vizuale este integrarea 
istoriilor unor predecesoare și apelul la memorie în 
conturarea devenirii artistice intime, personale. Corsetul, 
ca obiect vestimentar opresiv, devine o metaforă 
pentru revolta ca demers creativ și în denunțarea 
status quo-ului. Expoziția pune astfel în discuție câteva 
coordonate importante în ce privește procesul de 
devenire și autodescoperire al artistelor: cunoașterea, 
recunoașterea, formarea și eșecul – ce devin repere 
punctuale în construcția și deconstrucția proiectelor 
individuale, chestionând valorile artei.
Corsete vechi și noi se conturează ca o expoziție 
coerentă și echilibrată, încorporând medii vizuale 
precum desenul, fotografia și instalația (textilă, video, 
sonoră, cu elemente ready-made) în conturarea unui 
spațiu atmosferic ce invită la interogație. Vizualul, 
tactilul și sonorul creează o experiență sinestezică 
pentru receptor, integrând referințe conceptuale în 
fiecare demers artistic în parte.
Aurora Király prezintă instalația sculptural-textilă 50s or 
Soft Despair și seria Héroïnes, în care problematizează 
identitatea artistică feminină în două formule vizuale 
distincte. Héroïnes analizează într-o serie de schițe în 
acrilic montate pe suporturi de lemn practica unor 
artiste internaționale care au exercitat o influență pe 

CORSETE VECHI ȘI NOI

Text: Ada MunteanCORSETE VECHI ȘI NOI
Artiste: Jasmina Al Qaisi, Aurora Király, Alexandra 
Ivanciu, Jolanta Nowaczyk, Spot the women!
Curatoare: Valentina Iancu
Zina Gallery, Cluj-Napoca
11.12.2020 - 7.02.2021

Corsets old and new at Zina Gallery in Cluj is one of 
Valentina Iancu’s recent curatorial projects, bringing 
together a selection of works belonging to artists 
Jasmina Al Qaisi, Aurora Király, Alexandra Ivanciu, 
Jolanta Nowaczyk, and Spot the women!, aiming to 
interrogate the patriarchal pressure in recent history and 
contemporary times using the corset as a symbol. 
The common element of these visual projects is the 
inclusion of stories of some predecessors and the appeal 
to memory in shaping an intimate, personal artistic 
becoming. The corset as an oppressive clothing item 
becomes a metaphor for revolt as creative action in 
denouncing the status quo. Thus, the exhibit discusses 
some important coordinates of the artists’ process 
of becoming and rediscovery: cognition, recognition, 
formation, and failure – all of which are checkpoints 
within the construction and deconstruction of individual 
projects, questioning the values of art. 
Corsets old and new is a coherent and well-balanced 
exhibit, incorporating visual media such as drawing, 
photography, and installations (textile, video, sound, with 
ready-made elements) in the shaping of a space that 
welcomes questioning. The visual, the tactile, and the 
sound create a synesthetic experience for the audience, 
integrating conceptual references into each artistic 
approach. 
Aurora Király presents her sculptural-textile installation 
50s or Soft Despair and the series Héroïnes, in which 
she questions feminine artistic identity in two distinct 
visual formulae. Héroïnes analyzes, in a series of acrylic 
sketches mounted on wooden frames, the practices of 
international artists such as Marina Abramović, Pipilotti 

▲ Aurora Király, Anii 50 sau Disperare ușoară, instalație, pâslă, bumbac, 2020. Credit foto: YAP studio / Pavel Curagău.
Aurora Király, 50s or Soft Despair, installation, felt, cotton, 2020. Photo credit: YAP studio / Pavel Curagău.

► Spot the Women! Where is She?, instalație - Info Point Elena Popea, 2020. Credit foto: YAP studio / Pavel Curagău

CORSETS OLD AND NEW
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EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

Reszegh Botond expune la Muzeul Colecțiilor din 
București desene și picturi din ciclul Weekdays 
Wrapped Up, prezentate și la galeria Yi, New York în 
2020, alături de lucrări din seriile Loss of Soul (2016) și 
Mirage and Damnation (2017). 
Gestul artistului surprinde în Weekdays Wrapped Up 
– într-o caligrafie de o precizie chirurgicală, ce implică 
o notă de dramatism dar și sensibilități sesizabile în 
ductul nuanțat al liniei – stări existențiale trăite într-un 
spațiu atemporal și limitat în perioada pandemică. 
Reszegh Botond povestește – esențializând în 
reprezentări vizuale realizate într-o singură expirație 
profundă cu rezonanța unui sunet ce conține autenticul 
viețuirii – întâmplări de cuplu, familie, meditând asupra 
propriului eu și a conceptului de libertate. Personaje-
golem interacționează și acționează ca o structură 
unică, mobilă, subtilă și plină de forță. Empatizăm cu 
imaginea și descifrăm – un contact direct, erotic, o 
atingere inefabilă, tensiuni, melancolie, agresivități și 
armonie – într-un jurnal intim cotidian, care e în același 
timp refugiu și privare de libertate.  
În contrast cu desenele sale ce ne apar ca niște haiku-
uri, picturile, încărcate psihologic, izbucnesc nestăvilit în 
cromatici puternic contrastante mediate și articulate de 
o gestualitate expresivă susținută conceptual. 
Întâmplările trăite în spațiul impus devin în viziunea 
artistului o arhivă apropriată, reinterpretată și translată 
în imagini / semne vizuale totemice cu valoare 
mnemonică. 
Artistul își afirmă, cu onestitate profesională și credință 
autentică în puterea imaginii de a transmite adevărul 
creației, demersul artistic – o meditație / un comentariu 
vizual complex, frust și nuanțat, despre sine și ceilalți 
într-un moment de traumă al întregii umanități.
Reszegh Botond este un artist cu o operă consistentă 
și originală care cu generozitate și competență 
promovează artele vizuale în context național și 
internațional, ca director artistic și  curator al Galeriei Uj 
Kriterion din Miercurea Ciuc.

At the Museum of Art Collections (Muzeul Colecțiilor), 
Bucharest, Reszegh Botond shows drawings and 
paintings from his Weekdays Wrapped Up series, also 
exhibited at Yi Gallery, New York, in 2020, alongside 
works from the series Loss of Soul (2016) and Mirage and 
Damnation (2017). 
In Weekdays Wrapped Up, through a surgically-
precise calligraphy with a dramatic touch as well as 
sizeable sensitivities in the nuanced line work, the 
artist’s handiwork embodies existential predicaments 
experienced in the atemporal and limited space of the 
pandemic period. 
Reszegh Botond narrates scenes from couple and family 
life, distilled into visual representations created in a single 
breath with the profound resonance of a sound that 
contains the authenticity of living while meditating on 
his own self, as well as the concept of freedom. 
Golem-like characters act and interact like a single 
structure, mobile, subtle, and filled with force. We 
empathize with the image and decipher its elements 
– a direct, erotic contact, an ineffable touch, tensions, 
melancholy, aggressions, and harmony – in an intimate, 
daily diary, which is at once refuge and lack of freedom. 
In contrast with his drawings that read like haikus, his 
psychologically-charged paintings are bursting freely 
in strong, complementary chromatics mediated and 
articulated through an expressive gestuality with a 
conceptual backbone. 
The events lived in the imposed space become, in the 
artist’s vision, an appropriated archive, reinterpreted 
and translated into images / visual totemic signs of 
mnemonic quality. 
The artist restates his artistic credo, a meditation, a 
complex visual commentary, blunt and nuanced, on 
himself and others in a moment of trauma shared by the 
entire humanity with professional honesty and the firm 
belief in the power of the image to convey the truth of 
creation.
Reszegh Botond is an artist with a consistent, original 
body of work who generously and competently 
promotes visual art both locally and internationally as 
artistic director and curator of Uj Kriterion Gallery in 
Miercurea Ciuc.

Translated by andra nikolayi

       

Text: Marilena Preda Sânc 

RESZEGH BOTOND
JURNAL COTIDIAN ÎNTR-UN SPAȚIU IMPUS
DAILY DIARY IN AN IMPOSED SPACE

DESENE DINTR-O AXĂ ÎNDEPĂRTATĂ
Artist: Részegh Botond
Curatoare: Ana Negoiță
Muzeul Colecțiilor de Artă, București
11.03. - 18.04.2021

▲ Reszegh Botond, Seria Weekdays Wrapped Up, 
200 x 140 cm, acrilic pe pânză, 2020-2021.
Reszegh Botond, Weekdays Wrapped Up Series, 
200 x 140 cm, acrylic on canvas, 2020-2021.

► Reszegh Botond, Seria Weekdays Wrapped Up, 
desen în tuș pe hârtie, 50 x 35 cm, 2020.
Reszegh Botond, Weekdays Wrapped Up Series, 
ink drawing on paper, 50 x 35 cm, 2020.



EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

Aline Baiana, Crucea Sudului, 2020. 5 pietre (formare de benzi de fier, conglomerat aurifer, piatră ornamentală, Itabirite, conglomerat cupriferos), fire metalice, piese 
de calculator, minereu de fier, rășină epoxidică și deșeuri miniere rezultate din infracțiuni de mediu Brumadinho, BR. Vedere din expoziție.
Amabilitatea artistului. Credit foto: Mathias Völzke.
Aline Baiana, The Cross of the South, 2020. 5 stones (banded iron formation, auriferous conglomerate, ornamental stone, Itabirite, cupriferous conglomerate), metal wires, 
computer pieces, iron ore, epoxy resin, and mining waste resulting from environmental crimes in Brumadinho, BR. Installation view. 
Courtesy of the artist. Photo credit: Mathias Völzke.



140 141

EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

UN SPAȚIU AL TRAUMEI ȘI PLÂNGERII.
A SPACE OF TRAUMA AND GRIEF
Text: Gabriela Mateescu

► Pedro Moraleida Bernardes, Young-
jun Tak, Florencia Rodriguez Giles, 
vedere din expoziție, KW Institute for 
Contemporary Art. Credit foto: Silke Briel.
Pedro Moraleida Bernardes, Young-jun 
Tak, Florencia Rodriguez Giles. Installation 
view, KW Institute for Contemporary Art. 
Photo credit: Silke Briel.

▼ Christine Meisner, Neascuțirea ca 
posibilitate, Episodul 1: Trimiteri de 
la Berlin, 2020. Instalarea spațială a 
fotografiilor, textelor și sunetului. Vedere 
din expoziție (detaliu). Credit foto: Silke 
Briel.
Christine Meisner, Unsharpness In A 
Possible, Episode 1: Submissions from 
Berlin, 2020. Spatial installation of 
photographs, texts, and sound
Installation view (detail). Photo credit: 
Silke Briel.

THE CRACK BEGINS WITHIN - 
THE 11TH BERLIN BIENNALE
Curatori: María Berríos, Renata Cervetto, Lisette 
Lagnado, Agustín Pérez Rubio
5.9. - 1.11.2020

Last year’s Berlin Biennale promised nothing short of 
its diverse, queer host city’s reputation. In contrast to 
the Venice Biennale - the Disneyland of contemporary 
art, where we are met with colorful installations and 
top artists represented by the biggest galleries from all 
around the world in impeccable exhibition design - the 
Berlin Biennale seemed to approach its multiculturality 
with an awareness of its difficult past. Here, the curatorial 
team opened the floor to the underprivileged, inviting 
over 70 artists, mostly from the “Global South”, to display 
more than 260 works addressing their cultural past and 
traumas in colonialist museums, aiming at creating 
space for communities who suffered at the hand of the 
Western civilization and challenging the status quo, 
often with questionable results. “The crack begins within 
is a nod to the solidarity in vulnerability of the healers 
and carers, the fighters, their fractures, and their power.”1 
Last year’s edition announced that the marginalized will 
have a voice more than ever before. But did it deliver? 
Were their voices centered and heard or were these 
claims of decolonization merely performative with a 
more self-serving purpose?
All throughout the four venues the visitor experience 
was that of a witness to vivid, ongoing trauma, however 
not so much to healing. Persecution of both past and 
present, which rather requires a history textbook flick 
to be understood than the 30 seconds the average 
viewer expends on an art piece, is brought forth through 
hundreds of works that often fall flat as artistic objects 
in themselves, but exclusively through explanatory 
texts. The trauma does transpire through storytelling, 
yet the gap between the ferocity of the story and the 
final output is in many instances disappointing, as 
the connection is oftentimes frail, if not inexistent. 
Likewise, the exhibitions appear as more of a collage of 
aesthetically unrelated works of a selection of seemingly 
random, unknown and unskilled people that relies solely 
on wall text for impact. One can hardly shake the feeling 
that stories of random traumatic events from all over 
the world were collated in the capital of one of the most 
powerful countries in order to “fix” its history of privileges. 
ExRotaprint space, dedicated to community-based art 
and engagement with the public through workshops 
and meetings, looks to the regular visitor probably like 
an empty vessel, reminding of an experience someone 
else has lived. “This has been a place for experimental 
exhibition-making, for people to encounter one another, 
have conversations, drink tea, sit and read to each other, 
create and stage puppet-plays, draw and write, listen 
and dance.” 2 Here you could find scraps of past actions, 
traces or recordings of meetings that say nothing to the 
visiting public. It rather appears to be a show-off attempt 
at stripping the biennale of its neo-colonial heritage as 

the borders between activism and art were never really 
crossed. 
Speaking about the attempt at reforming the biennial 
through activism and political acts curator María 
Berrío also confesses that, laudably, they did not want 
to showcase big names for the 11th edition of the BB, 
but rather unknown artists. However, it’s also here we 
find out that the four curators come from different 
backgrounds, namely philosophy, education, sociology 
– none of them having any art or curatorial education3, 
which was overwhelmingly obvious as a visual artist 
walking through the exhibition. The interest in the 
political completely overrides the one in artistry, 
consequently very few works manage to deliver a visually 
compelling artifact. That being said, with the exhibitions 
seeming to abandon any aesthetical standard to that 
of the political, with art produced by neurodivergent 
people, children (see Azucena Vieites’s works – collages 
that she conducted with children, who both produce 
their own images and color in her drawings), amateurs, 
journalists and with unfinished films which give off 
the impression of a work-in-progress show, the goal of 
counteracting the conventional capitalist way of curating 
biennials is indeed achieved.
At the KW Institute for Contemporary Art, the curatorial 
concept discusses patriarchal capitalism and its ties to 
religion and colonialism, while the exhibition, named 
Antichurch, abounds in religious references and 
addresses the impact on people’s lives (with a focus on 
the oppressive and destructive sides).

Bienala de la Berlin de anul trecut se anunța pe măsura 
reputației  de oraș divers și queer a Berlinului. Spre 
deosebire de Bienala de la Veneția – Disneyland-ul artei 
contemporane, unde ni se oferă instalații colorate și 
artiști de top reprezentați de cele mai mari galerii din 
lume, în contextul unor expoziții impecabil proiectate – 
Bienala de la Berlin pare să abordeze multiculturalitatea, 
conștientă fiind de trecutul său dificil. Echipa curatorială 
a deschis ușile celor neprivilegiați, invitând peste 70 de 
artiști și artiste din „Sudul global” pentru a expune, în 
muzee colonialiste, peste 260 de lucrări în care aceștia 
își abordează trecutul cultural și traumele, urmărind 
să creeze un spațiu pentru comunitățile ce au suferit 
de pe urma civilizației occidentale, interogând status 
quo-ul, deseori cu rezultate discutabile. „The crack 
begins within face referire la solidaritatea născută 
din vulnerabilitatea vindecătorilor și tămăduitorilor, 
luptătorilor, la rupturile și puterea lor.”1 Ediția de 
anul trecut a promis să dea chiar mai mult glas 
marginalizaților decât până acum. A reușit oare? S-au 
făcut vocile lor auzite, sau n-au fost aceste promisiuni 
decolonizatoare decât de fațadă, cu un scop egoist?
În toate cele patru locații, vizitatorul e mai degrabă 
martor la o traumă vie, în desfășurare, decât la un proces 
de vindecare. Persecuțiile trecute și prezente, care 
necesită mai degrabă răsfoirea unui manual de istorie 
pentru a fi înțelese decât cele 30 de secunde pe care le 
petrece un vizitator în medie în fața unei lucrări, sunt 
prezentate prin intermediul câtorva sute de lucrări care 
sunt deseori slabe ca obiecte artistice, și trăiesc exclusiv 
prin textele explicative. Trauma transpare prin povestire, 
însă prăpastia dintre ferocitatea poveștii și produsul 
final dezamăgește în multe cazuri, conexiunea fiind 
deseori fragilă, dacă nu chiar inexistentă. De asemenea, 
expoziția pare mai degrabă un colaj de lucrări 
neînrudite estetic produse de un grup de persoane 
aparent aleatorii, necunoscute și netalentate, bazându-
se exclusiv pe textul parietal pentru impact. Există 
o senzație puternică că poveștile unor evenimente 
traumatice la întâmplare din toată lumea au fost 
adunate în capitala uneia din cele mai puternice țări din 
lume pentru a-i „repara” istoria privilegiilor.
Spațiul ExRotaprint, dedicat artei comunitare și 
interacțiunii cu publicul prin ateliere și întâlniri, pare 
pentru vizitatorul obișnuit probabil ca un spațiu gol, 
amintiri ale experiențelor trăite de alte persoane. „Acesta 
este un loc unde se produc expoziții experimentale, 
unde oamenii se întâlnesc unii cu alții, stau de vorbă, 
beau ceai, își citesc unul altuia, creează și pun în scenă 
spectacole cu marionete, desenează și scriu, ascultă și 
dansează.”2. Aici se găsesc fragmente de acțiuni trecute, 
urme sau înregistrări ale unor întâlniri care nu spun 
nimic publicului vizitator. Pare a fi doar o încercare 

Naomi Rincón Gallardo, Resiliencia Tlacuache [Rezistența opossumului], 2019
Video HD, culoare, sunet, 16’01 “. Vedere din expoziție.
Prin amabilitatea artistului. Credit foto: Silke Briel.
Naomi Rincón Gallardo, Resiliencia Tlacuache [Opossum Resilience], 2019
HD video, color, sound, 16'01". Installation view. 
Courtesy of the artist. Photo credit: Silke Briel.
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EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

Oana Stanciu is the second artist invited to occupy 
Edinburgh’s prestigious Ingleby Gallery’s online viewing 
rooms, in a series of exhibitions titled Instalments. This 
programme takes advantage of the reduced pace of the 
gallery’s activities due to Covid to draw focus somewhere 
a little outside of their ordinary. The aim is to showcase 
the work of local talent and, so far, their highlighted 
artists have injected a vivid and approachable energy 
to a space that can sometimes feel curated to an 
intimidatingly high polish. 
That is not to say that Stanciu’s work is unsophisticated, 
indeed her visual language is arrestingly distinctive and 
mature. Its “homemade” aesthetic serves as an amplifier 
of her imagery’s studied strangeness, and intentionally 
tips a knowing wink to forebears of the performative 
female self-portrait, including surrealist Claude Cahun 
and the iconic Cindy Sherman. This is the first stand-
alone show the gallery has afforded Stanciu, but one 
suspects that Ingleby’s desire to nurture and platform 
her work was the partial inspiration behind their 
wonderful 2019 exhibition Sometimes I disappear, which 
saw her photographs juxtaposed with Sherman’s, the 
contemporary South African artist Zanele Muholi, and 
the fascinating (and tragic) Francesca Woodman. 
Instalments is a show that explores two separate strands 
of Stanciu’s work. Perhaps secondarily, there are black 
and white stills, shot in her signature sparse studio set. 
Here she arranges her favourite prop, her own body 
(and waist-length hair), perched on a simple stool. In the 
past, Stanciu’s imagery played with mundane objects 
and our banal preconceptions of such items, from plant 
pots to pairs of tights, transforming them via various 
curious interactions to elicit degrees of amusement and 
discomfort in her viewer. These images, however, utilise 
the products of her Royal Scottish Academy residency 
which took place between An Talla Solais in Ullapool and 
the Edinburgh Sculpture Workshop. Her spine is adorned 
with an armature of hand-cast ceramic forms which 
are reminiscent of the shells of barnacle-like organisms. 
Something darkly folkloric underpins much of Stanciu’s 
work, but very acutely so in this series. The overall effect is 
of some Grimm transmogrification having taken place.
The main event is a series of images which have 
the viewer join Stanciu in an exploration of her 
grandmother’s garden outside Bucharest. It is a more 
personal body of work than is usual for the artist, 
who typically remains a consciously otherworldly and 
uncanny presence in her work. 
Realising that her grandmother (and the home to which 
she is intrinsically linked) are fading from tangibility, 
Stanciu attempts to capture their essence before Time 
can complete its erosive work. With her camera in hand, 
she plays in the garden amongst its detritus and out-

OANA STANCIU. INSTALMENTS.
Text: Charlotte Riordan

INSTALMENTS
Artista: Oana Stanciu
Ingleby Gallery, Edinburg, Scoția, UK
Decembrie 2020

buildings, as she did years earlier as a child. The humour 
that so often permeates her work is more abundant than 
ever (mimicking the balletic pose of the cat’s cocked 
leg in Tigri), but the unsettling frisson she often readily 
conjures is tempered here by the poignancy of the 
subject matter, producing instead something dream-like 
in quality. Still strange, but somehow familiar. 
Familiar perhaps because it makes me think of my own 
sadly missed grandmother, or Nain in North Welsh. 
My own lost childhood sanctuary. Another Welsh word 
that Stanciu’s show placed on the tip of my tongue is 
hiraeth. Hiraeth is a homesickness or longing for a place 
that you can never return to, or that possibly never was. 
The fact the exhibition can only be viewed virtually due 
to national lockdown adds a compounding layer to the 
artist’s theme here, which at its root feels like an attempt 
to both memorialise and subvert her grief at the loss of 
an elder, a childhood… a world, really. In that sense the 
show is strangely synchronistic with the current Covid 
crisis, as we all wonder whether we will ever inhabit our 
old haunts in the same way again… homesick for our lost, 
pre-pandemic world.

Oana Stanciu, Searamics (2), Giclée print, 42 x 29.7 cm, 2020. Oana Stanciu, Dacia lui Tane din seria Mamaie Mie, Giclée print, 
84 x 56 cm, 2020.
Oana Stanciu, Tane`s Dacia from the series Mamaie Mie, Giclée print,
84 x 56 cm, 2020.

Oana Stanciu este al doilea artist invitat să ocupe 
camerele de expoziție online ale prestigioasei galerii 
Ingleby din Edinburgh, cu o serie expozițională intitulată 
Instalments. Programul profită de avantajele reducerii 
activității galeriei pe motiv de Covid-19 pentru a 
prezenta niște zone puțin diferite de specificul galeriei. 
Scopul este de a pune în lumină lucrări ale talentelor 
locale, iar până acum, artiștii invitați au adus o energie 
vie și abordabilă într-un spațiu care uneori pare 
curatoriat la sânge. 
Asta nu înseamnă că lucrările lui Stanciu sunt 
nesofisticate. Limbajul ei vizual se remarcă prin unicitate 
și maturitate. Estetica sa de „homemade”(improvizat) 
amplifică stranietatea studiată a imaginarului artistei, 
făcând referire subtilă și intenționată la pionierele 
autoportretului performativ feminin printre care 
suprarealista Claude Cahun și celebra Cindy Sherman. 
Aceasta este prima expoziție personală a lui Stanciu 
la această galerie, însă este posibil că dorința galeriei 
Ingleby de a-i susține arta și de a-i oferi o platformă 
a inspirat parțial minunata lor expoziție din 2019, 
Sometimes I disappear, unde fotografiile lui Stanciu au 
fost alăturate operei lui Sherman, artistei contemporane 
sud-africane Zanele Muholi și fascinantei (și tragicei) 
Francesca Woodman.
Instalments este o expoziție care investighează două 
direcții ale artei lui Stanciu. Poate în plan secundar se 
află fotografiile în alb-negru făcute în stilul ei specific 
în atelierul auster. Aici aceasta își aranjează obiectul 
de recuzită favorit: propriul corp (și părul ce-i ajunge 
până la talie), stând pe un scaun simplu. În trecut, 
Stanciu se juca în imaginile sale cu obiecte cotidiene 
și cu preconcepțiile noastre banale asupra unor 
astfel de obiecte, de la ghivece la perechi de colanți, 
transformându-le prin diverse interacțiuni neobișnuite 
pentru a-i provoca privitorului diverse grade de 
amuzament și disconfort. Aceste imagini se folosesc de 
produsele rezidenței ei la Royal Scottish Academy, care 
a avut loc între An Talla Solais, din Ullapool, și Edinburgh 
Sculpture Workshop. Coloana ei este acoperită cu 
o armură din forme ceramice lucrate manual, care 
amintesc de Cirripedia. Multe din lucrările lui Stanciu 
au un substrat folcloric întunecat, însă acest lucru este 
foarte acut observabil în această serie. Efectul este ca o 
metamorfoză într-un basm al fraților Grimm.
Evenimentul principal este o serie de imagini în care 
privitorul se alătură lui Stanciu într-o explorare a grădinii 
bunicii sale, în afara Bucureștiului. Aceasta este o lucrare 
neobișnuit de personală pentru artistă, care în general 
rămâne în mod conștient o prezență nepământeană, 
stranie în opera sa.
Realizând faptul că bunica ei și casa de care e strâns 
legată încep să devină intangibile, Stanciu încearcă să 

le captureze esența înainte ca Timpul să le erodeze cu 
totul. Cu camera în mână, aceasta se joacă în grădină, 
printre vechituri și dependințe, ca în copilărie. Umorul 
care-i caracterizează lucrările este aici mai prezent ca 
oricând (imitând poziția de balerină a pisicii în Tigri), 
însă frisonul de neliniște pe care-l invocă deseori este 
temperat aici de pregnanța subiectului, producând în 
schimb o atmosferă onirică. Stranie dar cumva familiară. 
Poate că-mi este familiară pentru că-mi amintește de 
regretata mea bunică, sau nain, cum se zice în galeza 
din nord. De sanctuarul pierdut al copilăriei mele. Un 
alt cuvânt galez pe care mi l-a pus pe limbă expoziția 
lui Stanciu este hiraeth. Hiraeth reprezintă un dor de 
casă sau de un loc unde nu te mai poți întoarce, sau 
care poate nu a existat niciodată. Faptul că expoziția 
nu poate fi văzută decât virtual, din cauza carantinei 
naționale, adaugă un strat suplimentar temei artistei, 
care la bază pare a fi o încercare de a comemora dar 
și subverti doliul său la pierderea unei bunici, unei 
copilării... unei lumi chiar. În acest sens, expoziția e 
surprinzător de sincronă cu actuala criză Covid-19: ne 
întrebăm cu toții dacă ne vom mai frecventa locurile 
familiare în același fel... un dor de casă pentru lumea 
noastră pre-pandemie pierdută.

Traducere de Rareș Grozea



160 161

INTERVIU
INTERVIEW

Marion Baruch was born in 1929 in Timisoara, Romania. 
She spoke Hungarian at home, German with her nanny, 
and Romanian and French at school. In 1938, the short-
lived Goga-Cuza far-right government passed a series of 
increasingly anti-Jewish laws, which gained momentum 
under the fascist Antonescu government starting 
in 1940, with one of the laws prohibiting Jews from 
studying at public schools. This led to Marion Baruch, 
who is Jewish, being enrolled by her parents in the 
Lycee Francais in Bucharest, where she spoke exclusively 
French. Her mother had divorced Marion’s father, moved 
to Bucharest, and remarried Sascha Roman, who, during 
the Bucharest pogrom of January 1941, was briefly 
imprisoned by the Guardists but luckily survived, while 
Marion and her mother were hiding at the house of 
friends. 

Of the 1944 Allied bombing of Bucharest, she recounts:
“We went to the countryside, to a community of 
Romanian peasants because there were bombings, 
and we had to hide in the cellar. I could hear the 
bombs falling. In this community of peasants, we ate 
cold polenta brought by the peasants, and we worked 
together in the fields. It is there that I started drawing, 
in that room where we had taken refuge. It seems to me 
that these memories with the Romanian peasants are a 
central point of my life.”

She enrolled in the Bucharest Academy of Fine Arts in 
1948:
”In 1948 it was the nationalization that impressed me – 
“‘Get Out!’ they said. My mother left for Israel earlier than 
me, I was not allowed to go with her. I did a year of art at 
university. There was a group of communists there who 
would not let the bourgeois enroll, so I was rejected the 
first time I tried. I managed to enter another exam with a 
doctor’s certificate, in a department where there were no 
communists…”

In 1950 she left for Israel, to join her mother, singer and 
composer Daniela Dor, who had left Romania two years 
earlier. There she enrolled in the Academy of Fine Arts, 
Bezalel, and studied with the Bauhaus artist Mordecai 
Ardon. At the age of 24, she launched her art career 
with a solo drawing and painting show at Micra Studio 
in Tel Aviv. As a result of its success, she was awarded a 
stipendium to study in Rome, and starting in 1954 she 
settled there. From 1994 to 2011 she lived in Paris, then 
returned to Gallarate, Italy, where she continues to live 
and work today.

The following interview is the result of a series of phone 
conversations over the course of two months at yet 
another peak in the lockdown of September and 
October 2020. The stringent COVID-19 measures in 

INTERVIU CU MARION BARUCH
INTERVIEW WITH MARION BARUCH

Text: Olga Ștefan

Italy over the last year, including the two months of our 
discussions, prohibited Marion Baruch, who is 91, from 
contact with her family or with outside visitors of any 
kind. These conversations, which were sometimes in 
English, but mostly in Romanian, and total more than 
10 hours of recordings, created a deep bond between 
us. The following is a shortened version of this material, 
edited for clarity.

OȘ: What brought you from painting to sculpture?
MB: This designation, Sculpture (from 2011 to present), 
is attributed to my last project now on display at the 
Kunstmuseum Luzern. I called it sculpture because it 
was certainly not painting and… these scraps of fabric 
looked in space like pure sculpture.

OȘ: And how did you end up working in textiles with 
these remnants of fabrics?
MB: My husband had a fashion fabrics business, and 
he developed a new formula to create them. He did 
not personally make the fabric but gave it to others to 
produce and so the production was very rich because 
it could be done in a short time. I began this interest in 
textiles in France, in Paris. To celebrate my 80th birthday, 
I created a big hat out of I don’t know what material, in 
fact a smart Albanian artist made it for me, and I put this 
huge sculpture on my head, then passed it to others – it 
was passed from head to head.1
I was collecting medical boxes, empty ones, in 
pharmacies and in houses for old people who consume 
many medicines and throw away the empty boxes. I 
showed them in the hall of the Maison des Sciences de 
l’Homme in Paris. It was an installation where people 
could enter and follow the road, and on the floor I had 
thrown the empty boxes of medicine. On my head I had 
this strange “chapeau,” a hat which then I put on the 
head of other people, it was circulating. When we were 
walking in this material formed by empty medicine 
boxes, it arrived almost to the knees and produced a 
strange noise.

OȘ: What about the empty medicine boxes was 
appealing to you? Why did you choose them for your 
work?

Marion Baruch, Untitled, ulei pe pânză, 1964. Credit foto: Noah Stolz.
Marion Baruch, Untitled, oil on canvas, 1964. Photo credit: Noah Stolz.

Marion Baruch, Sculptură, din 2011 până în prezent, textil. Vedere din 
expoziția: Marion Baruch. Retrospektive - innenausseninnen, Kunstmuseum 
Luzern, 2020. Credit foto: Marc Latzel.
Marion Baruch, Sculpture, from 2011 to the present, textile. View from the 
exhibition: Marion Baruch. Retrospektive - innenausseninnen, Kunstmuseum 
Luzern, 2020. Photo credit: Marc Latzel.

Marion Baruch s-a născut în 1929 în Timișoara, România. 
Aceasta vorbea maghiara acasă, germana cu dădaca 
și româna și franceza la școală. În 1938, guvernul de 
extremă dreaptă Cuza-Vodă a impus o serie de legi 
anti-evreiești, care au devenit tot mai dure sub guvernul 
fascist Antonescu începând cu 1940, cu  una din legi 
interzicându-le evreilor să învețe la școlile de stat. 
Astfel, Marion Baruch, care este evreică, a fost înscrisă 
de părinți la Lycée français din București, unde vorbea 
numai în franceză. Mama ei divorțase de tatăl acesteia, 
s-a mutat apoi la București și s-a recăsătorit cu Sascha 
Roman, care, în timpul pogromului din București din 
ianuarie 1941, a fost închis pentru scurt timp de legionari, 
scăpând din fericire cu viață, în timp ce Marion și mama 
sa se ascundeau la locuința unor prieteni.

Despre bombardarea Bucureștiului de către Aliați în 
1944, aceasta își amintește:

„Ne-am dus la țară, la o comunitate de țărani români, 
pentru că erau bombardamente, și a trebuit să ne 
ascundem în pivniță. Auzeam cum cad bombele. În 
această comunitate de țărani am mâncat mămăligă 
rece și am lucrat împreună la câmp. Acolo am început 
să desenez, în acea cameră unde ne refugiaserăm. Mi se 
pare că aceste amintiri cu țăranii români reprezintă un 
punct central în viața mea.” 

Aceasta s-a înscris la Academia de Belle-Arte din 
București în 1948:
„În 1948, m-a impresionat naționalizarea – «Afară!» mi-au 
zis. Mama a plecat spre Israel înaintea mea, eu nu am 
avut voie să mă duc cu ea. Am făcut un an de arte la 
universitate. Era un grup de comuniști care nu îi lăsau 
pe burghezi să se înscrie, așa că am fost respinsă prima 
dată. Am reușit să intru în alt examen cu un certificat de 
la doctor, la o secție unde nu erau comuniști...”

În 1950, aceasta a plecat spre Israel, să fie alături de 
mama sa, cântăreața și componista Daniela Dor, care 
plecase din România cu doi ani mai devreme. Acolo, 
Marion s-a înscris la Academia de Arte Frumoase 
Bezalel, unde a studiat cu artistul Bauhaus Mordecai 
Ardon. La 24 de ani, aceasta și-a demarat cariera 
artistică printr-o expoziție personală de desen și pictură 
la Micra Studio, Tel Aviv. În urma succesului expoziției, 
aceasta a primit o bursă de studiu în Roma, iar în 1954 

Marion Baruch în casa ei din Gallarate, Itala Credit foto: Marc Latzel.
Marion Baruch in her house in Gallarate, Italy Photo credit: Marc Latzel.
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Adriana Trancă: Lucia, tu ești curatoarea ecologistă 
prin excelență; cum a ajuns să te intereseze ecologia? 
Și care sunt scopurile sau speranțele tale majore, atât 
în termeni ecologici cât și de muncă curatorială? Ce fel 
de conștientizări și transformări climatice ți-au modelat 
practica?
Lucia Pietroiusti: Haha! Sunt artiști și colegi de-ai 
mei care au mult mai multă experiență cu munca 
ecologistă decât mine... Interesul meu pentru ecologie 
s-a dezvoltat cum cred că se dezvoltă la multe persoane: 
odată cu începutul a ceea ce consider a fi a doua 
jumătate a vieții mele. Având copii, ajungi să-ți retrăiești 
viața de la început, însă dintr-o altă perspectivă: te afli în 
aceeași cameră ca acum treizeci de ani, însă de cealaltă 
parte, făcând alte lucruri. E o înțelepciune stranie și 
profundă aici. Apare ca un fel de luciditate, un alt sens al 
scopului în viață, mult mai externalizat. Dar ca studentă, 
eu eram deja implicată în activism, mai ales în jurul 

LUCIA PIETROIUSTI ÎN DIALOG CU 
ADRIANA TRANCĂ
LUCIA PIETROIUSTI IN DIALOGUE WITH 
ADRIANA TRANCĂ

temelor pro-choice și căsătoriilor între persoane de 
același sex, atunci când locuiam la Dublin. Deci anumite 
aspecte nu sunt noi pentru mine.
În ceea ce privește conștientizarea, cred că cel mai 
interesant lucru pentru mine în munca ecologistă se 
leagă de căutarea modurilor de coexistență cu pătura 
ființelor mai-mult-decât-umane. Mai ales complexitatea, 
conștiința și inteligența plantelor: acest lucru mi-a 
captat imaginația cel mai profund și încă determină 
multe din lucrurile pe care mă strădui să le gândesc sau 
să le întreprind.

AT: Ești curatoarea proiectului Sun & Sea 
(Marina), câștigător al Leului de Aur, precum și a 
departamentului General Ecology la Serpentine 
Galleries din Londra, lucrând într-un peisaj polifon 
de proiecte multidisciplinare în cadru instituțional 
și noninstituțional. Ne poți spune la ce lucrezi la 
momentul de față?
LP: La Serpentine lucrez acum la Back to Earth, un 
proiect ce aduce laolaltă lucrări și campanii ecologiste 
inițiate de artiști. Mai lucrez și la General Ecology 
Network, care va fi o organizație distribuită, pornind de 
la proiectul General Ecology, aducând laolaltă organizații 
de artă și ecologie pentru a lucra împreună la niște 
proiecte foarte specifice, în mare parte transformatoare 
de infrastructură. Și, desigur, continui cu The Shape of a 
Circle in the Mind of a Fish, seria realizată împreună cu 
Filipa Ramos despre conștiința mai-mult-decât-umană. 
Lucrăm la o carte bazată pe primele patru ediții. Pe 
lângă Serpentine, mai sunt câteva proiecte – bineînțeles, 
POWER NIGHT de la E-WERK Luckenwalde, care va fi 
probabil mai degrabă un „anotimp” decât o „noapte”, 
în contextul ieșirii lente din pandemie; Bienala de la 
Shanghai care s-a deschis de curând, în Aprilie, pe tema 
Bodies of Water – iar Filipa și cu mine am început să 
dezvoltăm un proiect ce va vedea lumina zilei în 2022.

AT: Trebuie să spun că este un mare privilegiu să lucrez 
cu tine la POWER NIGHT 2021, la E-WERK Luckenwalde, 
împreună cu Helen Turner și Katharina Worf, care 
include prezentarea proiectului Sun & Sea în Bazinul de 
Înot Bauhaus abandonat, aflat în vecinătate. Aș vrea să 
vorbim puțin despre ce s-a petrecut în spatele scenei 
la această producție, care, într-o anumită măsură, se 
aseamănă primei prezentări a operei pe plajă prezentate 
la Veneția în 2019. Iar acest „într-o anumită măsură” vine 
din dificultatea de a accesa fonduri – momentan avem 
o campanie pe kickstarter* pentru a strânge diferența 
necesară realizării proiectului. Ne poți împărtăși din 
experiențele tale cu performance-urile din Veneția 
și poate câteva păreri despre dificultățile producției 
artistice vs. ușurința cu care unii se îmbogățesc de pe 
urma succesului lor?
LP: E foarte greu și foarte scump să organizezi 
performance-uri! Un lucru de care mi-am dat seama 
lucrând la Sun & Sea la Veneția e că, lucrând deja de un 
deceniu cu performance-uri și medii temporale, lumea 
artei, în general, nu are infrastructura necesară pentru 
acestea. E cel mai ușor de înțeles în termeni de timp 
– cine, sau ce, îi poate susține pe artiști în timpul fazei 
de cercetare și dezvoltare a lucrării? Dar al repetițiilor? 
Cum putem avea grijă de o distribuție de performeri în 
cazul în care lipsesc anumite facilități precum dușurile, 
vestiarele și așa mai departe? Pentru mine la Veneția, 
acestea au fost întrebări fizice, reale, un loc unde 
aveam acces restrâns la apă și la facilități. Pe deasupra, 

Adriana Trancă: Lucia, you are the ecology curator; how 
did you become interested in ecology? And what are 
your biggest aims or hopes in this respect, both in terms 
of ecological understanding as well as curatorial work? 
What awarenesses and climate transformations have 
shaped your practice?
Lucia Pietroiusti: Haha! There are many colleagues and 
artists who have far longer and deeper experience in 
ecology work than I do… The interest in ecology emerged 
in me, I believe, in much the same way it does for many: 
with what I think I’m recognising as the beginning of 
the second half of my life. With kids, you get to re-live 
your life from the beginning, but from a completely 
different perspective: you’re in the same room as you 
were three decades prior, but just sitting or standing on 
the other side, doing other things. There’s some weird 
deep wisdom in this. It emerges as a lucidity of sorts; 
a different sense of purpose, much more externalised. 
I was already involved in advocacy and activism as a 
student, however; particularly in pro-choice and same-
sex marriage advocacy, while I lived in Dublin. So some of 
it is not new. 
As for awareness, I think the most striking piece for me 
in the ecological work has to do with looking for ways 
to exist within a more-than-human fabric of beings. 
Particularly plant complexity, consciousness, and 
intelligence: it’s what captured my imagination most 
deeply and still drives much of what I try to think or do.

AT: You are the Curator of Sun & Sea (Marina), the 2019 
Golden Lion Award Winner, as well as the Curator of 
General Ecology at the Serpentine Galleries in London, 
working in a polyphonic landscape of multidisciplinary 
projects in and outside this institution. Could you please 
share what you’re currently working on?
LP: At the Serpentine, I’m working on Back to Earth, a 
project that brings together artist-led environmental 
artworks and campaigns, as well as the General Ecology 
Network, which will be a distributed organisation that 
emerges out of the General Ecology project and brings 
together organisations from art and ecology to work on 
some very specific, mainly infrastructural transformation 
projects. And of course continuing The Shape of a Circle 
in the Mind of a Fish, the series with Filipa Ramos on 
more-than-human consciousness. We’re developing a 
book from the first four editions. Outside of Serpentine, 
there are a few projects – of course POWER NIGHT at 
E-WERK Luckenwalde, which is likely to be more of a 
“season” than a “night” in this slow emergence from the 
pandemic. The Shanghai Biennale opened recently, in 
April, on Bodies of Water, and Filipa and I are beginning 
to develop a project which will see the light in 2022. 

AT: I have to say it is a privilege to be working with you for 
POWER NIGHT 2021 at E-WERK Luckenwalde, together 
with Helen Turner and Katharina Worf, which includes 
the presentation of Sun & Sea in the next door derelict 
Bauhaus Swimming Pool. I’d like to talk a bit about the 
behind the scenes of this production, which to a certain 
extent is similar to the first presentation of the beach 
opera in Venice in 2019. And this extent is the difficulty in 
securing funding – we are currently rolling a kickstarter 
campaign* to raise the outstanding amounts in order 
to make this project happen. Could you please share 
some of your experiences with the Venice performances 
and perhaps also your thoughts on the difficulties in art 
productions vs. the easiness with which others capitalise 
on their success.
LP: Putting on performances is really difficult, and really 
expensive! One of the things I realised working with 
Sun & Sea in Venice was that, while I had worked in live 
performance and time-based media for a decade, the art 
world, by and large, lacks the appropriate infrastructure 
to support it. It’s easiest to think of it as time – who, 
or what, can support artists during the research and 
development phase of the work? During rehearsals? 
How do we best care for a cast of performers in situations 
in which facilities, such as showers, changing rooms, 
&c, are not immediately available? These were physical, 
real questions in Venice, a place where we had only 
intermittent access to water and facilities. On top of 
that, Sun & Sea is a durational piece; it makes it even 
more important to ensure that the cast and artists are as 
comfortable and cared for as possible. I am not, however, 
so sure that anyone really capitalises on performance’s 
success; it doesn’t have a defined and well-established 
market, for example, in the way that object-based 
works do. I think the interest this piece draws, and the 
positive responses, have been crucial and incredibly 
well-appreciated. And those generous funders who 
supported the piece in Venice did that selflessly and 
purely out of love for the piece; there’s something really 
refreshing about that.

AT: I would love to pick your brain on what kind of 
intellectual work you think pressingly needs to be done; 
what are the current (art) discourses that preoccupy 
you? 
LP: An interesting and complicated question – so many 
things interest me! But at the moment, I would say 
that the biggest draws for my research have to do with 
extractivism and other present-day manifestations 
of the colonial roots of the climate crisis; as well as 
with more-than-human consciousness in general. I’m 
also fascinated with different forms of “ecology,” from 
environmental to organisational ecology, and how to 
work on all of those layers simultaneously. 

AT: In a panel with Feral Atlas co-author Anna 
Lowenhaupt Tsing, led by you and Filipa Ramos (as part 
of the 2019 The Shape of a Circle in the Mind of a Fish: we 
have never been one), you mentioned the enchantment 
– when realising the ubiquity of interconnectivity, 
immediately followed by understanding the harmful 
powers of said interrelationality; it made me think about 
your interest in alternative worldviews, in magic, in 
different knowledge sharing and learning methods. And 
I would like to ask what places do ritual and magical 
thinking have in your practice?
LP: I am reminded of the theologian Simone Kotva 

Lucia Pietroiust. Credit foto / Photo credit: Joginte Bucinskaite.
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CLASICII NOȘTRI
OUR CLASSICS

Cu stimă și reverență debitoare personalităților ce au 
scris despre arta sa, autorul li se substituie acum, în 
vederea ocolirii ritului convenției omagiale momentului 
editorial, și al legitimelor suspiciuni privind locurile 
comune exprimate profund, sau a eventualelor 
paradigme, ce uneori trimit spre derizoriu, referințele la 
creație, ca substanță fardată a operei. 
Ecuațiile interpretărilor teoretice, intervențiile explicative 
sau recomandările pe fond comercial, și implicit 
traducerile în cuvinte ale imaginii, încurajează adesea 
răspândirea imitației cunoașterii, materie tulbure, ce se 
supune oricum punctual revizuirii.
Trecând peste exterioritățile amintite, ce rămân oricum 
la periferia actului cultural, sunt evitate de asemeni 
presupunerile docte asupra timpului parcurs în fața 
șevaletului. Nu doar spre a-l apăra, comentariile 
cu referință la reala sa densitate ar fi cel puțin 
dezamăgitoare; intensitățile pot fi atinse și în liniște, 
doar privind îndelung o pânză albă; liniștea însăși și 
penumbra sunt bastioane greu de cucerit; aventuri 
adesea extenuante.
Proiectul editorial ocolește deliberat și criteriul lipsit 
de imaginație al cronologiei pentru previzibilitatea 
acestuia și în mod special, pentru prejudecățile legate 
de evoluție. Opera prezentului se exprimă ca ecou al 
începuturilor sau viceversa. Nu pot fi întâmplătoare 
coincidențele asemănărilor substanței fizice, între 
vechile fotografii și formele actuale. Însumând sunt 
evitate laolaltă și îndrumările în folos practic al modului 
de întrebuințare a imaginii create. 
HM 2020

With all due respect and reverence to those who have 
written about his art, the author will now step into their 
shoes, thereby avoiding the ritual convention of the editorial 
tribute, any legitimate misgivings over profound-sounding 
commonplaces, or any possible paradigms, which at times 
render meaningless references to the creative process, as 
the cosmeticised substance of the oeuvre . The formulae 
of theoretical interpretations, explanatory interventions or 
commercially motivated recommendations, and, implicitly, 
translations of the image into words, often encourage an 
imitation of knowledge – nebulous matter, which in any case 
is regularly subject to revisions.
Beyond the aforementioned external considerations, which 
at any rate remain on the periphery of the cultural act, 
erudite assumptions about time spent in front of the easel 
are similarly avoided. Not merely so as to defend it, the 
commentary about its true density would be disappointing 
to say the least; intensities can also be achieved in silence, 
sometimes merely by staring for a long time at the empty 
canvas; silence itself and penumbra are difficult bastions 
to conquer; adventures often exhausting. This album 
is deliberately structured to avoid the convention of an 
unimaginative chronological presentation of works on 
account of its predictability and, above all, any prejudices 
that might arise relating to development. One’s present 
work may be an echo of one’s beginnings or vice versa. 
Coincidences in terms of similarity of physical substance 
between old photographs and present forms cannot be 
accidental. In conclusion, practical guidance as to how to use 
the images is also avoided.
HM 2020

HENRY MAVRODIN
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DESPRE SCULPTURĂ ȘI EMIGRAȚIE
ABOUT SCULPTURE AND EMIGRATION

URMELE CĂLĂTOARE ALE SCULPTORULUI, DORU COVRIG ÎN DIALOG CU ROBERT ȘERBAN
Editura Brumar, Timișoara, 2020

Text: Ileana Pintilie

Apariția unei cărți de artă este astăzi destul de rară și 
prețioasă, astfel încât cartea-album despre Doru Covrig, 
publicată în 2020 de editura Brumar din Timișoara 
și care tratează parcursul său artistic începând din 
România perioadei comuniste și până în prezent, în 
Franța, poate fi considerată un eveniment cultural de o 
certă valoare și anvergură.
Dialogul scriitorului Robert Șerban cu sculptorul 
româno-francez oferă unui public interesat informații 
adesea inedite despre arta și existența lui din ultimul 
sfert de veac. Trăind în diaspora de multe decenii și 
împlinindu-și cariera artistică pe scena pariziană, dar și 
internațională, Covrig aduce în actualitate interesante 
momente de creație dar și de existență alături de 
colegii săi de generație sau de exil. Pasajele creionând 
contextul bucureștean, în care artistul s-a format 
(profesori sau alți artiști), sunt remarcabile mai ales 
prin lucida intuire a realității politice din acei ani. Seriile 
tematice dedicate Golemului sau Dictatorilor – sculpturi 
realizate în Franța în diverse materiale, unele friabile, 
altele rezistente în timp – sunt de fapt o prelungire a 
acestui context românesc, încărcat de anxietate și pe 
care l-a purtat cu sine un timp și după emigrare. Într-un 
cadru politic mondial din ce în ce mai tensionat, aceste 
subiecte par să revină în actualitate.
Artistul alege să se confeseze cu sinceritate, iar prin 
dialog aduce la lumină perioada anilor 1960-1970, de 
formare și de studiu, de luptă cu diversele privațiuni și 
restricții, împletite cu dorința de creație liberă, pe care 
a încercat mereu să o mențină vie, îndepărtându-se cu 
grijă de influențele nefaste ale oricărei ideologii. În carte, 
paralel cu propria lui dezvoltare artistică și existență 
cotidiană, este prezentat sugestiv mediul cultural 
bucureștean, colegii de breaslă, dar și criticii care și ei 
erau nevoiți să-și adapteze discursul, să „navigheze” 
în așa fel încât să evite compromisurile (evident cu 
excepția criticilor oficiali, care își asumaseră rolurile 
atribuite lor de către partid).  
În conversația liberă, firească cu interlocutorul său, 
Covrig a evocat de mai multe ori atmosfera capitalei 
românești cu obiceiurile sale „orientale”, cu lumea 
levantină dominată de o ambiguitate comportamentală, 
mai ales în ceea ce privește judecățile de valoare. 
„Tabloul” local este completat de figurile tutelare ale 
lui Ion Bitzan și Ion Nicodim, doi artiști de valoare, un 
fel de repere pentru ceilalți. Sunt evocate cu multă 
perspicacitate dar și căldură personalitatea lui Nicodim, 
aflat ulterior la Paris, dar și a lui George Apostu, modul 
în care artistul a interacționat cu ei, urmărindu-i 
îndeaproape în creația dar și în existența lor într-un 
mediu cultural diferit.
Decizia emigrării a fost luată într-un moment când 
situația din țară se degrada vizibil de la o zi la alta, astfel 

încât în 1982, Covrig s-a hotărât să nu se mai întoarcă 
dintr-o bursă de studiu. Adaptarea la noua viață în 
Franța, unde a ales să se stabilească, s-a petrecut în 
mod firesc, destoinicia sa, talentul și dorința de a lucra 
au contribuit la acest fapt. Din emigrație, judecățile sale 
asupra lumii artistice românești sunt mai tranșante, fără 
menajamente, arătând o anume marginalitate a culturii 
noastre, decuplată decenii de-a rândul de la scena 
artistică internațională.
Scris cu multă vervă și (auto)ironie, dialogul dintre cei 
doi decurge într-un mod firesc, fără sincope, punând 
în valoare anumite momente biografice importante. 
Artistul menționează în mod firesc realizările 
profesionale și artistice de după emigrare, iar întreg 
albumul, editat în condiții grafice excelente, este ilustrat 
cu lucrări din toate perioadele de creație, începând cu 
sculpturile monumentale din taberele din România 
și ajungând la cele mai recente – seriile de fotografii 
pe care le-a realizat urmărind fie tema corpului și a 
studiului deformărilor la care este acesta supus, fie 
tema naturii înconjurătoare, lumea vie din imediata sa 
apropiere.
Dialogul dintre Doru Covrig și Robert Șerban devine 
astfel un model de carte de artă, în care mărturia 
artistului se situează în prim-plan, oferind o viziune 
cuprinzătoare asupra propriei creații, dar și opiniile 
sale asupra unor teme sensibile, tratate deschis, fără 
prejudecăți.

A published art book is rather rare and precious these 
days; thus the album book on Doru Covrig, published 
in 2020 by Brumar of Timişoara, dealing with his artistic 
journey which began in Communist Romania up to 
present-day France, can be considered a huge and 
valuable cultural event. 
The dialogue between the writer Robert Şerban and the 
French-Romanian sculptor offers new information about 
his art and his life from the last quarter-century. Living in 
the diaspora for many decades and fulfilling his artistic 
career on the Parisian stage, but also on the international 
one, Covrig brings into discussion interesting creative 
moments, but also moments of his life alongside his 
generation or exile peers. The fragments that explain 
the Bucharest context, in which the artist came of age 
(professors and other artists), are remarkable in their 
lucid intuition of the political reality of those years. The 
thematic series dedicated to the Golem or Dictators – 
sculptures made in France from various materials, some 
of which are friable, others more resilient – prolong this 
Romanian context, filled with anxiety, which he carried 
for some time after emigrating. In a more and more 
tense global political framework, these topics seem to be 
relevant once more. 
The artist chooses to confess sincerely, and the dialogue 
brings to light the period between 1960 and 1970, a 
time of study and professional formation, of struggle 
against restrictions and deprivation, mixed with the 
desire to create freely which he always tried to keep 
alive by carefully removing himself from the harmful 
influence of any ideology. In the book, alongside his own 
artistic development and everyday life, we encounter the 
Bucharest cultural milieu, the colleagues, but also the 
critics, who had to adapt their discourse, to “navigate” in 
such a way as to avoid compromise (obviously, except for 
the official critics, who took on the roles given to them by 
the party).
In the free and natural conversation with his interlocutor, 
Covrig speaks of the feel of the Romanian capital, with its 
“Oriental” customs, with its Levantine world dominated 
by behavioral ambiguity, especially regarding judgments 
of value. The local “painting” is completed by the paternal 
figures of Ion Bitzan and Ion Nicodim, two valuable 
artists and role-models for the others. With intelligence 
and warmth, the artist remembers Nicodim, later found 
in Paris, but also George Apostu, the way in which the 
artist interacted with them, following them closely in 
their work, but also in their lives in a different cultural 
milieu.
The decision to emigrate was taken at a time in which 
the situation in Romania was obviously degrading from 
one to day to the next, so much so that in 1982 Covrig 
decided not to return from a research scholarship. The 

adaptation to his new life in France, where he chose to 
settle, happened naturally, and his talent, hard work, and 
resourcefulness contributed to this fact. After emigrating, 
his judgments on the Romanian art world are 
sharper, without reservations, showcasing our cultural 
marginality, Romania being detached for decades from 
the international artistic scene. 
Written with energy and (self)irony, the dialogue 
between the two goes on naturally, without pause, 
emphasizing certain important biographic moments. 
The artist mentions his professional and artistic 
accomplishments after his emigration, and the 
entire album contains reproductions of works made 
throughout his career, starting from the monumental 
sculptures from Romanian art camps and to the most 
recent ones – series of photographs on the topic of the 
body or the study of its deformations or the topic of the 
environment, the living world nearby.
The dialogue between Doru Covrig and Robert Şerban 
thus becomes an art book model, in which the testimony 
of the artist is foregrounded, offering a wide perspective 
on his own creations, but also his opinions on sensitive 
issues, manifestly treated, without prejudice.

Translated by Daniel Clinci
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GALERIA APARTE. EXPOZIȚII.
Cătălin Gheorghe (editor coordonator), Lavinia 
German, Daniel Sofron, Cătălin Soreanu, Mihai 
Vereștiuc (editori), Editura Artes, Iași, 2020.

Text: Cătălin Gheorghe

Short description:
The catalogue Galeria Aparte. Expoziții presents to a 
wide audience a selection of contemporary art events 
and exhibition projects organized at the Aparte gallery 
of the George Enescu National University of Arts in Iași, 
between 2005 and 2020. The exhibitions are made both 
by the university’s students, as part of the process of 
learning and applying knowledge and of exercising their 
abilities to plan and set up an exhibition, as well as by 
teaching staff or guest artists, reflecting the plurality of 
artistic critical thought and experimentation specific to 
the new generations.

Editor’s note:
Conceived by the editorial team as a visual book, this is 
not a catalogue presenting, in extenso, all exhibitions 
organized at Galeria Aparte from its founding in 2004 
to the year of publication, 2020. Instead, it covers a 
series of exhibition concepts realized either through 
collaborations between students and professors, 
structured as solo (auteur) exhibitions, or group 
(collective) exhibitions, or as exhibition communications 
from the professors to the students.
The exhibitions are organized in three sections: a 
selection for the section “Expoziții. Studenți,” supervised 
or curated by professors, which present personal 
research or topics tackled in single or multimedia 
from the perspective of the university’s various 
study programs; a selection for the section “Expoziții. 
Profesori,” which functioned as discursive and technical 
laboratories, presenting the specificities of the art 
research practice of those involved in the process of 
teaching the context of contemporary knowledge and 
artistic production; and a section “Expoziții. Index,” 
mentioning all the exhibitions that took place in the 
gallery’s project space. Additionally, the editors have 
decided to present the exhibitions in the first two 

sections in counter-chronological order, from 2020 to 
2005, as a retrospective view, from the acknowledgment 
of the present to that of the exhibitions’ history.
Galeria Aparte established itself as a project space 
starting in 2004, aiming to support practices based 
on thematic investigation and experiment, with the 
institutional intent of creating a public interface between 
the learning environment, based on knowledge work 
and exploring creativity, and the public environment, 
dynamically configured in an urban university, post-
industrial process made eclectic by new ideas of 
transforming social life. In 2015, with the new decisions 
of diversifying the possibilities for showcasing 
exhibitions on an infrastructural level, Galeria Aparte was 
reconfigured and renovated, and in 2020 it received new 
equipment and lighting.
This catalogue was conceived as a device for popularizing 
the archive of multiple artistic and exhibition practices 
that took place in relation to the installation and 
display possibilities offered by this project space in the 
last decade and a half. This exhibition space was not 
conceived based on functionality, like an institutional 
apparatus, which would have needed to operate 
demonstratively, becoming rather a space for self-
reflection, self-evaluation, and anticipation.
Synthesizing a series of experiences and reflections 
generated by the exhibition dynamics in the last years, 
one observes that most exhibitions were not configured 
following a model that privileges the genre of the 
exhibition as a spectacle of imagination, technicality, and 
demonstration, developing instead freely as a complex 
medium of perceptivity, affectivity, comprehension, and 
relationality.
The exhibitions showcased in this visual book could be 
considered an effect of thought, memory, imagination, 
and language use in a learning environment, seen as 
an environment bordering that of social expectations. 
From the perspective of public communication, one can 
see that various ways of understanding exhibitions were 
reconciled, be it as art form, as genre (a generic object of 
modernity), as tactical field, as site of experimentation, 
emphasizing a view of the exhibition as product of 
researching and reconsidering conventionalism from an 
exploratory perspective.
In the multiplicity of contemporaneities that we 
experience, we are, in turn, exposed to certain tensions of 
interpretation and variations of viewpoints in connection 
to which we become stubborn or detached, we accept 
deconstruction or react critically to position ourselves, 
at least culturally, relative to spectrality or materialism 
in a continuous state of expansion, erasure, and causing 
irreparable losses. Art proves to be, even beyond 
exhibition contexts, a natural way of responding to new 
turns of events, of resetting the conditions for hope in 
building a new world, a more pluriversal one, instead of a 
world so inconsistent with itself.

Translated by Rareș Grozea

Descrierea scurtă:
Catalogul Galeria Aparte. Expoziții prezintă publicului 
larg o selecție de evenimente și proiecte expoziționale 
de artă contemporană realizate în cadrul Galeriei Aparte 
a Universității Naționale de Arte „George Enescu” 
(UNAGE) din Iași, realizate între 2005-2020. Expozițiile 
sunt realizate atât de către studenții UNAGE Iași, ca 
parte a procesului educațional de învățare și aplicare a 
cunoștințelor și exersare a aptitudinilor specifice gândirii 
și practicii expoziționale, cât și de cadre didactice sau 
artiști invitați, reflectând pluralitatea problematizărilor și 
experimentărilor artistice specifice noilor generații.

Nota editorială:
Gândită de echipa editorială ca o carte vizuală, aceasta 
nu este un catalog care ar prezenta in extenso toate 
expozițiile realizate în spațiul Galeriei Aparte de la 
înființarea ei, în 2004, până în anul publicării, în 2020, 
ci acoperă o suită de concepte expoziționale realizate 
fie în marjele colaborărilor dintre studenți și profesori, 
structurate ca expoziții personale (de autor) sau expoziții 
de grup (colective), fie în sensul unor comunicări 
expoziționale venite dinspre profesori către studenți.
Expozițiile sunt prezentate în trei secțiuni: o selecție 
pentru secțiunea „Expoziții. Studenți”, coordonate 
ori curatoriate de profesori, care prezintă cercetări 
personale ori teme abordate monomedial ori 
intermedial din perspectiva diferitor programe de 
studii din facultate; o selecție pentru secțiunea 
„Expoziții. Profesori”, care au funcționat asemenea 
unor laboratoare discursive și tehnice, de prezentare 
a specificităților practicilor de cercetare artistică ale 
celor implicați în procesul educațional de înțelegere a 
contextului cunoașterii contemporane și de producție 
artistică de actualitate; și o secțiune „Expoziții. Index” 
care prezintă toate expozițiile care au avut loc în spațiul 
de proiecte al Galeriei Aparte. De asemenea, editorii 
au decis să prezinte expozițiile, în fiecare din primele 
două secțiuni, în ordine inversă cronologic, din 2020 
către 2005, ca o privire retrospectivă dinspre valorizarea 
prezentului către valorificarea prezervării istoriei 
expozițiilor.
Galeria Aparte s-a configurat ca spațiu de proiecte 
începând din 2004, cu un accent pe susținerea practicii 
bazate pe investigație tematică și experiment și cu 
intenția instituțională de a crea o interfață publică între 
mediul educației bazată pe munca de a cunoaște și 
pe explorarea creativității și mediul public configurat 
dinamic într-un context urban universitar, post-
industrial și eclectizat de noile idei ale transformării 

vieții sociale. Odată cu noile condiționări profesionale 
de a diversifica opțiunile de prezentare a expozițiilor, 
la nivelul infrastructurii, în 2015, Galeria Aparte a 
fost reconfigurată și renovată, iar în 2020 a fost 
recondiționată și re-echipată cu aparatură și un nou 
sistem de lumini. 
Acest catalog a fost gândit ca un dispozitiv de 
mediatizare a arhivei multiplicității practicilor artistice 
și expoziționale care s-au desfășurat în relație cu 
posibilitățile de instalare și prezentare oferite în ultima 
decadă și jumătate de acest spațiu de proiecte. Acest 
spațiu expozițional nu a fost conceput din perspectiva 
funcționalizării sale asemenea unui aparat instituțional, 
care ar fi nevoit să opereze într-un mod demonstrativ, ci 
mai curând a devenit un cadru de auto-reflecție, auto-
evaluare și anticipare.
Sintetizând o serie de experiențe și reflecții generate 
de dinamica expozițională din ultimii ani, s-a putut 
constata faptul că majoritatea expozițiilor nu s-au 
configurat în rezonanță cu un model care să privilegieze 
genul expoziției ca un spectacol al imaginației, 
tehnicalității și demonstrării, ci s-a dezvoltat liber 
ca un mediu complex al perceptivității, afectivității, 
comprehensiunii și relaționalității.
Expozițiile prezentate în această carte vizuală ar putea 
fi considerate un efect al gândirii, memoriei, imaginației 
și întrebuințării limbajului în mediul educațional, 
considerat un mediu de frontieră în raport cu spațiul 
anticipărilor sociale. Dintr-o perspectivă a comunicării 
publice s-ar putea aprecia faptul că s-au conciliat 
diferite moduri de înțelegere a expoziției, ca formă de 
artă, ca gen (ca obiect generic al modernității), ca un 
câmp tactic, ca un site al experimentării, cu un accent 
pe considerarea expoziției ca produs al cercetării și 
reconsiderare a convenționalismului dintr-o perspectivă 
exploratorie.
În multitudinea de contemporaneități pe care le 
trăim suntem, la rândul nostru, expuși unor tensiuni 
ale interpretării și variațiuni ale punctelor de vedere 
în relație cu care ne înverșunăm sau ne detașăm, 
acceptăm deconstrucția sau reacționăm critic 
pentru a ne poziționa, cel puțin cultural, în raport cu 
spectralitatea sau materialismul aflat într-o continuă 
tendință de expansiune, ștergere și provocare a 
pierderilor iremediabile. Arta se dovedește a fi, și dincolo 
de expoziții, o modalitate naturală de a răspunde 
răsturnărilor de situație, de a reseta condițiile de a spera 
în constituirea posibilității unei alte lumi mai pluriversal 
acceptabile decât o lume atât de inconsecventă cu sine 
însăși.
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