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EDITORIAL

Privirile noastre îndreptate către artă sunt întotdeauna 
încărcate de propriile noastre experiențe, interese, nevoi, 
cunoaștere. Pe lângă unele lucrări trecem nepăsători, 
altele nasc în noi încântare sau revoltă. Bienala de artă 
de la Veneția concentrează odată cu fiecare ediție o 
cantitate de artă nebănuit de mare, iar întregul proces 
curatorial marchează noi teritorii și lasă deoparte altele. 
Odată la doi ani, la Veneția, suntem martorii trecerii 
sub uitare a unora și a punerii sub lupă a altora. Arta la 
Veneția nu e niciodată nevinovată și reflectă politicul, 
captează discursurile momentului pe care îl trăim. 
Cea de-a 59-a ediție a Bienalei de artă de la Veneția (23 
aprilie – 27 noiembrie 2022) stă sub semnul Laptelui 
viselor propus de curatoarea Cecilia Alemani, pe 
urmele suprarealistei Leonora Carrington (1917-2011). O 
bienală amânată timp de un an, din cauza pandemiei, 
o bienală-cercetare riguroasă, concentrată mai mult 
ca în trecut asupra istoriei artei secolului XX. Pentru 
curatoare, e absolut necesară revizitarea avangardelor 
istorice, dar altfel decât ne-am obișnuit: această ediție 
de bienală e exclusiv a artistelor avangardiste, ale 
căror discursuri se regăsesc astăzi actuale, proaspete, 
prezente în țesutul artei contemporane. Avangardele 
devin la Veneția punți de legătură nu doar cu prezentul 
dar și – ai mereu senzația pe măsură ce vizitezi spațiile 
de expoziție – cu viitorul. Părem martorii unui timp unic, 
pentru compoziții istorice perfect contemporane și care 
anticipează impecabil viitorul. 
Bienala din acest an e o celebrare a vieții. Dincolo de 
uman, dincolo de vegetal, de artificial, dincolo chiar de 
viață. Celălalt e de neoprit. E o bienală a transformărilor 
continue, dar și a unei anumite simplități a vieții. 
Giardini, Arsenale, pavilioane naționale (aflate în Giardini, 
la Arsenale sau în palazzi închiriate în oraș). 213 prezențe 
din 58 de țări în expoziția centrală; 80 de participări 
naționale (Camerun, Namibia, Nepal, Oman și Uganda 
pentru prima oară), Pavilionul Rusiei închis în semn de 
protest împotriva războiului și o Piazza Ucraina instalată 
temporar în Giardini. Leul de Aur îi revine Pavilionului 
Marii Britanii (cea mai bună participare națională – 
Feeling Her Way al Soniei Boyce, despre impactul 
femeilor de culoare în producția britanică de muzică). 
Artista germană Katharina Fritsch primește Leul de 
Aur pentru întreaga activitate, iar Pavilionul Central 
se deschide cu o lucrare impresionantă a Katharinei: 
un Elefant (1987, poliester, lemn pictat, 420 x 160 x 380 
cm), pe care îl poți privi din toate unghiurile și a cărui 
reflexie, alături de a ta, o poți fotografia în oglinzile 
care îl înconjoară. Artista americană Simone Leigh 
câștigă Leul de Aur pentru cea mai bună participare 
în expoziția centrală a Bienalei (ea reprezintă și Statele 
Unite în pavilionul național), iar spațiul de la Arsenale 
se deschide cu lucrarea sa copleșitoare, Brick House 
(2019, un bust de bronz reprezentând o femeie de 
culoare, cu înălțimea de 490 cm și diametrul de 270 
cm la bază), parte din seria Anatomy of Architecture. 

The ways we look at art are always imbued with our own 
experiences, needs, and knowledge. We pass indifferently 
by some works, while others stir in us either delight or 
revolt. The Venice Biennale concentrates an extremely 
large quantity of art with each edition, and the whole 
curatorial process marks new territories while leaving 
others behind. Every two years, in Venice, we witness the 
forgetting of some and the highlighting of others. Art 
in Venice is never innocent. It reflects the political and 
channels the discourses of the moment we inhabit. 
The 59th edition of the Venice Biennale (23 April – 27 
November 2022) stands under the sign of The Milk of 
Dreams proposed by curator Cecilia Alemani, following 
surrealist artist Leonora Carrington (1917-2011). A biennial 
that has been postponed one year due to the pandemic, 
a rigorous research-biennial that focuses on the history of 
20th century art more so than in the past. For the curator, 
it is vital to revisit the historical avant-gardes, but in a 
different way from what we are used to: this edition of 
the biennale belongs exclusively to avant-garde women 
artists, whose discourses find themselves relevant, fresh, 
present in the tissue of contemporary art. In Venice, the 
avant-gardes become bridges not only with the present 
but also – something you notice as you visit the exhibition 
spaces – with the future. We appear to be witnessing a 
unique time, a time of perfectly contemporary historical 
compositions that impeccably anticipate the future. 
This year’s biennial is a celebration of life. Beyond the 
human, beyond plants, beyond the artificial, beyond 
life even. The other is unstoppable. It is a biennial 
of continuous transformations, but also of a certain 
simplicity of life. The Giardini, Arsenale, the national 
pavilions (in the Giardini, Arsenale, or the palazzi rented 
in the city). 213 presences from 58 countries in the central 
exhibition; 80 national participations (Cameroon, Namibia, 
Nepal, Oman, and Uganda for the first time), the Russian 
Pavilion closed down in protest against the war, and 
a Piazza Ucraina installed temporarily in the Giardini. 
The Golden Lion went to the British Pavilion (the best 
national participation – Sonya Boyce’s “Feeling Her Way,” 
about the impact of women of color in British music 
production). German artist Katharina Fritsch received 
the Golden Lion for her entire activity, and the Central 
Pavilion opened with an impressive work by Katharina: an 
Elephant (1987, polyester, painted wood, 420 x 160 x 380 
cm) which you can look at from every angle and whose 
reflection, together with your own, you can photograph in 
one of the surrounding mirrors. American Artist Simone 
Leigh won the Golden Lion for the best participation 
in the Biennale’s central exhibition (she represents the 
United States in the national pavilion), and the Arsenale 
space opened with her overwhelming work Brick House 
(2019, a bronze bust depicting a Black woman 490 cm 
tall and 270 cm in diameter), part of the series Anatomy 
of Architecture. There are 30 collateral events, also in 
Venice, where contemporary art competes with the 

Doge’s Palace, San Marco Square, the Accademia, Canal 
Grande, each corner a part of this large urban scenery. 
But contemporary art has infiltrated these spaces as well! 
In the Doge’s palace one finds Anselm Kiefer, and at the 
Galleria dell’Accademia, Anish Kapoor.
If we apply a certain look towards the perfectly preserved 
spirit of a biennial that is still one of nations, we notice 
that Romania is present in multiple guises: in the Central 
Pavilion there are the mysterious hybrid colored-crystal 
beings signed by Andra Ursuța (of Romanian origin, 
the artist has lived and worked in New York since 2000). 
In the same Giardini palace, Alexandra Pirici (who, in 
2013, co-authored with Manuel Pelmuș An immaterial 
retrospective of the Venice Biennale in the Romanian 
Pavilion, curated by Raluca Voinea) constructs a 
continuous performative action titled Encyclopedia of 
Relations, an ephemeral monument to the body and 
the collection of fragile gestures that surround our 
bodies like an aura. Alexandra Pirici asks for the visitors’ 
sight, hearing, but also touch. In the Romanian Pavilion, 
director Adina Pintilie tackles the topic of intimacy, an 
extension of the film Touch Me Not (2018), calling her 
project You Are Another Me – A Cathedral of the Body. 
Also in the Giardini, we find Romanian curator Corina L. 
Apostol, who conceived the Estonian Pavilion, presenting 
Orchidelirium. An Appetite for Abundance. And at Istituto 
Veneto di Scienze, Lettere ed Art, curator Ilina Schileru 
exhibits Eugen Raportoru, alongside performances by 
Mihaela Drăgan and Alina Șerban.
How we look at art is subjective, and the approaches of 
art historians and critics should be woven together with 
those of artists. Each of us sees differently, selects different 
things, but we all stumble over certain things which the 
curators have placed deliberately, strategically in our 
paths in the exhibition space. Some of us will be excited, 
others intrigued, some will, metaphorically, see our own 
works among those presented at the Biennale, and this 
will either confirm our own beliefs or destabilize us. Our 
ideas will extend into what this edition of the Biennale has 
to offer, we will write, we will read, in order to disprove, or 
on the contrary, to carry certain ideas forward.
I have invited multiple voices to speak in this dossier 
about the 2022 edition of the Biennial from a variety 
of perspectives: to analyze the substance of The Milk of 
Dreams, its historical and contemporary nuances, to note 
the strands that give the Biennial its cohesion, both in the 
central exhibition and in the national pavilions (Raluca 
Oancea, Melania Andronic, Alice Sartori). I invited Adina 
Pintilie, Ilina Schileru, and Corina L. Apostol to a dialogue, 
I invited curators Anca Rujoiu and Dana Andrei to talk 
about two unexpected presences at this edition: the 
Polish Pavilion and the German Pavilion. Bogdan Ghiu 
surveyed the Biennial’s outskirts, following important 
artists present in four collateral exhibitions. And artist Alex 
Mirutziu’s intervention, together with two works by artist 
Roxana Donaldson, represent conceptual, purely visual 
perspectives on the biennial.
It is an encounter of looks dedicated to the 59th edition of 
the Venice Biennale. 

P.S. Because we are talking about the subjectivity of looking, I have 
a confession to make, outside of my role as editor of this dossier. 
My favorite pavilion was Belgium’s, belonging to Francis Alÿs. The 
Nature of the Game is a celebration of the world from one corner 
to another through the unique power of playing. 

Translated by Rareș Grozea

Sunt 30 de evenimente colaterale, în aceeași Veneție în 
care arta contemporană intră la concurență cu Palatul 
Dogilor, cu Piața San Marco, cu Accademia, Canal 
Grande, cu fiecare colț-parte dintr-o mare scenografie 
urbană. Dar arta contemporană a pătruns și acolo! În 
Palatul Dogilor s-a imersat Anselm Kiefer, iar la Galleria 
dell’Accademia e Anish Kapoor. Dacă aplicăm un tip de 
privire în spiritul perfect conservat al unei bienale încă a 
națiunilor, observăm că România e prezentă în această 
ediție în mai multe ipostaze: în Pavilionul Central 
sunt ființele misterioase, hibride, din cristal colorat 
semnate de Andra Ursuța (de origine română, artista 
trăiește și lucrează la New York din 2000). În același 
palat din Giardini, Alexandra Pirici (care în 2013 semna 
alături de Manuel Pelmuș O retrospectivă imaterială a 
Bienalei de artă de la Veneția în Pavilionul României 
curatoriat de Raluca Voinea) construiește o acțiune 
performativă continuă intitulată Enciclopedia relațiilor, 
un monument efemer al corpului și al ansamblului de 
gesturi fragile, care învăluie ca o aură trupurile noastre. 
Alexandra Pirici le cere vizitatorilor privirea, auzul, dar 
și atingerea. În Pavilionul României, regizoarea Adina 
Pintilie abordează tema intimității, într-o prelungire a 
filmului Touch Me Not (2018), și își numește proiectul Tu 
ești un alt eu – O catedrală a corpului. Tot în Giardini, o 
regăsim pe curatoarea română Corina L. Apostol, care 
gândește Pavilionul Estoniei și prezintă Orchidelirium. 
An Appetite for Abundance. Iar la Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Art, curatoarea Ilina Schileru îl 
expune pe Eugen Raportoru, alături de performance-uri 
semnate de Mihaela Drăgan și Alina Șerban.
Privirile noastre asupra artei sunt subiective, iar 
abordările istoricilor și criticilor de artă merită împletite 
cu cele semnate de artiști. Fiecare dintre noi vede altfel, 
selectează altceva, dar cu toții ne împiedicăm de un 
număr de lucrări comune, așezate puternic, strategic 
de către curatori în calea noastră în spațiile de expoziție. 
Unii vom fi entuziasmați, alții intrigați, alții ne vom 
regăsi, metaforic, propriile lucrări printre cele prezente 
în Bienală și asta ne va confirma propriile credințe ori ne 
va destabiliza. Ideile noastre își vor construi prelungiri în 
ceea ce oferă această ediție de Bienală, vom scrie, vom 
citi, ca să contrazicem sau din contră, să ducem câteva 
idei mai departe.
Am invitat mai multe voci în dosar, care să vorbească 
despre ediția 2022 a Bienalei din diferite perspective: 
să analizeze substanța Laptelui viselor, accentele sale 
istorice și pe cele contemporane, să observe firele 
care unesc Bienala, atât în expoziția centrală, cât și 
în pavilioanele naționale (Raluca Oancea, Melania 
Andronic, Alice Sartori). Le-am invitat la dialog pe Adina 
Pintilie, Ilina Schileru și Corina L. Apostol, le-am propus 
curatoarelor Anca Rujoiu și Dana Andrei să vorbească 
despre două prezențe ieșite din comun la această 
ediție: Pavilionul Poloniei și Pavilionul Germaniei. 
Bogdan Ghiu a survolat în jurul Bienalei, pe urmele unor 
nume importante ale artei, prezente în patru expoziții 
colaterale. Iar intervenția artistului Alex Mirutziu, alături 
de cele două lucrări ale artistei Roxana Donaldson, sunt 
priviri conceptuale asupra acestei Bienale. 
O întâlnire, așadar, a privirilor, dedicată celei de-a 59-a 
ediții a Bienalei de artă de la Veneția. 

P.S. Pentru că vorbim despre subiectivitatea privirilor, vă fac la 
final o mărturisire, în afara rolului meu de coordonator al acestui 
dosar. Pavilionul meu preferat la această ediție este cel al Belgiei 
și îi aparține lui Francis Alÿs. Natura jocului este o celebrare a 
lumii de la un colț la altul prin unica putere a ludicului.

BIENALA DE ARTĂ DE LA VENEȚIA, 2022: 
PRIVIREA DIN AFARĂ
VENICE ART BIENNALE, 2022: OUTSIDER VIEW
Text: Daria Ghiu
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BIENALA DE ARTĂ DE LA VENEȚIA 2022
THE VENICE ART BIENNALE 2022

Dacă ar fi să caut câteva imperative cheie pentru a 
59-a ediție a bienalei de la Veneția, curatoriată de 
Cecilia Alemani, acestea ar fi acceptarea diferenței și a 
hibridizărilor infinite, reconsiderarea postumanistă a 
non-umanului, reconcilierea cu afectul și inconștientul, 
revalorificarea visului, a teatralității și a simulacrului. 
Le confirmă chiar titlul bienalei – „Laptele viselor” – 
inspirat de o carte ilustrată pentru copii, populată de 
personaje stranii precum John cu aripi în loc de urechi 
sau Humbert cel frumos dar crud cu surorile sale din 
cauza prieteniei cu un crocodil. Autoarea acestei cărții, 
Leonora Carrington, scriitoare și artistă suprarealistă 
de origine irlandeză stabilită în Mexic după un sinuos 
periplu european, constituie un adevărat simbol al 
bienalei, grație vieții ei dionisiace (relația tumultoasă 
cu Max Ernst, internările în sanatorii pentru tulburări 

If I were to search for some central themes in the 
59th edition of the Venice Biennale curated by Cecilia 
Alemani, it would be the acceptance of differences and 
infinite hybridizations, the posthuman reassessment 
of the non-human, a reconciliation with the affect 
and the subconscious, the resignification of dreams, 
theatricality and simulacrum. They are confirmed by 
the very title of the biennial – “The Milk of Dreams” – 
inspired by an illustrated children’s book populated by 
strange characters like John, who has wings for ears, 
and Humbert, who is beautiful but insufferable with 
his sisters as he befriends a crocodile. The author of 
the book, Leonora Carrington, an Irish-born surrealist 
writer and artist who lived in Mexico after a sinuous 
peregrination in Europe, stands for a true symbol of the 
biennial thanks to her boisterous life (her tumultuous 

„LAPTELE VISELOR”: UN SPAȚIU AFECTIV ÎN 
CARE SE VISEAZĂ CU OCHII DESCHIȘI
“THE MILK OF DREAMS”: AN AFFECTIVE SPACE FOR 
DAYDREAMING
Text: Raluca Oancea

mintale, activismul feminist) cât și iconicelor sale lucrări 
din pavilionul central de la Giardini sau din expoziția 
„Suprarealism și Magie” a muzeului Peggy Guggenheim. 
De la Guggenheim – unde fascinanta Femeie-pisică 
(1951) a Leonorei așteaptă a fi înconjurată și citită ritualic 
(pentru a intra în contact cu riscante peripluri din Cartea 
Morților și zeități egiptene ce hibridizează umanul cu 
animalele sacre) iar tabloul Bucătăria aromatică a 
bunicii Moorhead (1975), expus într-o sală roșie ce pare 
un laborator de vrăjitorie, revelează exemplar legătura 
dintre puterea magică a femeii și forțele de regenerare 
a naturii – fire de conexiune subțiri dar robuste te 
retrimit către pavilioanele bienalei unde problematici 
similare sunt dezbătute, cu pricepere în mânuirea 
textilelor, a desenului și gravurii experimentale, a 
combinațiilor neașteptate de flori, pene, frunze, tutun, 
mărgele, mătase, de artiste din teritorii îndepărtate: 
Brazilia (Rosana Paulino), Chile (Violeta Parra), Cuba 
(Belkis Ayón), Haiti (Myrlande Constant), India (Mrinalini 
Mukherjee), Thailanda (Pinaree Sanpitak), Tunisia 
(Safia Farhat), Venezuela (Palmirra Corea), teritoriile 
Musqueam și Tsleil-Waututh (Gabrielle L’Hirondelle Hill) 
etc.
În opinia mea, cea mai puternică scoatere din ascundere 
a acestei forțe magice feminine este reușită însă de 
Simone Leigh, artista de culoare câștigătoare a Leului 
de Aur, ale cărei sculpturi monumentale populează 
atât pavilionul USA, cât și pavilionul central și grădina 
de la Arsenale. Personajele sale sublime, uriașe corpuri 
feminine din bronz, oțel sau ceramică, reușesc să 
își păstreze suveranitatea chiar și atunci când sunt 
aplecate, captive în procesul unei munci repetitive 
și obositoare (Last Garment, 2022), rămân expresive 
și întregi chiar dacă sunt lipsite de privire (vezi și 
întoarcerea suprarealistă a privirii către interior) sau 
de mâini (Brick-House, 2019). Corpul femeii de culoare 
devine corp politic, scenă de înfruntare a convențiilor 
istorice: moravuri, modă, canoane ale artei sau ale 
muncii. Impunătoare, dar grațioasă, femeia de bronz 
auriu din grădina Arsenale (Cupboard, 2022) trimite la 
convenționalele  crinoline de secol XVIII. În pavilionul 
american, o misterioasă siluetă decapitată, de ceramică 
albastră smălțuită, rememorează revoltele din Martinica 
(1991) împotriva unei statui a împărătesei Josefina, 
susținătoare a sclaviei. Lucrări inspirate de folclorul 
african sau detalii arhitecturale din materiale vegetale 
adăugate aceluiași pavilion american angajează critici 
aduse Târgurilor Mondiale interbelice în care marile 
puteri își exhibau bogăția, teritoriile, cât și Expoziției 
coloniale de la Paris (1931), unde băștinașii deveneau 

relationship with Max Ernst, time spent in a sanatorium 
for mental disorders, her feminist activism) and some 
iconic works in the main pavilion at Giardini, or from 
the exhibition “Surrealism and Magic” at the Peggy 
Guggenheim museum. From Guggenheim, where 
Leonora’s fascinating Cat Woman (1951) awaits to be 
surrounded and read ritualistically (to get in touch with 
the perilous journeys in the Book of the Dead and the 
Egyptian hybrid deities of humans and sacred animals), 
or the painting Grandmother Moorhead’s Aromatic 
Kitchen (1975) exhibited in a red room which resemble 
a witchcraft testing ground, revealing excellently the 
connection between a woman’s magical power and 
nature’s regenerative force, slight yet strong connections 
lead you towards the biennial pavilions where similar 
issues are problematized through skillfully made textiles, 
experimental drawings and etchings, surprising mixtures 
of flowers, feathers, leaves, tobacco, beads, and silk, made 
by artists from distant territories: Brazil (Rosana Paulino), 
Chile (Violeta Parra), Cuba (Belkis Ayón), Haiti (Myrlande 
Constant), India (Mrinalini Mukherjee), Thailand (Pinaree 
Sanpitak), Tunisia (Safia Farhat), Venezuela (Palmirra 
Corea), Musqueam and Tsleil-Waututh territories 
(Gabrielle L’Hirondelle Hill), etc.
In my opinion, the strongest taking out from hiddenness 
of this magical feminine force is made by the Black 
artist Simone Leigh, winner of the Golden Lion, whose 
monumental sculptures occupy both the USA pavilion, 
the central pavilion, and the Arsenale garden. Her 
sublime characters of massive female bodies made of 
bronze, steel, and ceramic conserve their sovereignty 
even when bended. Captive in a process of repetitive 
and wearing labor (Last Garment, 2022), they remain 
expressive and integral even without the capacity of 
sight (see also the return to the surrealist inner look) 
or hands (Brick-House, 2019). The Black woman’s body 
becomes a political body, a battleground for historical 
conventions: morality, fashion, art or labor canons. 
Imposing yet gracious, the woman in golden-bronze 
in the Arsenale garden (Cupboard, 2022) addresses the 
conventional crinoline from the 18th century. In the US 
pavilion, a mysterious decapitated figure made from 
blue enamelled ceramic commemorates the revolts 
in Martinique (1991) against the statue of empress 
Josephine, a slavery advocate. The works inspired by 
African folklore or the architectural details from vegetal 
materials placed in the same US pavilion, employ a 
critique of the interwar Global Fairs which showcased the 
wealth and territories of the superpowers, as well as the 
Paris Colonial Exhibition (1931) where indigenous people 
were displayed as live exhibits, and the motif of the 
African palace with a thatched roof was promoted and 
infantilized at the same time. 
As such, the pavilions at Venice align with these main 
narratives that try to reconstruct women, non-European 
subcultures and cultures and reposition the individual 
in relation to nature and technology, while encouraging 
diverse hybridizations, now and then charged with erotic 
or morbid hues. The aesthetic categories employed are 
the bizarre, the sublime, the shock, or the new “uncanny” 
associated with the new waves of affectivity, novel ways 
of reading surrealism, incompatible with eurocentrism 
or machismo, or new variants of romanticism, 
expressionism, baroque or rococo, camp and kitsch, 

Imagine din Pavilionul Central, capsula istorică Leagănul vrăjitoarei. Credit foto Roberto Marossi. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Image from the Central Pavilion, The Witch’s Cradle historical capsule. Photo credit Roberto Marossi. Courtesy of La Biennale di Venezia.

◄ Simone Leigh, Ultima haină, bronz, 137.2×147.3×68.6 cm, Pavilionul 
Statelor Unite, 2022. Credit foto Marco Cappelletti. Prin amabilitatea La 
Biennale di Venezia.
Simone Leigh, Last Garment, bronze, 137.2×147.3×68.6 cm, United States 
Pavilion, 2022. Photo credit Marco Cappelletti. Courtesy of La Biennale di 
Venezia.
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exponate vii, iar motivul palatului african cu acoperiș de 
paie era promovat și totodată infantilizat. 
Pavilioanele de la Veneția se raliază deci acestor linii 
directoare ce reabilitează femeia, subculturile și culturile 
non-europene, repoziționează individul uman față de 
natură și tehnologie încurajând hibridizări diverse ce 
capătă uneori tentă erotică sau morbidă. Categoriile 
estetice regăsite sunt bizarul, sublimul, șocul, abjecția 
sau mai noul „uncanny”, asociate cu noi valuri ale 
afectivității, noi citiri ale suprarealismului, incompatibile 
cu eurocentrismul și machismul, dar și noi variante de 
romantism, expresionism, baroc sau rococo, camp și 
kitsch, asumate și articulate critic. 
O primă recontextualizare, în oglindă, a jinduirii rococo 
pentru ținuturi îndepărtate și animale exotice, pentru 
porțelan și strălucirea aurului, va naște astfel ironia și 
comentariul anticolonialist. Alături de contribuțiile lui 
Simone Leigh, pot aminti Elefantul Katharinei Fritsch 
(câștigătoare a Leului de Aur pentru întreaga activitate), 
o impunătoare sculptură hiperrealistă ce întâmpină
vizitatorii în primul salon al pavilionului central de la
Giardini, de la înălțime, sub un tavan bogat decorat în
auriu și albastru, înconjurat de oglinzi, dar și ingenioasa
colecție de 300 de porțelanuri cu tentă critică și erotică
propusă la Arsenale de Pavilionul Letoniei (artist duo
Skuja Braden, Selling Water by the River).
Sunt reluate și interesul renascentist pentru științele
naturale (care fără a nega magia presupunea
uneori lucrul ilegal cu cadavre sau mulaje de reptile
înspăimântătoare) și pasiunea manieristă pentru
cabinete de curiozități, Wunderkammer. În acest sens
pot fi citite și cele cinci „capsule ale timpului”, mici
cabinete inserate în pavilioanele centrale în scopul de a
oferi un context istoric bienalei. Sub titlul A Leaf a gourd
a shell a net a bag… (folosit de scriitoarea SF Ursula
K Le Guin pentru a susține importanța antropologică
a uneltelor și recipientelor de îngrijire și ocrotire a
vieții, neglijate în favoarea mai spectaculoaselor și
agresivelor arme și însemne masculine), prima capsulă
de la Arsenale prezintă delicatele schițe botanice ale
Mariei Sibylla Merian, o pionieră în studiul insectelor și

taken and articulated critically.
A first mirroring recontextualization of a rococo aching 
for faraway lands and exotic animals, for porcelain and 
shiny gold, will eventually employ irony and anticolonial 
commentary. Along Simone Leigh’s contributions, I 
could name the work Elephant by Katharina Fritsch 
(winner of the Golden Lion for her lifetime work), an 
impressive hyperrealist sculpture that welcomes the 
visitors from above, in the first room of the Giardini 
central pavilion, placed under a richly decorated ceiling 
in golden and blue and surrounded by mirrors, but also 
the ingenious collection of 300 porcelain works imbued 
with critical and erotic hues proposed for the Arsenale 
by Latvian Pavilion (the artist duo Skuja Braden’s Selling 
Water by the River).
A renaissance interest for natural sciences is readopted 
(although it did not deny magic, it sometimes implied 
illegal work on corpses or horrendous reptile casts) 
and a mannerist passion for the cabinet of curiosities, 
Wunderkammer. We can apply a similar reading to 
the five “time capsules,” small cabinets included in the 
central pavilions aimed at offering a historical context 
of the biennial. Under the title A Leaf a gourd a shell a 
net a bag… (used by the science-fiction writer Ursula 
K Le Guin to assert the anthropological importance of 
tools and containers used in caring for and protecting 
life, neglected in favor of the more spectacular and 
aggressive weapons and masculine signifiers), the first 
capsule at the Arsenale presents the delicate botanical 
sketches of Maria Sibylla Merian, a pioneer in the study 
of insects and plants from the 17th century, and the 
fascinating papier-mâché uteruses of Alette Jacobs, the 
first woman admitted to a Dutch university. The cabinet-
type structure also opens a linkage to the neuroscience 

plantelor din secolul al XVII-lea, și fascinantele utere din 
papier-mâché ale Alettei Jacobs, prima femeie admisă 
la o universitate olandeză. Structura de tip cabinet 
deschide conexiuni și către expoziția de neuroștiință 
Human Brains, o impresionantă arhivă de manuscrise, 
interviuri, tablouri, machete, panotată misterios la 
Fondazione Prada într-un întuneric, străfulgerat de 
spoturi și neoane. 
Noua relaționare cu natura se detașează de aseptica 
dihotomie subiect cunoscător - obiect natural clasificat. 
În instalațiile imersive de mari dimensiuni Earthly 
Paradise (Delcy Morelos, 2022), To See the Earth 
before the End of the World (Precious Okoyomon, 
2022) spectatorul este îngropat, integrat până la 
indistincție în materiale naturale (pământ, pietre, apă, 
mirodenii, plante vii), pentru a învăța despre moarte și 
transgresiune, cât și despre viață, mirosuri ori despre 
legătura dintre sclavie și culturi precum trestia de 
zahăr. Instalații video spectaculare, cu inflexiuni poetice, 
ludice și erotice, precum The Severed Tail (Marianna 
Sinmnett, 2022), Le Sacre du printemps (Zheng Bo, 
2021) sau Songs from the Compost: mutating bodies, 
imploding stars (Eglė Budvytytė, 2020) propun spații 
afective de imersiune în cosmosul animal sau vegetal, 
hibridizări, dansuri simbiotice, scene de sex cu copaci. 
Publicul este atras în sala de proiecție de o intrigantă 
coadă strecurată afară pe sub perdeaua roșie de la 
intrare, invitat să urmărească filmări cocoțat pe un 
gigantic animal păros, biciuit de scene care alternează 
cruzimea dionisiacă și frumusețea contemplativă, 
extazul cu moartea și dezintegrarea, conotațiile erotice 
cu aserțiunile critice la adresa Antropocenului.
Relația dintre natură și tehnologie rămâne tranzitorie. 
Un coeficient de indeterminare permite celor două să 
intre în opoziție, așa cum se întâmplă în pavilionul Italiei 
în care o sublimă mare de licurici învăluie și lasă în urmă 

exhibition “Human Brains,” an impressive archive of 
manuscripts, interviews, paintings and scale models 
displayed in a mysterious way at Fondazione Prada, in 
complete darkness with flashes of spotlights and neon 
lights.
The new relationality with nature moves beyond the 
aseptic dichotomy of the knowing subject vs. the 
classified natural object. In the large-scale immersive 
installations Earthly Paradise (Delcy Morelos, 2022), To 
See the Earth before the End of the World (Precious 
Okoyomon, 2022) the spectator is buried, immersed 
until indistinction in natural elements (soil, rocks, water, 
spices, living plants), to learn about death, transgression, 
life, or smells, or about the relationship between slavery 
and the cultivation of sugarcane. The impressive video 
installations with poetic, ludic, and erotic inflections, like 
The Severed Tail (Marianna Sinmnett, 2022), Le Sacre du 
printemps (Zheng Bo, 2021) or Songs from the Compost: 
mutating bodies, imploding stars (Eglė Budvytytė, 2020), 
propose affective spaces of immersion into the animal or 
vegetal cosmos, hybridizations, symbiotic dances, scenes 
of sex with trees. The public is allured in the projection 
room by an intriguing line crept outside at the entrance 
under the red curtain, invited to watch shots from a 
gigantic hairy animal, whipped by scenes that alternate 
between a fierce cruelty and contemplative beauty, 
ecstasy, death, and disintegration, erotic connotations 
and critical assertions of the Anthropocene.
The relationship between nature and technology 
remains transitory. An indeterminate factor allows 
the two to counterpose, like we can see in the Italian 
pavilion where majestic fireflies cover and desert 
a huge abandoned factory (in tune with Pasolini’s 
words – I would give the whole of Montedison for one 
firefly!). At times, technology becomes a mediator 
between humans and nature like in the Serbian pavilion 

Imagine din Pavilionul Central, Katharina Fritsch, Elefant, poliester, 
lemn, vopsea, 381×419×160 cm, 1987. Credit foto Roberto Marossi. Prin 
amabilitatea La Biennale di Venezia.
Image from the Central Pavilion, Katharina Fritsch, Elephant, polyester, 
wood, paint, 381×419×160 cm, 1987. Photo credit Roberto Marossi. 
Courtesy of La Biennale di Venezia.

Zineb Sedira, Visele nu au titlu (detaliu), Pavilionul Franței. Credit foto Marco Cappelletti. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Zineb Sedira, Dreams Have No Titles (detail), France`s Pavilion. Photo credit Marco Cappelletti. Courtesy of La Biennale di Venezia.

Delcy Morelos, Paradisul pe Pământ (detaliu), Arsenale, 2022. Credit 
foto Roberto Marossi. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Delcy Morelos, Earthly Paradise (detail), Arsenale, 2022. Photo credit 
Roberto Marossi. Courtesy of La Biennale di Venezia.
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where HD projections encourage the contemplation 
of a tumultuous sea, or chooses to simulate it – see the 
delicate white flowers from the VR app in the Georgian 
pavilion or the high-tech garden with cactuses and neon 
flowers glowing in the dark in the Arsenale, Flowers, 
Cultivation (Tetsumi Kudo, 1967, 1972), a post-nature vision 
similar to the “New Ecologies.”
This principle of simulation also governs the uncanny 
scenographies of hyperrealist nymphs and hanged 
centaurs from the remarkable pavilions of Venice and 
Denmark, as well as the cinema space of the French 
pavilion which combines personal scenographies of the 
artist Zineb Sedira with French-Algerian film decors. Also 
spectacular is the horrifying Doomsday (Si On, 2020), 
a recontextualization of Hokusai’s big waves in the era 
of tsunami red codes, built at the Venice Conservatory 
from three tons of clothes, as well as the monumental 
cathartic baths of blood and black organized under 
the principle of abjection and transgression, superb 
non-technological scenographies signed, in annexed 
pavilions, by Hermann Nitsch or Anish Kapoor, slitting the 
wound of Saint Thomas straight into the wall. Whether 
it is about darkness or light, dream or exhilaration, the 
use or avoidance of technology, each project creates its 
own affective space, a game governed by its own laws 
and time (a game of games in the case of the wonderful 
Belgian pavilion). What “The Milk of Dreams” teaches us 
is to navigate all these spectacular spaces with our eyes 
open to the social and the political, surviving the acute 
cruelty which only poetry is capable of.

Translated by Adelina Luft

o uriașă fabrică abandonată (în acord cu vorbele lui 
Pasolini – Aș da întregul imperiu industrial Montedison 
pentru un licurici!). Alteori tehnologia devine chiar 
mediatorul dintre om și natură, ca în pavilionul Serbiei 
în care proiecții HD favorizează contemplarea unei mări 
zbuciumate, ori alege să o simuleze – vezi delicatele 
flori albe din aplicația VR din pavilionul Georgiei sau 
grădina high tech cu cactuși și flori de neon strălucind 
în întuneric la Arsenale, Flowers, Cultivation (Tetsumi 
Kudo, 1967, 1972), o viziune post-natură corespunzătoare 
„Noii Ecologii”.
Principiul simulării va guverna și scenografiile uncanny 
cu nimfe hiperrealiste și centauri spânzurați din 
remarcabilele pavilioane ale Veneției și Danemarcei, 
cât și spațiul cinema din pavilionul Franței ce combină 
scenografii personale ale artistei Zineb Sedira cu 
decoruri din filme franco-algeriene. Sub semnul 
spectacularului se adună înfricoșătorul Doomsday 
(Si On, 2020), o recontextualizare a marelui val al lui 
Hokusai în epoca codurilor roșii de tsunami, construită 
la Conservatorul din Veneția din trei tone de haine, 
cât și monumentalele băi cathartice de sânge și 
de negru, organizate după principiul abjecției și al 
transgresiunii, sublime scenografii non-tehnologice 
semnate în pavilioane conexe de Hermann Nitsch sau 
de Anish Kapoor, ce crestează rana Sfântului Toma 
direct în perete. Fie că este vorba despre întuneric sau 
lumină, vis sau beție, folosirea sau eludarea tehnologiei, 
fiecare proiect constituie propriul spațiu afectiv, un 
joc guvernat de propriile legi, propriul timp (un joc de 
jocuri în cazul minunatului pavilion al Belgiei). Ceea ce 
ne învață „Laptele viselor” este cum să parcurgem toate 
aceste spații spectaculare cu ochii deschiși către social 
și politic, supraviețuind cruzimii acute de care numai 
poezia este în stare.

Brick House (2019) by the American Simone Leigh is 
the first artwork installed in the Arsenale section of the 
59th International Art Exhibition “The Milk of Dreams.” 
It belongs to the Anatomy of Architecture series 
(2016 -) and provides a powerful portrait of the Black 
woman’s body as a place of multiplicity. The sculpture 
is surrounded by the monochromes of the Cuban 
Belkis Ayón, which always depict stylized characters 
from the Abakuá, an ancient secret society reserved 
exclusively for men. The only non-stylized elements 
are the eyes. Therefore, while Leigh’s sculpture is blind, 
as if she wanted us to only perceive her thoughts, the 
penetrating eyes of the mythological bodies in Ayón’s 
works observe intensely. Already from this room is visible 
the tone for a show that intertwines artists of various 
generations, regions, and movements. That immediately 
remind me of the words of Harald Szeemann spoken 
during the opening ceremony of the 49th International 
Art Exhibition, “Plateau of   Humankind” in 2001: “The 
Biennale is configured as a mirror, a platform of 
humanity: a place towards which one looks and from 
which they observe you, a place where the public is, at 
the same time, spectator and protagonist.”

I confess that I almost have an obsession with Szeemann, 
which was totally overcome by the search for the eyes 
that struck me most during the exhibition.
Venice Void (2022) by the German Jana Euler highlights 
the eyes of a recomposed face or those of a fly just to 
create a feeling of apprehension, which plays on some 
of our phobias. Whether they are human or animal, 
they are glassy,   unfathomable, and expressionless. The 
reflection captured on their shiny surface sends us back 

OCHII BIENALEI
THE BIENNALE’S EYES 
Text: Melania Andronic

Casa de cărămidă (2019) a artistei americane Simone 
Leigh este prima lucrare pe care o vezi, odată ce intri în 
secțiunea Arsenale a Bienalei. 
Parte din seria Anatomia arhitecturii (2016 -), aceasta 
reprezintă un impunător portret al corpului femeii 
de culoare ca spațiu al multiplicității. Sculptura este 
înconjurată de lucrările monocrome semnate Belkis 
Ayón, artistă cubaneză care înfățișează personaje 
stilizate din Abakuá, o societate secretă antică rezervată 
exclusiv bărbaților. Singurele elemente care nu sunt 
stilizate sunt ochii. Astfel, în timp ce sculptura lui 
Leigh este oarbă, ca și cum ar vrea să-i percepem doar 
gândurile, ochii pătrunzători din corpurile mitologice 
ale lui Ayón ne observă cu intensitate. Încă din această 
cameră putem percepe tonul unei expoziții care îmbină 
artiști din diverse generații, mișcări și regiuni. Aceasta 
mă face imediat să mă gândesc la cuvintele lui Harald 
Szeemann de la ceremonia de deschidere a celei de-a 
49-a ediții a Bienalei de la Veneția, „Platoul umanității” / 
„Plateau of Humankind”, din 2001: „Bienala este gândită 
asemenea unei oglinzi, o platformă a umanității: un 
loc înspre care cineva privește și dinspre care este 
observat, unde publicul este în același timp spectator 
și protagonist”. Mărturisesc: aproape că am o obsesie 
față de Szeemann, care a fost total depășită de căutarea 
ochilor care m-au surprins cel mai mult în această 
bienală. 
Vidul venețian (2022) al artistei Jana Euler din Germania 
evidențiază ochii unei fețe recompuse sau pe cei ai unei 
muște, doar pentru a crea un sentiment de neliniște, 
bazat pe unele din fobiile noastre. Fie că sunt umani 
sau animali, aceștia sunt sticloși, enigmatici și lipsiți de 
expresie. Reflexia surprinsă pe suprafața lor strălucitoare 
ne trimite înapoi în lumea tumultuoasă, către vidul gata 
să ne înghită. 
În Pavilionul Braziliei, în Giardini, Jonathas de Andrade, 
în expoziția „Com or coração saindo pela boca” 
curatoriată de Jacopo Crivelli Visconti, integrează cultura 
populară în lucrările sale. Instalația constă dintr-o serie 

Skuja Braden, Vânzând apă lângă râu (detaliu), Pavilionul Letoniei. Credit foto Andrea Avezzù. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Skuja Braden, Selling Water by the River (detail), Latvian Pavilion. Photo credit Andrea Avezzù. Courtesy of La Biennale di Venezia.

Imagine din Pavilionul Central, Jane Euler, Vidul venețian, 2022. Credit 
foto Marco Cappelletti. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Image from the Central Pavilion, Jane Euler, Venice Void, 2022. Photo 
credit Marco Cappelletti. Courtesy of La Biennale di Venezia.

În centru: Simone Leigh, Casa de cărămidă, 2019 și pe fundal: lucrări 
monocrome de Belkis Ayón, Arsenale. Credit foto Ela Bialkowska. Prin 
amabilitatea La Biennale di Venezia.
In the center: Simone Leigh, The brick house, 2019 and in the 
background: monochrome works by Belkis Ayón, Arsenale. Photo credit 
Ela Bialkowska. Courtesy of La Biennale di Venezia.
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to the turbid world towards the void, which is ready to 
swallow us.
At the Gardens in the Brazilian Pavilion, Jonathas de 
Andrade in “Com or coração saindo pela boca” (curated 
by Jacopo Crivelli Visconti) encompasses popular culture 
in its work. The installation consists of a list of idiomatic 
expressions and proverbs that draw on metaphors 
about the human body, making them tangible, to 
express feelings and behaviors. Language depends 
on the collectivity that exists and can be a powerful 
metaphor of how through the collective body, as plural 
as it is complex, it is possible to find new outlets and 
new answers to the present and its crucial dilemmas. 
Talking eyes: Brilho nos olhos is a wish not to want to 
stop believing in life; Um olho no peixe e outro no gato 
reminds you to keep an eye on everything around you 
while you dedicate yourself to a certain task, so that 
nothing goes wrong.
In the Hungarian Pavilion, Zsófia Keresztes in “After 
dreams: I Dare to Defy the Damage” (curated by Mónika 
Zsikla)   dedicates herself to the stages of the search 
for identity, recovering Schopenhauer’s porcupine 
dilemma. The exhibition does not paraphrase the novel. 
It questions both the ambivalent relationship between 
the past / present and the future and the stages through 
which people outline their identity. Freed in mutual 
reflection from the burdens of common and individual 
experiences, the mutually referenced fragments of 
the body – separate but existing as a community – 
attempt to reach their final form. Reflected mirror: some 
sculptures are double, what would you like to see about 
yourself? What do you actually see? How real is it and 
how virtual is it? Furthermore, the works are linked 
together by steel chains, they are at the same time 
connected, imprisoned, and adorned with tears.
At least, to please Barbara Kruger (in her conceptual 
work at the Arsenale, the artist orders us, among other 
things, to cry: PLEASE MOURN – that’s her exhortation, 
I also cried: it happened on the farm in the Danish 
Pavilion. The glassy and bloody eyes of the female 
centaur lying on the ground in We Walked the Earth by 
Uffe Isolotto, have shaken me deeply. In the exhibition 
there is a disturbing and unexpected drama of life 
and death, which revolves around the vicissitudes of a 
family. Like any self-respecting black fairy tale, it is full 
of mystery. My eyes, like any other visitor’s, catch details 
very slowly. Strange, distorted objects, then his suicide, 
her face and blood in her eyes and the strange creature 
that is being born. We go from calm, to apprehension, 
to dismay. Crossing the various rooms of the farm I am 
catapulted from an idyllic, mythical past to a dystopian 
future. The curator Jacop Lillemose invites us to ask 
ourselves where we should look: backwards or forwards 
to find solutions to the problems of the world around us? 
The crossroads, where something familiar disappears 
and something unknown emerges, presents an image 
of the circle of life and death. Is it a tragic situation or a 
hopeful one, or maybe both?

More than two months after my visit to the Biennale, I 
have not yet explained why all these eyes transmitted 
those feelings to me, and I still happen to meet those 
gazes in my thoughts.

de expresii idiomatice și proverbe care se bazează pe 
metafore despre corpul uman, făcându-le tangibile, 
pentru a exprima sentimente și comportamente. 
Limbajul depinde de colectivitatea existentă și poate 
deveni o metaforă puternică a felului în care, prin corpul 
colectiv în pluralitatea și complexitatea sa, este posibil 
să găsim noi căi de expresie și răspunsuri surprinzătoare 
la dilemele cruciale ale prezentului. Ochii care vorbesc: 
Brilho nos olhos este dorința de a continua să crezi în 
viață; Um olho no peixe e outro no gato îți amintește 
să fii mereu cu ochii-n patru în timp ce te dedici unei 
anumite sarcini și faci totul ca să nu greșești. 
În Pavilionul Ungariei, Zsófia Keresztes în „După 
vise: îndrăznesc să sfidez daunele”, curatoriată de 
Mónika Zsikla, vorbește despre etapele căutării 
identității, recuperând parabola porcilor spinoși a lui 
Schopenhauer. Expoziția nu parafrazează cartea, ci 
chestionează atât ambivalenta relație dintre trecut/
prezent și viitor, cât și stadiile prin care oamenii își 
construiesc identitatea. Eliberate prin reflexie reciprocă 
de greutățile experiențelor comune și individuale, 
fragmentele de corp – separate dar existând sub formă 
de comunitate – încearcă să își atingă forma finală. 
Oglindă reflectată: unele sculpturi sunt duble – ce ai 
vrea să vezi despre tine? Ce vezi cu adevărat? Cât de real 
și cât de virtual este? În plus, piesele sunt legate între 
ele cu lanțuri de oțel, fiind în același timp conectate, 
încătușate și ornate cu lacrimi.
Pentru a-i face plăcere artistei Barbara Kruger 
(prezentă cu o lucrare conceptuală la Arsenale, în care 
ea ne ordonă printre altele să „plângem”: PLEASE 
MOURN – e îndemnul ei), am plâns și eu în ferma din 
Pavilionul danez. Ochii sticloși și însângerați ai femeii 
centaur așezată pe pământ în lucrarea We Walked 
the Earth / Am existat pe Pământ a lui Uffe Isolotto 
m-au emoționat profund. În expoziție există o dramă 
tulburătoare și neașteptată a vieții și a morții, care 
gravitează în jurul vicisitudinilor unei familii. Ca orice 
basm întunecat care se respectă, e plină de mister. 
Ochii mei, ca ai oricărui alt vizitator, observă detaliile 
încetul cu încetul. Obiecte stranii, diforme, apoi suicidul 
său, fața și sângele din ochii ei și creatura ciudată pe 
cale de a se naște – trecem de la calm la neliniște și 
consternare. Traversând diferitele încăperi ale fermei, 
sunt catapultată dintr-un trecut idilic, mitic către un 
viitor distopic. Curatorul Jacop Lillemose ne invită să ne 
întrebăm unde ar trebui să privim – înapoi către trecut 
sau înspre viitor, pentru a găsi soluții la problemele 
lumii care ne înconjoară? Răscrucea de drumuri, unde 
ceva familiar dispare și altceva necunoscut se arată, e o 
imagine a ciclului vieții și al morții. Este o situație tragică 
sau una plină de speranță? Sau poate amândouă?
La mai mult de două luni de la vizita mea la Bienala 
de la Veneția încă nu-mi explic de ce acești ochi mi-au 
trezit toate aceste sentimente, dar încă le simt privirea 
ațintită în gândurile mele. 

Traducere de andra nikolayi

Zsófia Keresztes, După vise: îndrăznesc să 
sfidez daunele, 2022, Pavilionul Ungariei. Credit 
foto Marco Cappelletti. Prin amabilitatea La 
Biennale di Venezia.
Zsófia Keresztes, After dreams: I Dare to Defy the 
Damage, 2022, Hungarian Pavilion.
Photo credit Marco Cappelletti. Courtesy of La 
Biennale di Venezia.

▲ Jonathas de Andrade, Strălucire în ochi, 
2022, Pavilionul Braziliei. Credit foto Marco 
Cappelletti. Prin amabilitatea La Biennale di 
Venezia.
Jonathas de Andrade, Twinkling in the Eye, 
2022, Brazilian Pavilion. Photo credit Marco 
Cappelletti. Courtesy of La Biennale di Venezia.

◄ Uffe Isolotto, Am existat pe Pământ, 2022, 
Pavilionul Danemarcei. Credit foto Marco 
Cappelletti. Prin amabilitatea La Biennale di 
Venezia.
Uffe Isolotto, We Walked the Earth, 2022, Danish 
Pavilionul. Photo credit Marco Cappelletti. 
Courtesy of La Biennale di Venezia.
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Ioana Stelea, Uraniu - Comemorarea comunei - Baia, sticlă uranium suflată, fuzionată, prelucrată la lampă, 2021. Credit foto Ioana Stelea.
Ioana Stelea, Uranium - Commemoration of the commune - The bath, blown, fused, lamp-processed uranium glass, 2021. Photo credit Ioana Stelea.
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„FICȚIUNEA  ESTE SINGURUL LOC CARE ÎNCĂ 
MAI PĂSTREAZĂ IDENTITATEA ORIGINALĂ”
CÂTEVA REFLECȚII DESPRE 
                                               ARTA FLORIAMEI CÂNDEA

Text: Diana Marincu

Poziția artistică a Floriamei Cândea este singulară pe 
scena artistică actuală din România și merită o atenție 
specială. O artistă discretă, preocupată de cercetarea 
artistică solidă, cu un demers conceptual foarte bine 
articulat, Floriama convertește instrumentele unui 
demers științific într-un repertoriu vizual neașteptat, în 
care identitatea obiectului capătă fluiditatea și dinamica 
mediului natural, față de care nu mai există o opoziție. 
Prin analogia cu organismele vii și cu formele biologice, 
clasificările cu care lucrează artista sugerează existența 
unor categorii intersectate, definite de cunoașterea 
vizuală ca metodă de a estompa faliile dintre știință și 
imaginație. Rezultate sunt pe cât de spectaculoase, pe 
atât de complexe, stratificate și profunde. 
Floriama Cândea a absolvit secția de Pictură a 
Universității Naționale de Arte din București în 2007 și 
programul de masterat Teoria și Practica Imaginii la 
Centrul de Excelență în Studiul Imaginii (CESI). Ca 
urmare a acestei duble specializări, artista a început 
să investigheze manifestările „cotiturii postumaniste” 
în proiecte artistice unde știința și arta se împletesc 
în mod firesc. Postumanismul a creat o serie de noi 
subiectivități, iar în lucrări precum Contaminare, din 
2020, artista contestă exact rigiditatea identitară care a 

“FICTION IS THE ONLY PLACE STILL HOLDING THE
                                                  ORIGINAL IDENTITY”
SOME REFLECTIONS ON FLORIAMA CÂNDEA’S ART

Within the current artistic scene of Romania, Floriama 
Cândea’s practice is unique and deserves special 
attention. A discreet artist, preoccupied with a sturdy 
artistic research, having a well-articulated conceptual 
practice, Floriama converts the tools of scientific 
endeavors into an unexpected visual repertoire in 
which the object’s identity assimilates the fluidity and 
dynamism of the natural environment which it no 
longer opposes. By using living organisms and biological 
shapes as analogies, the artist works with classifications 
which suggest the existence of intersected categories, 
defined by visual theories as methods to blur the lines 
between science and imagination. The results are both 
spectacular, complex, multilayered, and profound.
Floriama Cândea graduated in Painting from the 
National University of the Arts in Bucharest in 2007 
and obtained a master degree in The Theory and 
Practice of Images at The Center for Excellence in Image 
Studies (CESI). As a result of this dual specialization, the 
artist began investigating the manifestations of the 
“posthuman turn” in artistic projects where science and 
art intertwine naturally. Posthumanism produced an 
array of new subjectivities, and works like Contaminare 
/ Contamination from 2020, contest precisely the 
identarian rigidity that led to the emergence of the need 
to go beyond anthropocentrism as the only available 
paradigm. In this work, flowers and decellularized leaves 
are contaminated by bacteria and mold extracted from 
Floriama’s work environment. “As a type of image, they 
serve as metaphor of a world without genders and 
species, resorting to a reconstruction of the idea of 
identity which is no longer dictated by naturalism and 
taxonomies, but by affinities and similitudes,” writes 
Floriama.
This approach erodes the discourse of essentialist 
identities, detaching from their own epistemological and 
political characteristics by undermining the normative 
forces that normally activate it. The engagement with 
the public to define identity as a fluid concept, which 
can be constructed and reconstructed without a clear 
basis, or a nucleus determined by sex, race, origins, etc., 
is present in other works, where this method of using 
analogy, similarity, continuity, alliance, and affinity 
becomes more apparent. In the project Sensitive 

Floriama Cândea, Panspecies, 2020.

Floriama Cândea, Obiecte sensibile, detaliu, 2021. Parte a expoziției de grup „La marginea lumii”, Timișoara. Credit foto: Robert Floria.
Floriama Cândea, Sensitive objects, detail, 2021. Part of the group exhibition “At The Edge of The World”, Timișoara. Photo credit: Robert Floria.

Floriama Cândea, Simetrie neobișnuită / Unncany Symmetry, 2019.
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dus la apariția unei nevoi de a depăși antropocentrismul 
ca unică paradigmă posibilă. În această lucrare, flori și 
frunze decelularizate sunt contaminate cu bacterii și 
mucegaiuri extrase de Floriama din mediul său de lucru. 
„Ca tip de imagine, ele servesc drept metaforă a unei 
lumi fără gen și fără specii, apelând la o reconstrucție 
a ideii de identitate, care nu mai este dictată de 
naturalism și taxonomie, ci mai degrabă de afinitate și 
similitudine”, scrie Floriama. Această abordare erodează 
discursul identitar esențialist, delimitându-se de 
caracteristicile epistemologice și politice ale acestuia 
prin subminarea forțelor normative care îl activează de 
obicei. Angrenarea publicului în definirea identității ca 
un concept fluid, care se poate construi și reconstrui 
fără a avea un temei stabil, un nucleu determinat de sex, 
rasă, origine etc., continuă și în alte lucrări, unde devine 
și mai evidentă această metodă a analogiei, similitudinii, 
continuității, alianței și afinității. În proiectul Sensitive 
Objects din 2021, recent expus din nou în cadrul 
expoziției „La marginea lumii” din Timișoara, „lecția” 
alterității derivă din convingerea că omul și natura sunt 
parte a aceluiași sistem ontologic. Elementele instalației 
includ o replică a unei frunze care, printr-un senzor 
ekg, înregistrează bătăile inimii artistei și apoi frunza 
se mișcă în acel ritm; sau o frunză care reacționează la 
prezența oamenilor printr-un senzor care apoi activează 
cinetic acea frunză. Aceste exemple întăresc ideea 
unui transfer firesc între specificitățile umane și cele 
ale lumii vegetale, iar descentrarea omului în acest 
nou parcurs determină o serie de întrebări noi – cum 
ar fi cele pe care teoreticiana feministă Rosi Braidotti le 
ridică în cartea The Posthuman: care sunt noile forme 
de subiectivitate pe care postumanismul le legitimează 
și care sunt formele de dezumanizare pe care le poate 
genera? 

Objects from 2021, recently shown in the exhibition “La 
Marginea Lumii” / “At the End of the World” in Timișoara, 
the “lesson” of alterity derives from the certainty that 
human and nature are part of the same ontological 
system. The elements in the installation consist of a 
replica of a leaf which through an ekg sensor records 
the artist’s heart beats, which in return follows the 
heart’s rhythm; or a leaf reacting to the human presence 
through a sensor which then activates the leaf kinetically. 
These examples reinforce the idea of a natural transfer 
between the specificities of the human world and the 
natural world, whereas the decentralization of humans 
from this new course determines the emergence of a 
series of new questions, such as the one posed by the 
feminist theoretician Rosi Braidotti in the book The 
Posthuman: What are the new forms of subjectivity 
that posthumanism legitimizes and what forms of 
dehumanization does it generate?
The nature model in the artistic practice of Floriama 
Cândea occurs as a method to naturally reconcile 
all dualities, as a “chain” or “contact zone” necessary 
to harmonize the aesthetic and the political. Nicolas 
Bourriaud explained this new tendency to assimilate art, 
ideology, and psychoanalysis as gestures of expulsion 
and integration that define a new territory: exform. 
This zone of constant negotiation is seen by the French 
theoretician as a device navigating between what is 
expelled and integrated, between power and dissidence, 
center and periphery. The work Art clinical tests 2022 – 
Synthetic reaction lab departs from a reinterpretation of 
what physical “wellbeing” could be and the monitoring 
of apparently objective parameters. The public became 
temporary patients who transmit these physiologic 
data to objects which are then translated into visual 
and kinetic forms. The reflections we can further 

Modelul naturii survine în practica artistică a Floriamei 
Cândea ca o metodă de împăcare firească a tuturor 
dualităților, ca o „verigă” sau o „zonă de contact” 
necesare pentru armonizarea esteticului și politicului. 
Nicolas Bourriaud a explicat această nouă tendință de 
a asimila arta, ideologia și psihanaliza prin gesturile 
de expulzare sau de integrare care definesc un nou 
teritoriu: exform. Această zonă de negociere perpetuă 
este văzută de teoreticianul francez ca un dispozitiv 
care navighează între ceea ce este repudiat și ceea ce 
este integrat, între dizidență și putere, între centru și 
periferie. Lucrarea Art clinical tests 2022 – Synthetic 
reactions lab se bazează pe o reinterpretare a ceea ce 
poate însemna „bunăstarea” fizică și monitorizarea unor 
parametrii aparent obiectivi. Publicul se transformă în 
potențiali pacienți și oferă aceste date fiziologice unor 
obiecte care le translatează în formă vizuală și cinetică, 
iar reflecțiile prin care putem specula mai departe acest 
gest pot fi legate de o resemnificare a datelor obiective 
în zona metaforică a vizualității. 
Poate că în analiza acestor date „culese” de la 
oameni arta, natura și știința oferă un model hibrid 
fundamental, care doar prin intersecția dintre domenii 
poate constitui noi reprezentări. În acest sens, pare că 
„ficțiunea  este singurul loc care încă mai păstrează 
identitatea originală”, după cum consideră Floriama. 
Puterea ficțiunii de a se insera în modelele științifice 
și istorice de a privi umanitatea este foarte frumos 
sintetizată prin sintagma „narațiuni ale multi-speciilor”, 
utilizată de Agata Agnieszka Konczal în eseul „Telling 
(hi)stories in the Anthropocene. When forest is a 
multispecies relation”. Fiecare organism are o voce, o 
poveste și o memorie. Iar Floriama Cândea știe acest 
lucru. 

speculate related to this gesture can be connected to a 
resignification of the objective data in the metaphoric 
area of visibility.
Maybe through the analysis of this “collected” data from 
people, art, nature, and science can offer a fundamental 
hybrid model, which only through field intersection 
could consolidate new representations. In this sense, 
as Floriama puts it, it seems that “fiction is the only 
place still holding the original identity.” The power of 
fiction to penetrate scientific and historical models 
of looking at humanity is beautifully synthetized in 
the syntagm “multispecies narratives” used by Agata 
Agnieszka Konczal in the essay “Telling (hi)stories in the 
Anthropocene. When Forest is a Multispecies Relation.” 
Each organism has a voice, a story, and a memory. And 
Floriama Cândea knows that well.

Floriama Cândea, Teste clinice de artă, 2022. Credit foto Andrei Tudose.
Floriama Cândea, Art Clinical Tests, 2022. Photo credit Andrei Tudose.

Floriama Cândea, IMplant, 2021.
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SABINA SURU ȘI ARTISTUL MULTIMEDIA ÎN 
ARTA CONTEMPORANĂ ROMÂNEASCĂ

Text: Andrei Tudose

It will soon be 60 years since the publication of the 
Fluxus manifesto (1963), which vehemently called for 
the liberation from the delimitations of a single artistic 
medium, as well as the exploration of artistic concepts 
through leaps from one medium to another depending 
on the conceptual discourse of every given work or 
project. One year later, in 1964, Marshall McLuhan 
opened his book Understanding Media: The Extensions 
of Man with the chapter “The Medium Is the Message.” 
It proposed the idea of a supremacy of the medium and 
the organic structuring of conceptual paths dissociated 
from the messages that a given medium carries. In 
2022, an artist’s dependence on a preferred medium 
is still considered natural, and multimedia art is seen 
as an amalgam of visual and sound languages, almost 
invariably from the spectrum of new technologies. In the 

În curând se împlinesc 60 de ani de la publicarea 
manifestului Fluxus (1963), care susținea vehement 
eliberarea de delimitările unui mediu artistic și, mai 
mult, explorarea conceptelor artistice prin salturi 
de la un mediu la altul, în funcție de specificitățile 
discursului conceptual al fiecărei lucrări sau proiect. 
Un an mai târziu, în 1964, Marshall McLuhan deschidea 
cartea Understanding Media: The Extensions of 
Man cu capitolul „The medium is the message”. 
Acesta propunea ideea unei supremații a mediului 
și structurarea organică a unor trasee conceptuale 
disociate de mesajele pe care un mediu anume le 
transportă. În 2022, încă este considerată firească 
dependența artistului de un mediu predilect, iar arta 
multimedia este privită ca un amalgam de limbaje 
vizuale și sonore, aproape invariabil din spectrul noilor 

SABINA SURU AND THE MULTIMEDIA ARTIST IN 
ROMANIAN CONTEMPORARY ART 

Sabina Suru, detaliu din instalația Speculative Mechanisms, dimensiuni variabile, galeria Creart, 2019. Credit foto Sabina Suru.
Sabina Suru, detail from the installation Speculative Mechanisms, variable dimensions, Creart gallery, 2019. Photo credit Sabina Suru.

Sabina Suru & Andrei Tudose, în colaborare cu Cristi Balaș, artista 
văzută de AI-ul dezvoltat în cadrul The Somatist, the Entropist & the 
Skeptic. Cadru generat de un algoritm de inteligentă artificială, 2022.
Sabina Suru & Andrei Tudose, in collaboration with Cristi Balaș, the 
artist seen by the AI developed within The Somatist, the Entropist & the 
Skeptic. Frame generated by an artificial intelligence algorithm, 2022.

Sabina Suru & Andrei Tudose, în colaborare cu Cristi Balaș, imagine 
test la Art Clinical Tests, în cadrul The Somatist, the Entropist & the 
Skeptic, cadru generat de algoritm de inteligență artificială, 2022.
Sabina Suru & Andrei Tudose, in collaboration with Cristi Balaș, test 
image at Art Clinical Tests, within The Somatist, the Entropist & the 
Skeptic, frame generated by an artificial intelligence algorithm, 2022.

Sabina Suru, în colaborare cu Irina Marinescu, video-still din a doua iterație Faulty Technology, 2020-2021.
Sabina Suru, in collaboration with Irina Marinescu, video-still from the second iteration of Faulty Technology, 2020-2021.
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tehnologii. În condițiile în care, în discursul actual, 
multimedia se suprapune cu noile media, iar mediul 
nu doar informează practica artistică, ci o și ghidează 
sau, uneori, chiar o condiționează, Sabina Suru propune 
o abordare care vizează explorarea conceptuală și 
cercetarea artistică independent de restricțiile unui 
mediu anume.
Sabina Suru (n. 1986) este activă în fotografie, video, 
holografie și intermedia, într-un demers centrat pe 
identitatea mediului și a subiectului artistic, implicând 
activ publicul în abordările ei artistice. În practica ei, 
alegerea mediului este subordonată conceptului fiecărei 
lucrări și mesajului pe care artista vrea să îl transmită. 
Abordează subiecte cu o pondere semnificativă în 
mentalul colectiv: modul în care identitatea, personală 
și obiectuală, este mediată de tehnologii (vechi sau 
noi) sau cum publicul devine un participant activ, care 
capătă o voce proprie în cadrul definit de demersul 
artistei. Mai mult decât o explorare, multi-medialitatea 
este un demers în sine în lucrările Sabinei Suru.
Proiectele din ultimii ani construiesc un narativ coerent 
și, în același timp, foarte fluid în jurul temelor propuse 
de artistă. În Speculative Mechanisms (2019-2021), tema 
identității obiectuale trece printr-un proces de analiză 
științifică și, în același timp, emoțională. Obiectele sunt 
reconstruite de către spectatori pe baza unor modele 
mentale și culturale, traduse într-o reidentificare 
a acestor obiecte prin memoria afectivă a fiecărei 
persoane – un mecanism speculativ uman de re-narare 
a realității.
În Faulty Technology (2020-2022), Sabina Suru 
abordează tema identității personale, mediată prin 
accidente și mutații tehnologice, în timp ce renegociază 
conexiunile dintre subiecte aparent disociate: analog 
vs. digital, imagine statică vs. în mișcare, corp prezent 
vs absent. Folosind specificitățile accidentale ale 
transformării identității imaginii prin multiple iterații de 
filtrare tehnologică (analog și digital), proiectul pune în 
discuție obiectivizarea și ambiguizarea imaginii corpului 
prin intermediul întâmplării tehnice și repetitivității.
Demersul este continuat în The Somatist, the Entropist 
& the Skeptic (2022), proiect colaborativ în cadrul căruia 
Sabina Suru extinde cercetarea identității în zona 
amprentei digitale a fiecărui individ. În același timp, 
artista cedează controlul rezultatului final atât unui 
algoritm de învățare automată („inteligență artificială”), 
cât și publicului, într-un scenariu în care lasă loc unei 
duble inversări a controlului. Astfel, spectatorul, în 
general pasiv, este confruntat cu propriile gânduri 
și temeri legate de creatura tehnologică, transpusă 
într-o lume fizică, pentru a pune la îndoială intimitatea 
individuală în cadrul social și digital, și controlul asupra 
acestei creaturi, despre care știm mult mai puțin decât 
știe ea despre noi.

Mai multe detalii pe: www.sabinasuru.ro

conditions in which, in the current discourse, multimedia 
overlaps with new media, and the medium not only 
informs art practice but also guides it or sometimes 
even conditions it, Sabina Suru proposes an approach 
of conceptual exploration and artistic research that is 
independent from the restrictions of a single medium.
Sabina Suru (b. 1986) is active in photography, video, 
holography, and intermedia, with works centered on 
the identity of the medium and artistic subject, actively 
involving the audience in her approaches. In her practice, 
choosing the medium is subordinated to each work’s 
concept and the message that the artist wants to convey. 
She approaches weighty topics from the collective 
consciousness: the ways in which personal and object 
identity is mediated by (old and new) technologies, or 
how the audience becomes an active participant that 
gains its own voice in a frame defined by the artist’s 
practice. More than simple exploration, multimediality is 
a process in itself in Sabina Suru’s works. 
Her projects from the last few years construct a coherent 
and, at the same time, highly fluid narrative around the 
topics the artist puts forth. In Speculative Mechanisms 
(2019-2021), the topic of object identity goes through a 
process of scientific and, at the same time, emotional 
analysis. The objects are reconstructed by the viewers 
based on mental and cultural models translated in a 
reidentification of these objects through each person’s 
affective memory – a speculative human mechanism of 
re-narrating reality. 
In Faulty Technology (2020-2022), Sabina Suru tackles 
the topic of personal identity, mediated by accidents 
and technological mutations, while renegotiating the 
ties between apparently dissociated subjects: analog vs. 
digital, static vs. moving image, present vs. absent body. 
Using the accidental specificities of the transformation of 
imagistic identity through multiple iterations of (analog 
and digital) technological filtering, the project tackles 
the objectification and ambiguation of the image of the 
body through the means of the technical happening and 
repetition.
This process is continued in The Somatist, The Entropist 
& the Skeptic (2022), a collaborative project in which 
Sabina Suru extends her research on identity to each 
individual’s digital footprint. At the same time, the artist 
cedes control over the final result to a learning artificial 
intelligence as well as to the audience. The spectator, 
who is generally passive, is thereby confronted with 
their own thoughts and fears around the technological 
creature, transposed into the physical world, to make 
them doubt individual privacy in the social and the 
digital, and with the control over this creature which we 
know less about than it knows about us.

More information on: www.sabinasuru.ro

Translated by Rareș Grozea

Sus: Sabina Suru, vedere din expoziția „Life as we touch it...”, IOMO Gallery, București, 2022. Credit foto Andrei Tudose.
Jos: Sabina Suru, Gentle touch #3, în cadrul instalației „Life as we touch it...”, IOMO Gallery, București,  2022. Credit foto Andrei Tudose.

Above: Sabina Suru, view from the exhibition “Life as we touch it...”, IOMO Gallery, Bucharest, 2022. Photo credit Andrei Tudose.
Bottom: Sabina Suru, Gentle touch #3, within the installation “Life as we touch it...”, IOMO Gallery, Bucharest, 2022. Photo credit Andrei Tudose.
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Julia Haumont, Fără nume nr. 19, ceramică emailată, 60x42x64 cm, 2022, Galeria IOMO. Credit foto Diana Păun.
Julia Haumont, Untitled no. 19, enameled ceramic, 60x42x64 cm, 2022, IOMO Gallery. Photo credit Diana Păun.
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„Omul aproximativ 3.0”, expoziția lui Mihai Zgondoiu de 
la Kunsthalle Bega Timișoara (sala „Box”), este nu doar 
despre oameni aproximativi (ce-or fi fiind și aceștia!), 
dar și despre lumi posibile, acele universuri pe jumătate 
reale, pe jumătate închipuite locuite, cum altfel?, doar 
de oameni aproximativi. 
Sintagma generică trimite, cum poate e ușor de 
bănuit, la inconturnabilul Tristan Tzara, mai exact 
la al său volum L’homme approximatif, publicat în 
1931. Dar titlul expoziției sugerează în egală măsură 
ambiguitatea personajelor acestor universuri 
nepământești de care ziceam și despre care lucrează 
și Mihai Zgondoiu, omul ALIENat, extraterestrul cu 
identitate umană aproximativă. Aceste referințe indică 
de altfel (măcar două dintre) resursele principale ale 
artei lui Mihai Zgondoiu: avangarda istorică și subcultura 
paranormalului.
Avangarda este pentru Mihai Zgondoiu reper de 
creație și argument conceptual. Aici trebuie amintite 
proiectele sale care revizitează tiparele avangardiste, 
dintre care poate cel mai cunoscut este DADA LOVE 
(2016), o interpretare după lucrarea LOVE a lui Robert 
Indiana, care reia grafia faimoasei sculpturi, de astă 
dată în litere decupate în oglindă, așezate pe o oglindă, 
un DADA ce deopotrivă distorsionează privirea și 

“Omul aproximativ 3.0” [The Approximative Man 3.0], 
Mihai Zgondoiu’s exhibition from Kunsthalle Bega 
in Timişoara (“Box” hall), is not only for approximative 
people (whatever they may be!), but also about possible 
worlds, those half-real universes, half-imagined, half-
inhabited (how else?) by approximative people.
The generic phrase, as is easily suspected, refers to 
the unavoidable Tristan Tzara, and more precisely to 
his book L’homme approximative, published in 1931. 
However, the name of the exhibition equally suggests 
the ambiguity of the characters from these unearthly 
universes I previously mentioned and with which Mihai 
Zgondoiu works, the ALIENated man, the extraterrestrial 
with an approximative human identity. These references 
indicate (at least two of them) the main resources of 
Mihai Zgondoiu’s art: the historical Avant-garde and the 
subculture of the paranormal. 
The Avant-garde is, for Mihai Zgondoiu, a creative 
landmark and a conceptual argument. We must 
remember here his previous projects that revisit Avant-
garde patterns, the most notorious of which is probably 
DADA LOVE (2016), an interpretation of Robert Indiana’s 
work LOVE which uses the graphics of the famous 
sculpture with cuts of inverted letters placed on a mirror, 
a DADA which both distorts vision and comments on 
the movement’s narcissism. However, the Avant-garde 
is used by Mihai Zgondoiu not only as a visual landmark, 
but also – very important for the artist! – as a creative 
mechanism; we should remember here the speculation 
of chance in the artistic process or the absurd, together 
with a good dose of irony. A good example of this is 
Mâna de aur a artistului [The Artist’s Golden Hand] 
(2011), a golden plaster cast, a question regarding the 
subversive value of art but also a sarcastic reference to 
the viability of handicraft as an artistic process; another 
example is one of the well-known Zgondy “trademarks,” 
the #rien series (2017 – ongoing), a parody of social 
media messages, headlines, and fake news, launched 
immediately after the DADA centenary with a poem-
manifesto which bears the same name.
Then, there is the artist’s preoccupation with the 
paranormal and the pop “studies” in mysteries, parallel 
and alien worlds, a personal mythology that is both 
sarcastically and seriously acknowledged and highly 
instrumentalized in this exhibition. The artist’s interest for 
this area is not new and his research is solid. The result 
consists in sketches, archived documents, images made, 
cut, appropriated. 

2022: ODISEEA SPAȚIALĂ 
(ÎNTOARCEREA OMULUI APROXIMATIV)
2022: A SPACE ODYSSEY 
(THE RETURN OF THE APPROXIMATIVE MAN)

Text: Horea Avram

The exhibition is designed as an installation (and here 
we can see Zgondoiu’s other role, as a curator), like 
an otherworldly environment, with large-scale wall 
drawings from the artist’s sketchbook: among other, 
more or less obvious, icons and symbols we find here 
(and everywhere in the exhibition) that alien mask with 
huge eyes and elongated face, the symbol-image of 
visitors from other worlds, taken from the arsenal of 
science fiction. And, since we mentioned otherworldly 
characters, we should say that the artist presents a 
gallery of portraits in the form of photographs on oval 
ceramic plates resembling the funerary ones, dedicated 
to aliens who passed away in movies, an equal mix 
of humor and appreciation. In an ironic twist, the 
artist presents the framed first page of the American 
newspaper Roswell Daily Record from July 8, 1947, with 
news about the capture of a flying saucer, together 
with the announcement of Romanian king Charles II’s 
marriage in exile, an association that the artist believes to 
have profound meanings and revealing coincidences. 
We also find the artist’s drawings and collages in 
video montages playing on screens placed in a kind 
of pyramid, a symbol of the (sun’s) creative power and 
of immortality, just like Zgondoiu’s Approximative 
Man. An important place in this approximative world 
is taken by the bibliography (pop magazines and 
obscure publications) dedicated to UFOs, paranormal 
activities, circumstantial universes, magical beings, and 
quasi-religious miracles. Most of these are gathered 
in consistent “codices,” true bibles of ufology and the 
paranormal, solemnly placed on lecterns that equally 
resemble church furniture and the and the devices of 
a SF spaceship, a suggestion amplified by the esoteric 

comentează despre narcisismul mișcării. Dar avangarda 
este operaționalizată de Mihai Zgondoiu nu doar ca 
reper vizual, ci – foarte important pentru artist! – și ca 
mecanism de creație, și aici trebuie amintite specularea 
hazardului ca mod de lucru, sau absurdul agrementat 
cu o bună doză de ironie. Un bun exemplu este Mâna 
de aur a artistului (2011), un mulaj de ghips aurit, o 
chestionare subversivă a valorii artei, dar și o trimitere 
sarcastică la viabilitatea manualității ca mod de lucru; 
sau, una dintre cele mai cunoscute „mărci” Zgondy, 
seria #rien (2017 – în desfășurare), o parodie a mesajelor, 
sloganurilor și a știrilor false din media socială, lansată 
imediat după centenarul DADA cu un prim manifest-
poem cu același titlu.
Apoi, e vorba de preocuparea artistului pentru 
paranormal și pentru „studiile” populare în zona 
misterelor, a lumilor paralele și extraterestre, o mitologie 
personală asumată sarcastic-serios și instrumentată 
bogat în această expoziție. Interesul artistului pentru 
această zonă e vechi, cercetarea lui e temeinică. 
Rezultatul? Materiale schițate, documente arhivate, 
imagini făcute, decupate, apropriate. 
Expoziția e gândită instalaționist (și aici se vede cealaltă 
calitate a lui Zgondoiu, cea de curator), ca un ambient 
de pe altă lume, amenajat cu desene parietale de 
mari dimensiuni, provenite din carnetul de schițe al 
artistului: printre alte iconuri și simboluri mai evidente 
sau mai absconse, regăsim aici, ca de altfel peste tot în 
expoziție, acea mască de extraterestru cu ochii mari și 
figura alungită, imaginea simbol a vizitatorilor de pe 
alte lumi, provenită din arsenalul științifico-fantastic. 
Și că pomeneam de prezențe nepământene, artistul 
propune o galerie de portrete sub forma unor fotografii 

OMUL APROXIMATIV 3.0
Artist: Mihai Zgondoiu
Kunsthalle Bega, Timișoara
08.04 - 21.05 2022

▲◄ Vedere din expoziție. Credit foto: Mihai Zgondoiu.
Exhibition view. Photo credit: Mihai Zgondoiu.

MIHAI ZGONDOIU
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purple light flooding the place. The stellar sound 
environment, etherical, aerated, and mysterious in turn 
surrounds the people and the works.
The numerical mention in the title of the exhibition 
refers to the current technological lexis, naming the next 
generation of the internet: the metaverse, decentralized 
usage, the art of artificial intelligence (AI), NFTs, and 
clouds. Thus, the “Approximative Man 3.0” exhibition is, 
in equal measure, about the actuality of the Avant-garde 
and its perpetual return, and about other worlds, about 
us, about clouds and the approximative beings who 
inhabit them.

Translated by Daniel Clinci

pe plăcuțe de ceramică ovală, precum cele mortuare, 
de astă dată dedicate extratereștrilor dispăruți în 
filmele lor. Umor și reverență în doze egale. Tot într-un 
registru ironic, artistul prezintă înrămată prima pagină 
a ziarului american Roswell Daily Record din 8 iulie 
1947 cu știri despre capturarea unei farfurii zburătoare, 
alături de anunțul căsătoriei Regelui Carol al doilea în 
exil, o alăturare cu semnificații profunde și coincidențe 
revelatoare, zice artistul. 
Desene și colaje ale artistului le regăsim și în montajele 
video, prezentate pe ecrane așezate într-o simili-
piramidă, un simbol al puterii creative (a soarelui) și al 
imortalității, așa cum probabil este Omul aproximativ 
al lui Zgondoiu. Un loc important în economia acestei 
lumi aproximative îl ocupă materialul bibliografic 
(reviste populare și publicații obscure) dedicate lumii 
OZN-urilor, a manifestărilor paranormale, a cosmosurilor 
de circumstanță, a ființelor magice și a minunilor 
cvasi-religioase. Acestea sunt adunate, majoritatea, 
în „codexuri” stufoase, adevărate biblii ale domeniului 
ufologic și paranormal așezate solemn pe niște pupitre 
care trimit ambiguu în egală măsură la recuzita 
bisericească și la cea SF a unei nave spațiale, sugestie 
accentuată și de ezoterica lumină violet ce îmbracă 
totul. Ambientul sonor stelar, eteric, aerat și misterios 
învăluie la rândul lui oameni și lucrări. 
Precizarea numerică din titlul expoziției face referire, 
desigur, la vocabularul tehnologic actual care numește 
generația următoare a internetului: cea a metaversului, 
a utilizării descentralizate, a artei inteligenței artificiale 
(AI), a NFT-ului și a cloud-ului. Astfel, expoziția „Omul 
aproximativ 3.0” e în egală măsură despre actualitatea și 
mereu actualizabila avangardă, și despre alte universuri, 
despre noi, despre nori și ființele aproximative care le 
locuiesc.  

 

Bogdan Vlăduță’s painting is hiding its own sense 
of religion under multiple layers of interpretation. 
However, this religiousness doesn’t want to appear 
front and center, lying way beyond the obvious. The 
straightforward spectacular becomes a minor player 
through the extraction of the exuberance of subject 
matter, which the artist instills with somber tones.  For 
example, if you look at previous works depicting Rome as 
a solar entity of ancient ruins, Vlăduță envisions a muddy, 
telluric city of greys, ochre, and dark green. He is an artist 
who takes what he needs from the canon, or more so 
a personal canon he’s been alternately using to create 
a work that’s “panting.” He cites from ancient Roman 
and Byzantine art, Morandi, Pasolini, Van Gogh or Ion 
Grigorescu while taking inspiration from the alchemical 
elegance of arte povera and Anselm Kiefer.
“Când pictez, știu că voi muri!” / “When I Paint, I Know I’m 
Dying!” centers Vlăduță’s affinity for Van Gogh, whose life 
and creation lead to his death and whose career of failure 
make him a proponent of “true art” that comes from the 
pain of not belonging, of feeling at odds with others and 
the clarity of a fragmented mind interpreted through the 
tormented artist myth. From Van Gogh Vlăduță borrows 
the use of spectacular color, which he falsely interprets 
as optimistic, taking matters into a simplified direction of 
an important line for both painters which leads to death. 
Vlăduță’s references are mostly from the pre-Parisian 
period of the Dutch master, which for the author best 
conveys the artist’s spirituality. Shortly after his failed 
attempt at being a pastor, Van Gogh develops an interest 
for drawing his peers (“people’s unforgettable work”) 
and his surroundings only to reach his own personal 
new techniques that are most evident in The Potato 
Eaters (1885). This period of the master’s creation is 
reinterpreted on numerous occasions in Vlăduță’s show, 
especially The Potato Eaters, whose faces are painted 
alongside other portraits, portraits a form of eternal 
preservation of identity: artist’s loved ones, the artist 
himself, Van Gogh as a child, the Virgin Mary. This series 
of portraits lies on the exterior of a wooden “barracks” 
built in the gallery alongside other works such as a 
diorama of The Potato Eaters where only the character 
with their back turned is turned, or a series of still lives 
such as the rabbit and the pomegranate, plates with 
characters having sex or a plate with an Etruscan palm.  
The “barracks” represents a synthesis of food and life as 
a secret. There is another reference from Van Gogh’s 
pre-Parisian period tied to Weaver at the Loom (1884) in 
a piece that Vlăduță makes together with and suggested 

Pictura lui Bogdan Vlăduță ascunde după mai multe 
straturi de interpretare propria sa religiozitate. Dar 
aceasta nu se vrea a fi în centrul atenției, e undeva 
mult după explicit. Spectaculosul evident este scos 
din centrul atenției prin eliminarea exuberanței 
subiectelor cărora artistul le dă o replică sobră. Spre 
exemplu, dacă te uiți la creațiile din urmă, dintr-o Roma 
solară a ruinelor antice, Vlăduță imaginează o Roma 
telurică, nămâloasă, a griurilor și a cel mult ocrului și a 
verdelui închis. El este un artist care își ia ce are nevoie 
din canonic, sau cel puțin dintr-un canon propriu pe 
care îl folosește, prin permutări, pentru a crea o artă 
care din vorbele lui „gâfâie”. Au loc citări din interesul 
pentru anticul roman, arta bizantină, Morandi, Pasolini, 

Când pictez, știu că voi muri!
Artist: Bogdan Vlăduță
Galeria Sector 1, București
14.04. – 29.05.2022

BOGDAN VLĂDUȚĂ ȘTIE CĂ VA MURI ATUNCI 
CÂND PICTEAZĂ - CITĂRI DIN VAN GOGH
BOGDAN VLĂDUȚĂ KNOWS THAT HE WILL DIE 
WHEN HE PAINTS - QUOTATIONS FROM VAN GOGH

Text: Bogdan Bălan

Vedere din expoziție. Credit foto: Vlad Cîndea.
Exhibition view. Photo credit: Vlad Cîndea.

Bogdan Vlăduță, Mâncătorii de cartofi, dioramă din lemn, 51x57x8 cm, 2019.
Bogdan Vlăduță, Potato Eaters, wooden diorama, 51x57x8 cm, 2019. 
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Vedere din expoziția „Moale ca apa”, artiste: Ioana Stanca și Orsi Vető, galeria PINCE, Budapesta, 2022. Credit foto Gyuricza Mátyás.
View from the exhibition “Soft As Water”, artists: Ioana Stanca and Orsi Vető, PINCE gallery, Budapest, 2022. Photo credit Gyuricza Mátyás.
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The change from the Devonian to the Carboniferous 
Period took place approximately 360 million years 
ago. It was a time when the air was filled with oxygen, 
more or less to the same level as now; that’s why those 
giant insects had not appeared yet. In fact, there were 
no vertebrates on land, nothing feeding or feeding on 
them. Everything above water was still silent, slowly 
becoming swampy but mostly silent. It was the first time 
that trees appeared, alongside an impressive collection 
of vegetation, although it was the underwater realm 
that presented the real sphere of the animal kingdom. 
Every creature that lived would be unrecognizable and 
unnamable to us now. Even their movements would 
look unusual. Just like those dinosaur-like animals that 
seem animated when moving, they wouldn’t understand 
that their time is long gone. Their patterns are off, their 
shapes no longer make sense.
But it was the end of the “fish era” and the beginning 
of the era when most of the planet’s coal developed. It 
was, indeed, where our famous fishy beginnings sprung, 
hence it was also a time of change, a subtle indication 
that one day we won’t get anywhere by swimming and, 
eventually, a “Zimmerian” “fabulous shape shifting” will 
occur and the terrestrial invasion will commence.
But I don’t want to go there yet! I want to stay in the 
water! For a long time, I had been wondering how 
come most bodies of water seem so otherworldly to 
me, why is there a boundary of difference and a parallel 
commonality bordering on the hopeful curiosity of visual 
abstraction? In the artworks of Ioana Stanca and Orsolya 
Lia Vető, we can clearly observe the characteristics and 
epistemology of water.
The semiotically castrated pairs of scissors by Ioana 
Stanca lose their original purpose (weapon-like quality) 
and become “unusable” in their original, practical 
sense due to their larger-than-life dimensions, mushy 
fillings, and soft cover fabrics, to become adorned 
with a new array of identities. These identities travel 
through elements and universes, pursuing astrological 
geographies and earthbound personal metaphors, 
dissolving into a gateway between our body and 
the world, hiding or revelling fundamental feelings. 
Consequently, her ingeniously chosen medium, these 
unlikely events of materiality, resonate with water, 
watery existence and its feminine essence, either in its 
behaviour or – in this very particular case – as a primary 
aspect, its colour.
Orsolya Lia Vető’s paintings not only respond to water 
and its nourishing attitude through her recreating of 
the habitats of various fictional living creatures, but also 
via the uncountable layers of sea and soil that emerge 
as a mythical “evolutionary haven” in front of the eyes 
of the beholder. It is not only a projection of “Prehistoric 
Technicolor,” but the artist operates with and, in a sense, 

Trecerea de la era devoniană la cea carboniferă a avut 
loc în urmă cu aproximativ 360 de milioane de ani. 
Pe atunci, aerul era plin de oxigen, cam la aceleași 
niveluri din ziua de astăzi; de aceea, nu apăruseră încă 
insecte uriașe. De fapt, nu existau vertebrate pe uscat, 
nu era nimic care să le hrănească sau să se hrănească 
cu ele. Deasupra apei, totul era liniștit și se forma, 
încet-încet, o mlaștină. Atunci au apărut primii copaci, 
alături de o colecție impresionantă de vegetație, deși 
lumea subacvatică reprezenta cu adevărat regnul 
animal pe atunci. Fiecare creatură ce a trăit atunci ar 
fi de nerecunoscut pentru noi. Chiar și mișcările lor ar 
putea părea neobișnuite. Asemenea dinozaurilor ce par 
animați când se mișcă, aceste animale nu ar înțelege 
că era lor s-a terminat demult. Modelele lor par greșite, 
forma lor nu mai are sens. 
Tocmai se încheia „era peștilor” și începea o altă eră, 
cea în care s-a format mare parte din cărbunii planetei. 
Tot atunci, marcăm originile noastre din pește, un timp 
cu multe schimbări, ce a indicat în mod subtil că nu 
vom ajunge nicăieri înotând și că va avea loc, cândva, 
„o transformare fabuloasă”, „Zimmeriană”, și va avea loc 
invazia terestră.  
Dar nu vreau să merg acolo, încă! Vreau să rămân în 
apă, cât mai mult! M-am întrebat multă vreme cum de 
corpurile de apă mi se par atât de extraterestre, de ce 
există atât de multe diferențe și doar câteva paralele 
comune la limita curiozității față de abstracțiile vizuale?
În operele semnate de Ioana Stanca și Orsolya Lia 
Vető se poate observa cu ușurință caracteristicile și 
epistemologia apei. Foarfecile castrate semiotic de Ioana 
Stanca își pierd funcția originală (calitatea de armă) 
și devin „nefolositoare” în sensul lor original și practic, 
datorită dimensiunii uriașe, umpluturii moi și învelișul 
din material moale, ce a fost decorat cu o serie de noi 
identități. Aceste identități călătoresc printre elemente 
și universuri, în căutare de geografii astrologice și 
metafore pământene personale, dizolvându-le într-o 
poartă ce separă corpul nostru de lume, ascunzând sau 
dezvăluind sentimente fundamentale. În consecință, 
mediul ales în mod ingenios de artistă și aceste 
evenimente materiale improbabile rezonează cu 
apa, cu existența în apă și esența feminității, fie prin 
comportament sau – în acest caz particular – prin 
aspectul primar, culoarea.
Picturile semnate de Orsolya Lia Vető nu doar răspund 
la apă și calitatea sa hrănitoare ci recreează habitatele 
unor creaturi fictive prin nenumăratele straturi de 
mare și pământ ce apar sub forma unui „rai evolutiv” 
mitic în ochii privitorului. Nu vorbim doar de o 
proiecție a „Tehnicolor preistoric”, artista operând cu 
și „documentând” apa și existența sa. În procesul de 
pictură, Orsolya Lia Vető înregistrează diversele faze ale 
apei. În ciuda aspectului fosilizat și primitiv, vârtejurile 

IOANA STANCA ȘI ORSI VETŐ - „MOALE CA APA”
IOANA STANCA AND ORSI VETŐ - “SOFT AS WATER”
SOFT AS WATER 
Artiste: Ioana Stanca, Orsi Vető
Curatoare:  Éda Meggyesházi
Pince Gallery, Budapesta
26.04. - 17.05.2022

Text :  Éda Meggyesházi

Ioana Stanca, Cometa Mică, broderie pe catifea, fibr[ de silicon, aprox. 80 cm (detaliu), 2022. Credit foto Gyuricza Mátyás.
Ioana Stanca, Small Comet, embroidery on velvet, silicone fiber, approx. 80 cm (detail), 2022. Photo credit Gyuricza Mátyás.

Orsolya Lia Vető, Bucăți de timp lichide, acrilic pe pânză, 80×100 cm, 2022. Credit foto Gyuricza Mátyás.
Orsolya Lia Vető, Liquid Slices of Time, acrylic on canvas, 80×100 cm, 2022. Photo credit Gyuricza Mátyás.
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necontrolate ale formelor plasmatice, ce amintesc de 
celule sau siluete de viermi, sunt cele mai prietenoase 
creaturi stranii cu care te poți întâlni. Asistăm la un 
spectacol de culoare în toată regula, o evocare a unor 
flori, insecte sau alte târâtoare necunoscute care sunt, 
acum, împrăștiate prin întregul spațiu expozițional – un 
omagiu adus voinței apei. 
Însă, este o diferență între existența în apă și cea în aer, 
mai ales în cazul animalelor care trăiesc în adâncul apei, 
acomodate solemn cu viața subacvatică. Anatomia și 
culorile lor ar fi disfuncționale și extrem de neadaptate 
deasupra adâncurilor. Cu toate acestea, noțiunea 
de „transcorporalitate” ne reamintește de „ciclurile” 
gestaționale care au loc nu doar în toate corpurile 
umane și uterele materne, ci în orice formă de apă, 
precum și în toate speciile de pe pământ, dând naștere 
la deveniri simbiotice și perioade de evoluție. E ca și 
cum am avea un „bilet inter-Fanerozoic” ce ne permite 
accesul către un loc sigur, unde singurătatea abisală sau 
condițiile de trai „pulmonare” nu evocă o uitare apoasă. 
Flora și fauna propuse de Orsolya Lia Vető reprezintă un 
refugiu de la prezentul și viitorul pământului. Strat peste 
strat, ființele ombilicale se înțeleg de minune, fără să 
piardă din vedere originile lor fluide. Este o combinație 
simultană a tot ce a fost, ce ar putea și ce va urma să 
existe, nu doar acum 360 de milioane de ani, ci și în 
viitorul speculativ. Traseul geologic al artistei se întinde 
de-a lungul eonilor și sugerează o simbioză coexistentă 
între temporalitatea preistorică și cosmosul hiper-
contemporan. 
Punctul forte al obiectelor-caracatiță create de Ioana 
Stanca constă în calitatea lor de „între”. Acestea nu 
dezvăluie identități, ci pur și simplu preiau mereu unele 
noi. Asistăm la o joacă între candoare și straniu, unde 
creaturile sunt familiare și, totodată, extraterestre, 
primitoare dar și înfricoșătoare, moi și, în același 
timp, ascuțite, înțelegătoare și, totuși, inactive. Putem 
empatiza ușor cu aceste creaturi, cu a lor dualitate 
– o calitate atotcuprinzătoare. Este dificil, însă, să le 
înțelegem pe deplin, căci ele nu aparțin nici mediului 
acvatic, nici celui terestru sau extraterestru. Ele sunt 
prinse într-o tranziție constantă între elementele 
pământului și între sistemele solare. Această barieră 
crucială este, și în acest caz, dezarmată. Lucrările Ioanei 
Stanca nu sunt rupte de trecutul preistoric și, totodată, 
se încadrează în fluxul curent. 
În acest sens, m-am întrebat cât de departe poate fi 
trasată originea unei identități și cât de multă istorie 
pre-literară se regăsește într-o identitate. Nu mă refer 
la ființe umane sau mamifere, nici măcar la animale. 
Mă refer, mai degrabă, la acele timpuri în care viața 
exista exclusiv sub apă. Astfel, putem să ne gândim 
că, eventual, orice ființă se poate adapta la mediul 
înconjurător, având acces la un arsenal de avantaje 
ascunse, care vor fi de folos într-o eră pe care nu vom 
ajunge să o trăim. Din fericire, în cazul lucrărilor de față, 
vedem o divergență de la istoria liniară, din moment ce 
ele nu depind de mediul înconjurător. În mod individual, 
dar și simultan, acestea pot transmite tot ce a venit 
înaintea lor și, totodată, tot ce va veni după. Ele sunt 
atât strămoșii noștri cât și descendenții noștri – forme 
emergente, compuse din apă hrănitoare. 

Tradus de Marina Oprea

“documents” water and its existence. In the process of 
painting, she records its different phases. Although fossil-
like and primal, her uncontrollable swirling and wiggling 
plasmatic shapes, cell-lookalike markings and legless 
roundworm silhouettes are the friendliest and nicest 
weirdoes that you could hope to meet. It is a full-hearted 
color show, an evocation of unknown or long-lost flowers, 
bugs or any other creepy-crawlies, and now they extend 
into the exhibition space, paying another homage to 
apprehending the will of water.
But you see, there is a difference between existing in 
water and in air. This is especially visible in the case of 
deep-sea animals, who solemnly accommodated to 
underwater existence. Their anatomy and colors would 
be dysfunctional and fatally unadaptable above these 
depths. Nevertheless, the notion of “trans-corporeality” 
is here to help us out, reminding us that its gestation 
“cycles” echo not only across human bodies and 
maternal wombs, nor only between human bodies 
and watery habitats, but across species, symbiotic 
becomings, and evolutionary times.” It is an “inter-
Phanerozoic open ticket” which takes us to a safe place 
where the remoteness of the abyssal or the conditions 
of “lung” living does not necessarily evoke the dreaded 
watery forgetfulness.
The Flora and Fauna of Orsolya Lia Vető are a shelter 
for the Earthly present and future. Layer upon layer, 
beings are imbricated and happily getting along, 
never forgetting their fluid origins. It is an “all-at-once” 
combination of what did, what might and what will 
come to exist, not only 360 million years ago but also 
in our speculations about the future. Her timeline 
spans across geologic eons and suggests a coexisting 
symbiosis of a prehistoric temporality and a hyper-
contemporary cosmos.
The strength of Ioana Stanca’s squishy “objectopus” 
entities is hidden in their betweenness. They do not 
shed identities but only take newer ones up. Playing 
with the tenderness of the uncanny, her creatures are 
coincidently familiar and alien, welcoming and alarming, 
soft and harsh, understanding and unmuted. We can 
find empathy with these creatures for this dualistic, all-
encompassing quality. Yet, it is difficult to comprehend 
them because they are neither aquatic, terrestrial, nor 
extra-terrestrial. They remain constantly stranded in 
transition between elements of the Earth and between 
solar systems. This crucial boundary is unarmed. They 
are not divorced from the prehistoric past tense, yet they 
perfectly fit into our current flow.
I was wondering how far back ancestry can or should 
be traced and how much pre-literary history can be 
part of one’s identity. I am not talking about human-like 
creatures or even mammals, maybe not even about 
animals. I am talking about those times when life was 
unquestionably only underwater. But this might also 
suggest that eventually, according to their surroundings, 
living things may adjust while carrying an abundance 
of silent assets with them, indicating a later time that is 
not yet related to our own. Luckily, there is a divergence 
from linear history in the case of these artworks since 
they do not need to be aware of their own environments. 
Individualistically and simultaneously, they are allowed 
to transmit all that came before and after them. They 
are our forerunners and descendants at the same time – 
emerging from and composed of nurturing water.

MAN AND BEAST
Artist: Francis Bacon
Curator: Michael Peppiatt
Royal Academy of Arts, Londra
29.01. – 17.04.2022

„OMUL ȘI BESTIA”
“MAN AND BEAST”

Text : Veronica Kirchner

„Dacă iubești cu adevărat viața, te miști, mereu, în 
umbra morții”. – Francis Bacon 

“If you really love life, you’re walking in the shadow 
of death all the time.” – Francis Bacon

FRANCIS BACON

Soho, Londra, la începutul anilor 1970. Doi bărbați asistă 
la o secvență violentă: un grup de tineri îl bat, dând în 
el cu picioarele, pe un alt tânăr căzut la pămînt. Unul 
dintre bărbați dă să intervină, însoțitorul însă îl oprește 
categoric: „Nu vei ieși viu de acolo, dacă te amesteci. 
Sunt niște animale, adevărate brute!”
Cel care vorbește este Francis Bacon, care va deveni 
unul dintre cei mai importanți artiști ai sec. XX. Bacon, 
de la a cărui moarte s-au împlinit anul acesta la 28 
aprilie 30 de ani, este interesat în întreaga viață de 
analiza instinctului animalic la om, de comportamentul 
uman din perspectiva instinctului. „Unii oameni – 
obișnuia să spună – au rămas mai aproape de instinctul 
lor animalic decât alții”.
Întâmplarea este redată de însoțitorul lui Francis Bacon 
din acea seară, prietenul și criticul de artă Michael 
Peppiatt în introducerea-eseu din catalogul expoziției 
„Francis Bacon: Man and Beast”. Michael Peppiatt, 
biograful oficial al lui Francis Bacon, este curatorul 
expoziției care a avut loc la Royal Academy of Arts din 
Londra în perioada 29 ianuarie – 17 aprilie 2022.
Dacă în timpul vieții artistului expozițiile personale 

Soho, London, at the beginning of the 1970s. Two men 
witnessed a violent scene: a group of young men were 
kicking another man who had fallen to the ground. One 
of the witnesses wanted to intervene, but his companion 
stopped him: “You will not get out of it alive if you get 
involved. These are animals, real brutes!”
The speaker was Francis Bacon, who was about to 
become one of the most important artists of the 
twentieth century. Bacon, who died thirty years ago 
on April 28, was interested in the analysis of the animal 
instinct in humans and in instinctive human behavior his 
entire life. “Some people,” he used to say, “have remained 
closer to their animal instincts than others.”
That event is remembered by Francis Bacon’s 
companion that night, friend and art critic Michael 
Peppiatt, in his introductory essay to the catalogue 
Francis Bacon: Man and Beast. Michael Peppiatt, 
Francis Bacon’s official biographer, is the curator of the 
exhibition that took place at the Royal Academy of Arts 
in London, January 29 – April 17, 2022.
If during the artist’s life his personal exhibitions had a 
strict structure, beginning with Three Studies for Figures 
at the Base of a Crucifixion, 1944, here one saw, in the 
first room, a strong depiction of the title, the painting 
Head I, 1984, that hybrid figure in which the human is 
only visible due to the ear, since the other half of the 
head is dominated by an opened howling mouth with 
shiny white canines. Thus, as Bacon said, we are all 
animals, no matter how much society and civilization try 
to conceal it.
Francis Bacon, described by those who knew him as 
one of the most generous, cultured, and funny people, 
did not believe in God, morality, or love, only in “the 
sensation of the moment.” “What is love? Just a sexual 
obsession.” Thus, director Bernardo Bertolucci used 
images from Francis Bacon’s paintings in the opening of 
his controversial 1972 film Last Tango in Paris.
For Bacon, life is a mere accident which begins with a 
scream, at birth. And, sometimes, it ends with a scream.
The exhibition also presented the first painting that had 
drawn the artworld’s attention to the artist, Crucifixion, 
1933. Francis Bacon saw in crucifixion the most terrifying 
expression of the human’s inhumanity and that is why 
his works do not refer to the biblical crucifixion.
In another room of the exhibition, hybrid creatures, 
anatomical mixtures of humans and animals, with 
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NOAH’S ARK. AN IMPROBABLE SPACE SURVIVAL KIT 
Corina Ilea & Ștefan Constantinescu 
Arvinius + Orfeus Publishing AB, Stockholm, Suedia, 2021

How can a book titled Noah’s Ark be if not diverse, full, 
dense? I call it a book, but it’s in fact a work of art in its 
strongest sense, given the sophisticated aspect, the 
scholarly content, and the limited run of 400 copies. This 
is what authors Corina Ilea and Ștefan Constantinescu 
aimed for. The former a theorist and curator with a 
diverse background, from philology to photography to 
art history, developed via Montreal, and the latter a visual 
artist and film director, with trans-disciplinary work on 
the Bucharest-Stockholm axis. A natural collaboration 
then, which was founded upon and illustrates these 
multiple professional layers and different preoccupations.
Still, we are talking about a book, at least because our 
encounter with the art object in question is based on the 
act of leafing through and reading. The book is a dense 
enterprise, conceived as layers of texts, archive materials, 
and lyrical fragments that intersect and communicate, 
in fact contaminating each other fruitfully with readings 
and meanings. Besides the essays and texts, the book 
includes inserts titled Facts, authored by Ilinca Micu, 
short notes on perception, time, posthumanism, space 
exploration, astronauts, and the universe(s). Other 
inserts belong to Maria Lantz, with fragments of a 
hermetic lyricism, printed perpendicularly on the page 
precisely to twist the reader’s head once more. These are 
complemented by the score of Gustav Holst’s orchestral 
piece The Planets. Then there are the images! Various 
shots, most from NASA’s archives, showing celestial 
abysses, astral bodies, matter and materials, planetary 
landscapes, all beautiful, deep, and truly fascinating. And 
it is all impeccably printed. 

Cum poate fi o carte numită Arca lui Noe [mai exact, 
Noah’s Ark – An Improbable Space Survival Kit, 
căci e în engleză], decât diversă, plină, stufoasă? De 
fapt, ce zic carte, când e de fapt o lucrare de artă, în 
înțelesul său deplin, asta judecând și după aspectul 
sofisticat, conținutul savant și tirajul limitat de 400 de 
exemplare. Asta și-au asumat și autorii: Corina Ilea și 
Ștefan Constantinescu. O teoreticiană și curatoare cu 
background divers, de la filologie, la fotografie, la istoria 
artei, construit via Montreal, și un artist vizual și regizor 
de film, activând la rândul lui trans-disciplinar pe axa 
București-Stockholm. O colaborare, deci, firească, ce 
deopotrivă se întemeiază pe și ilustrează aceste multiple 
stratificări profesionale și preocupări diverse. 
Și totuși: vorbim de o carte, măcar pentru că abordarea, 
întâlnirea cu obiectul artistic de care vorbim e bazată pe 
răsfoit & citit. Cartea e o întreprindere stufoasă, gândită 
în layere de texte, materiale de arhivă și fragmente lirice 
care se întretaie și comunică, de fapt se contaminează 
benefic în lectură și înțelesuri. Pe lângă eseurile și 
textele propriu-zise, cartea include inserturi intitulate 
Facts, de Ilinca Micu, scurte note despre percepție, 
timp, post-umanism, explorarea spațiului, astronauți 
și univers(uri). Alte zone de insert aparțin Mariei Lantz, 
fragmente de un lirism ermetic, tipărite perpendicular 
pe pagină tocmai pentru a suci capul cititorului, o 
dată în plus. La acestea se adaugă partiturile suitei 
orchestrale „The Planets” de Gustav Holst. Apoi sunt 
imaginile! Varii clișee, majoritatea provenind din arhivele 
NASA, cu abisuri celeste, corpuri astrale, materii și 
materiale, peisaje planetare, toate frumoase, adânci, 
absolut fascinante. Iar toate acestea, în condiții grafice 
impecabile.
Noah’s Ark – An Improbable Space Survival Kit e 
inspirată din kiturile de supraviețuire folosite în 
misiunile spațiale Apollo și Mercur, de astă dată, ceea 
ce ne propun autorii fiind un set de instrumente 
conceptuale și artistice pentru a fi folosite într-o situație 
de criză – timpurile noastre prezente, mai exact – dar și 
pentru a ne ajuta să imaginăm viitorul. Dar la ce ne-ar 
folosi această trusă? Ne spun autorii: ritmul accelerat 
al schimbărilor climatice globale, resursele tot mai 
diminuate pe care planeta le poate oferi și efectele 
uneori nefaste ale Antropocenului indică nu doar o criză 
a locuirii, ci și posibilitatea găsirii unor soluții alternative. 
Colonizarea spațiului cosmic devine treptat o astfel de 
posibilă soluție. Dar, întrebarea firească, înainte de orice 
îmbarcare într-o nouă Arcă a lui Noe, este dacă spațiul 

TRUSA CU SOLUȚII PENTRU SUPRAVIEȚUIRE 
COSMICĂ ȘI MIGRAȚIE INTERPLANETARĂ
A KIT FOR SPACE SURVIVAL AND INTERPLANETARY 
MIGRATION
Text: Horea Avram

Noah’s Ark – An Improbable Space Survival Kit is inspired 
by the survival kits used in the Apollo and Mercury Space 
Missions, but this time what the authors propose is a 
set of conceptual and artistic tools to be used in a crisis 
situation – our present times, to be more exact – but also 
to help us imagine the future. But what good can this kit 
do? The authors tell us: the accelerating pace of climate 
change, the planet’s diminishing resources, and the 
sometimes deadly effects of the Anthropocene indicate 
not only a crisis of inhabiting, but also the possibility of 
finding alternative solutions. The colonization of outer 
space is slowly becoming such a solution. But the natural 
thing to ask before climbing on board a new Noah’s Ark 
is whether outer space is a viable plan to extend our lives 
and ensure our survival.
The texts included in the book, some of them written 
especially for it, are, as is only natural, diverse, interesting, 
some of them unusual, each of them centered around 
space exploration, planetary migration, scenarios of 
outer space living, and solutions for survival in times (and 
spaces) of crisis. 
Director Alexandru Solomon proposes a selection of 
documents from the 1920s detailing a Soviet physician’s 
research towards creating a human-monkey hybrid 
(part of Solomon’s documentation for his film Tarzan’s 
Testicles). Writer and philosopher Laura T. Ilea offers 
a theoretical foray into the “necropolitics” of the new 
humanism, at the same time an argument in favor of 
new materialism, of a way of seeing matter as a vital force 
and an agent of change. Anthropologist Tudor Mihăescu 
talks about a study on school children conducted by 
NASA about how the human factor shapes new ideas 
on space technology. Next comes, naturally (!), a quote 
from the Bible, from Genesis 6-9, with the dramatic tale 
of Noah’s Ark, subtly synchronized with fragments on 
various strategies of “archiving” the Earth. Writer and 
theorist Simon Harel puts down a series of thoughts on 
planethood, the (un)ethical relation between human 
and planet, beyond globalization. Literary theorist 
Corin Braga talks about the wonderful possibilities 
of possible worlds, about fiction and its constructive 
potential as a world, or rather as mimetic worlds, realist 
or fantastical, imagined and conceived by literati, artists, 
or scientists alike. The universe? Perhaps it is just such 
a world. Cătălina Curceanu explains from a physicist’s 
perspective what black holes are all about and how they 
function as a horizon beyond which there is no return. 
Literary theorist Philip Leonard critically comments on 
NASA’s initiative to commercialize Earth’s low orbit, with 
arguments drawn from philosophy and art. Philosopher 
M R. X. Dentith gives an overview of the most spectacular 
conspiracy theories about space exploration, from the 
Soviets’ early “phantom cosmonauts,” to the Americans’ 
faking the moon landing. The interview with Dumitru 
Prunariu offers very interesting details about the outer 
space experience of the only Romanian astronaut. The 
selection of texts ends, how else?, with Petre Ispirescu’s 
story “Youth Without Aging and Life Without Death,” 
a real statement about exploring the spatio-temporal 
dimension beyond biological age. 
This is a book about perplexity in the face of the world’s 
changes, the world of changes, about the fears of the 
universe’s workings, the universe here, next to us, but 
also the one hundreds of light-years away. This intimate 
universe belonging to us all.

Translated by Rareș Grozea

cosmic poate fi un scenariu viabil pentru prelungirea 
vieții și asigurarea supraviețuirii? 
Textele incluse în volum, o parte dintre ele scrise 
special cu această ocazie, sunt, cum e și firesc, diverse, 
interesante, inedite unele, toate având ca ax central 
explorarea spațiului, migrația planetară, scenarii de viață 
cosmică, soluții de supraviețuire în timpuri (și spații) de 
criză.  
Regizorul Alexandru Solomon propune o selecție 
de documente din anii 1920 legate de cercetarea 
unui medic sovietic care viza realizarea unui hibrid 
între om și maimuță (parte a documentației pentru 
filmul său Tarzan’s Testicles). Laura T. Ilea, scriitoare 
și filosoafă, face un excurs teoretic în „necropolitica” 
noului umanism, un argument, totodată, pentru noul 
materialism, pentru un mod de a vedea materia ca 
forță vitală și agent al schimbării. Antropologul Tudor 
Mihăescu vorbește despre un studiu dedicat elevilor 
inițiat de NASA care urmărește cum factorul uman 
modelează noile idei despre tehnologia spațială. 
Urmează, firesc (!), un fragment din Biblie, din Geneza 
6-9, unde apare dramatica poveste a Arcei lui Noe, subtil 
sincronizată cu fragmente inserate despre diverse 
strategii de „arhivare” a Pământului. Simon Harel, scriitor 
& teoretician, așterne o serie de considerații despre 
planetaritate, despre relaționarea (ne)etică dintre om 
și planetă, dincolo de globalizare. Teoreticianul literar 
Corin Braga vorbește despre minunatele posibilități 
ale lumilor posibile, despre ficțiune și modurile sale de 
construcție ca o lume, sau mai degrabă lumi mimetice, 
realiste sau fantastice, imaginate și concepute de literați, 
artiști sau oameni de știință deopotrivă. Universul? 
Poate că e doar o astfel de lume. Cătălina Curceanu, 
explică, din perspectiva fizicianei, ce e cu găurile 
negre și cum funcționează ele ca un orizont dincolo 
de care nu e cale de întoarcere. Teoreticianul literar 
Philip Leonard comentează critic, cu argumente din 
filosofie și artă, inițiativele NASA de a comercializa orbita 
terestră joasă. Filosoful M R. X. Dentith face o trecere în 
revistă a celor mai spectaculoase teorii conspiraționiste 
legate de explorarea spațiului, de la primii „cosmonauți 
fantomă” ai sovieticilor, la înscenarea aselenizării de 
către americani. Interviul cu Dumitru Prunariu oferă 
amănunte extrem de interesante din experiența în 
cosmos a singurului astronaut român. Selecția de texte 
se încheie, cum altfel?, cu povestea lui Petre Ispirescu, 
„Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte”, un 
adevărat statement despre explorarea dimensiunii 
spațio-temporale dincolo de vârsta biologică. 
O carte, deci, despre perplexitatea schimbărilor lumii, 
a lumii schimbărilor, a temerilor legate de mersul 
universului, cel de aici de lângă noi, dar și cel cu câteva 
sute de ani lumină mai încolo. Adică, universul nostru, 
acesta intim, al tuturor.
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IN MEMORIAM

HENRY MAVRODIN 
(1937-2022)
Text: Horaţiu Lipot

Henry Mavrodin passed away on May 18, only two 
months before reaching the age of 85. I remember this 
moment, related to what I managed to understand as 
being the premise of an unwanted premonition. The 
previous evening, watching the lots of a seasonal auction 
of postwar and contemporary art, usually comprising 
Babo-Ciucurencist artists in the segment dedicated to 
the generations of the 1960s-1980s, I found myself lost in 
the aesthetic quality of the earthly colors, the sienna, the 
ochre, articulated in an almost alphabetical language by 
the artist’s works, distantly and purely mentally planning 
a recuperation from the perspective of contemporary 
art. I was thinking, knowing the binary realities that 
make up the world of recent local art, that Mavrodin is 
one of the few artists that has a place on both of these 
apparently irreconcilable sides. On the one hand, I 
refer to an artworld comprising commercial galleries 
and independent spaces, with an access to national 
institutions (usually, the ones that appeared after the 
1990s), but also to international ones, where the issue of 
contemporary production is trying, as much as possible, 
to get integrated into an omnipresent international 
context, understood as a norm, versus a world of art 
found first and foremost in the system of the public art 
market, (co)existing in the great national institutions 
created during the socialist regime, not as a sum of 
practices and styles, but through the individualities 
of the so-called masters. From the perspective of the 
ignorance of contemporary historiography, as well as 
from that of the strong personality of the artist, often 
bigger than the plastic language per se, the tendency 
is to place Mao (as his friends used to call him) in this 
second world, authoritarian and elitist like the Cina 
restaurant before 1990, and actually a little macho. 
However, I believe that, through the quality and 
coherence of his language, as I previously mentioned, 
he is one of the few artists capable of transgressing 
towards this coagulated “artworld” that we tend to see as 
objectively as possible. 
With this thought in mind, the next morning – May 18 – I 
decided to post some of the artist’s works that I found 
relevant. After a few hours, a friend, FP – one of the 
organizers of that auction – called me to ask whether I 
visited the artist’s workshop and whether my post was 
related to his demise. I admit that, since I am not one to 
adhere to some para-, psycho-, new age ideology, this 
fact affected me so much so that, whenever I wanted to 
post another artist to be recuperated while still being 
alive, I stupidly reconsidered multiple times.
No, I have never visited the artist’s studio, found in the 
mythical place dedicated to the above-mentioned 
artistic types that dominated the 1960s-1980s 
generations, the generous studios on Pangratti, a space 
which has been generically described by the post-2000 
generations, in common language and as a reaction 
to the obvious elitism, as “that place where you get a 
studio after you die,” alluding not to the rigor mortis 
state of the ones inhabiting the space – even though 

Henry Mavrodin s-a stins din viață la data de 18 mai 
2022, cu doar două luni înainte de a împlini rotunda 
vârstă de 85 de ani. Îmi aduc bine aminte acest 
moment, legat fiind de ceea ce a priori am reușit să 
deslușesc ca premise ale unei nedorite premoniții. Seara 
precedentă, urmărind loturile unei licitații sezoniere 
de artă postbelică și contemporană, care adesea în 
segmentul ei dedicat  generațiilor '60-'80 este formată 
majoritar din loturile artiștilor babo-ciucurenciști, 
m-am găsit pierdut în calitatea estetică a culorilor 
pământii, de siene și ocruri, articulate într-un limbaj 
aproape de alfabet al lucrărilor artistului, planificând 
distant și pur mental o recuperare din perspectiva artei 
contemporane. Mă gândeam, cunoscând realitățile 
dihotomice care formează lumea artei recente 
autohtone, că Mavrodin este unul dintre puținii care își 
are locul pe ambele maluri, aparent de neconciliat. Mă 
refer pe de-o parte la un „artworld” format din galerii 
comerciale și spații independente, cu acces la instituții 
naționale (de regulă cele apărute după anii 1990) cât 
și internaționale, unde problematizarea producției 
contemporane încearcă pe cât posibil să se ralieze unui 
context internațional omniprezent văzut ca normă, 
vs. o lume a artelor girată în primul rând de sistemul 
pieței publice de artă, (co)existentă preponderent în 
marile instituții naționale formate în perioada regimului 
socialist, văzută nu ca cumul de practici sau stiluri, cât 
prin punctele individualizate ale așa-numiților maeștri. 
Din perspectiva ignoranței istoriografiei contemporane, 
cât și a personalității puternice a artistului care de 
multe ori oculta chiar limbajul plastic, tendința este 
de a-l plasa pe Mao (după cum cei apropiați îl numeau 
pe Mavrodin) în această a doua lume, autoritară, 
elitistă precum restaurantul Cina ante 1990, și în fond 
cam macistă. Cred însă ca prin calitatea și coerența 
limbajului, cum spuneam, Mavrodin este printre puținii 
capabili să facă transgresia către acest „artworld” 
închegat, pe care avem tendința să îl vedem pe cât 
posibil obiectiv.
Cu acest gând în minte, a doua zi de dimineață – deja 18 

mai – am decis să postez câteva dintre lucrările artistului 
care mi s-au părut relevante. După nici câteva ore, un 
prieten, FP – chiar unul dintre responsabilii licitației 
amintite – m-a sunat pentru a se interesa dacă tocmai 
am fost la atelierul artistului și dacă postarea era cauzată 
de decesul acestuia. Recunosc că, nefiind o persoană 
care să subscriu ideologiei para-, psiho-, new age, faptul 
m-a marcat într-atât încât la proxima ocazie când am 
dorit să postez un alt artist de recuperat încă în viață, 
am cumpănit stupid de mai multe ori. 
Nu, nu am fost niciodată în atelierul artistului, amplasat 
în deja miticul loc dedicat amintitelor tipologii artistice 
care au dominat generațiile '60-'80, adică generoasele 
ateliere din strada Pangratti, spațiu care, în limbajul 
uzual și ca o reacție la elitismul vădit, a fost descris 
generic de către generațiile post-2000 ca „locul acela 
în care primești atelier după ce mori”, aluzia nefiind la 
starea de rigor mortis a celor ce populează aceste spații 
– cu toate că unele ateliere chiar se găsesc în această 
situație – ci la imposibilitatea de a primi un spațiu aici, 
altfel decât făcând parte dintr-o anumită tagmă. În 
activitatea mea de documentare, am văzut acest spațiu 
al lui Mavrodin în fotografii: atelierul moștenit de la 
profesorul și mentorul său Corneliu Baba, personalitate 
artistică de care a fost atât de legat încât Mavrodin 
avea obiceiul ca în activitatea sa publicistică să trimită 
la intervale regulate o scrisoare (ca) apocrifă în numele 
acestuia, însoțită mereu și de răspunsul personal, 
ambele publicate de regulă în revista Observator 
Cultural. În acest sens, un detaliu definitoriu este că pe 
unul dintre pereții atelierului se afla un bilet semnat 
„Baba”, din doar doua cuvinte: „Sînt alături”. Iconografic, 
părea un spațiu realizat aproape scenografic, în care 
lucrări, obiecte și mici fragmente documentare sau 
olografe, dialogau simbiotic. Pe lângă acest aspect 
trebuie să menționez și faptul că nici măcar nu l-am 
cunoscut personal, frugal ori studiindu-l empiric, la 
vreun eveniment sau altul. 
Țin să menționez toate aceste „neîntâlniri”, deoarece 
personalitatea care îmi reiese din neobosita muncă 
publicistică, din eseuri, din interviuri, din expoziții 
sau texte critice – acel Mao – este mereu una care a 
încercat aproape de sabotaj să îngroape firul unei 
interpretări asupra operei sale, cu o vădită aversiune 
față de înregimentări în formule artistice și față de 
acea particularitate a criticii de a sedimenta ceea 
ce pentru el era în primul rând o practică alchimică, 
în sensul transformării materiei, un meșteșug cu o 
știință intrinsecă exactă, căreia nu ai cum să îi intuiești 
intențiile decât practicându-l. Această rezistență față 
de o formulă sau alta se observă și din acribia cu care 
revenea pe vechile pânze, uneori și la intervale de zeci 
de ani. Asta pentru că la Mavrodin imaginea exista în 
primul rând ca act și proces pe deplin conștient, nu ca 
un simplu obiect fetiș.
A fost de altfel unul dintre puținii artiști care a încercat 
și a reușit să aibă un control aproape total asupra 
parcursului său, al lucrărilor și expozițiilor organizate. 
În acest sens, după participarea la expoziția de grup 
a Bienalei de la Veneția din 1970, Mavrodin decide să 
rămână în Italia, revenind în țară doar după căderea 
regimului. În același context sunt de amintit, de 
asemenea, momente ca cele în care decide ca expoziția 
organizată la Muzeul Național de Artă din București să 
nu primească timp de o săptămână vizitatori, deranjat 
fiind de contextul proximității cu un eveniment 
comercial, ori controversata opțiune din timpul 

some studios find themselves in this particular situation 
– but to the impossibility of getting a space there if one 
is not a member of a particular group. I have seen this 
space during my research activity in photographs, a 
space inherited from his teacher and mentor, Corneliu 
Baba, an artistic personality so influential that Mavrodin 
used to send, as part of his journalistic activity, letters 
in his name on a regular basis, always accompanied 
by his personal answer. In this regard, a defining detail 
is that, on one of the walls of the workshop, there 
was a note signed “Baba,” containing two words: “I’m 
nearby.” Iconographically, it seemed like an almost 
stage-designed space, where works, objects, and small 
documentary fragments or written by hand were in 
a symbiotic dialogue. Alongside this aspect, I must 
mention the fact that I did not even meet him, frugally 
or empirically studying him, at some event or another.
I care to mention all these non-meetings because 
the personality that can be seen from his journalistic 
activities, essays, interviews, exhibitions, or critical texts – 
that Mao – is always one that tried to bury the thread of 
an interpretation of his work almost like a self-sabotage, 

with an obvious adversity towards artistic formulae 
descriptions and towards that impulse of the critics to 
establish what, for him, was firstly an alchemic practice 
in the sense of a transformation of matter, a craft with 
an exact intrinsic science whose intentions cannot be 
known without practice. This resistance to a formula or 
another can be seen in the zeal with which he returned 
to old canvases, sometimes even tens of years apart. 
For Mavrodin, the image existed first and foremost as 
a completely conscious act and process, not as a mere 
fetish object.

Ulei pe pânză, 44x39 cm fragment, 1992. Prin amabilitatea artistului.
Oil on canvas, 44x39 cm fragment, 1992. Courtesy of the artist.

Tehnică mixtă și ulei pe pânză, 45,3x35,4 cm, 1988-2014. 
Prin amabilitatea artistului.
Mixed media and oil on canvas, 45.3x35.4 cm, 1988-2014. 
Courtesy of the artist.
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He was one of the few artists who tried and managed 
to have an almost complete control over his career, 
his works, and his exhibitions. After his participation in 
the group exhibition at the Venice Biennale of 1970, he 
decided to stay in Italy, returning to Romania only after 
the fall of the socialist regime. In the same context, we 
should remember moments such as the decision that 
the exhibition at the National Museum of Art would not 
receive any visitors due to the proximity of a commercial 
event, or the controversial option during the exhibition of 
his personal donation to Moderna Museet in Stockholm 
(2005) to appear as an Italian artist. 
The artistic formula that individualized him is found at 
the intersection between figurative and non-figurative, 
between geometry and entropy, between painting, 
sculpture, photography, and object. Even if he inherited 
Baba’s chromatic palette, which he congealed ever 
since the beginning of his Italian experience with the 
muted chords of metaphysical painting, Mavrodin always 
knew how to inscribe his own character, adding the 
personal vibrations of intense hues of red and yellow, 
acid pink, or spots of blue and green. Compositionally, he 
constantly preferred rhythms with a 45-degree gradient, 
as he used to say, “only thus can symmetry keep its 
balance in the mirror,” through “the obsession of the 
45-degree compositional diagonal, towards the left or 
the right of the images, or the symmetry that leads to 
our own composition, that would silently confirm old 
assumptions.” The frame and the geometrical elements 
made up as if by a 3D printer from the canvas onto the 
object played a defining role in that stage design of the 
Gesamtkunstwerk which he must have appreciated with 
the certainty and trust of a Balzacian Frenhofer.
Alongside his exhibitions, Henry Mavrodin had a didactic 
activity that was supported and appreciated through 
support petitions, as a Professor of drawing and painting 
at the National University of Art in Bucharest (1991-2001), 
Dean of the Faculty of Art History and Theory at the 
UNArte, and as a Professor at the National University of 
Theater and Film in Bucharest (2001-2006).
In memoriam articles tend to be appraisals written by 
friends from the private sphere. This article, however, is 
trying to explain a state close to interpellation about the 
role of a personality who, by his own volition, was difficult 
to separate from the corpus of his works, an attempt 
to recuperate artist Henry Mavrodin far from the man 
Henry Mavrodin. If in the context of literature – maybe 
because this was and still is the cultural product with 
which Romanians identify themselves the most – the 
generations of the 1960s-1980s have been, from the first 
post-1989 decade, established as the new norm, in the 
visual arts this trajectory remains yet untheorized as a 
general context, constantly open to recuperations that 
grow by the year.

Translated by Daniel Clinci

expoziției donației personale către Moderna Museet din 
Stockholm (2005) de a opta pentru a apărea cu identitate 
de artist italian.
Formula artistică care îl sedimentează este aflată 
la confluența dintre figurativ și nonfigurativ, dintre 
geometrie și entropie, dintre pictură, sculptură, fotografie 
și obiect. Chiar dacă a preluat de la Baba paleta cromatică 
pe care a coagulat-o încă de la începutul experienței 
italiene cu acordurile stinse ale picturii metafizice, 
Mavrodin a știut mereu să imprime un caracter propriu, 
adăugându-i vibrațiile personale ale unor nuanțe intense 
de roșu și galben, rozuri acide sau pete de albastru și 
verde. Compozițional, el a preferat constant ritmuri cu 
înclinație la 45 de grade, după cum declara: „doar astfel 
simetria își păstrează echilibrul și în oglindă” prin „obsesia 
diagonalei compoziţionale la 45 de grade, spre stânga sau 
spre dreapta imaginilor sau, alteori, a simetriei ce conduce 
pînă la propria noastră alcătuire, ar confirma, în şoaptă, 
vechi prezumţii.” Rama, ca și elementele geometrice 
care uneori se întrupau ca dintr-o imprimantă 3D de pe 
pânză în obiect, au jucat și ele un rol definitoriu în acea 
scenografie a Gesamtkunstwerk-ului pe care trebuie 
că o aprecia cu siguranța și încrederea unui Frenhofer 
balzacian.
Pe lângă activitatea expozițională, Henry Mavrodin a 
avut și o activitate didactică susținută și apreciată până 
la petiții de susținere, fiind profesor de desen şi pictură 
la Universitatea Naţională de Arte Bucureşti (1991-2001), 
decanul Facultăţii de Istoria şi Teoria Artei al aceleiași 
UNArte (1996-2001) și profesor la Universitatea Naţională 
de Teatru şi Film din Bucureşti (2001-2006).
Articolele din tipologia In memoriam tind de regulă să 
fie aclamații scrise cel mai adesea de cunoscuți din sfera 
privată. Asumat, acest text al meu încearcă pe cât poate 
să explice o stare nu departe de interogație despre rolul 
unei personalități care prin propria voință a fost greu de 
separat de corpusul lucrărilor, o încercare de a-l recepta pe 
artistul Henry Mavrodin departe de omul Mavrodin. Dacă 
în contextul literaturii – poate și pentru că aceasta a fost 
și rămâne produsul cultural cu care românii se identifică 
cel mai mult – generațiile '60-'80 sunt încă din primul 
deceniu postdecembrist „întipărite” ca noua normă, în 
artele vizuale acest parcurs rămâne încă neteoretizat 
ca context general, deschis constant recuperărilor, cum 
vedem tot mai numeroase de la an la an.  
     

Lăsați păsările să vină la mine - imagine din film. Prin amabilitatea 
artistului.
Let the birds come to me - image from the film. Courtesy of the artist.

Despărțirea de Doru Covrig ne-a surprins pe toți cei 
care ne obișnuisem să primim cu regularitate veștile lui 
artistice, seriile de fotografii cu observațiile și cercetările 
lui asupra lumii vii ce se înfiripase în jurul lui, în grădina 
casei-atelier de la St-Maur sur Marne de lângă Paris. 
Studiile de păsări care veneau să se înfrupte din 
merindele oferite în mod special de el sau cultivarea 
dovlecilor ornamentali care apăreau printre copaci erau 
pline de viață și trădau o rezonanță și o armonie totală 
cu această lume, transformându-l pe Doru Covrig într-
un posibil discipol al colegului său de urbe timișoreană 
Ștefan Bertalan.
Doru Covrig aparține școlii românești de sculptură 
pentru care forma, volumul și materialitatea au fost 
mult prea importante pentru a fi abandonate vreodată. 
Pregătirea lui solidă în domeniul artelor vizuale 
după ani de ucenicie (Liceul de artă din Timișoara, 
Facultatea de Desen și apoi Sculptura la Institutul de 
Arte Plastice din București) l-a condus la o afirmare 
rapidă pe scena artistică locală, imediat după absolvire, 
în 1972. Destoinicia lui, munca continuă l-au ajutat să 
dobândească abilități și cunoștințe tehnice noi, cum ar 
fi utilizarea materialelor plastice sau din papier maché 
în scopul creării de noi forme vizuale cu un potențial 
expresiv și  l-au ajutat să se poată afirma în mediul 
artistic național din ce în ce mai restrictiv în perioada 
comunismului. A participat la mai multe tabere 
naționale și internaționale de sculptură, unde lucrările 
lui monumentale s-au impus de la sine. Aș aminti câteva 
dintre cele mai importante astfel de lucrări realizate de 
el: Arcuș – 1975, Arborele (lemn), Lidabrunn (Austria) – 
1979, Urmele (piatră), Hobița – 1981, Pastorală (ansamblu 
piatră), Forma Viva, Slovenia – 1980, Scaunele (lemn). 
Ultima lucrare monumentală – Mâini (metal vopsit, 
înălțimea de 4 metri) – a fost instalată la Hala Minda 
din Reșița în 2021, printr-un proiect al Fundației Interart 
Triade în parteneriat cu primăria din oraș.
Sculptura lui de interior a oscilat, încă de la debut, 
între figurație și abstractizare păstrând un timp ecouri 

Doru Covrig’s passing away surprised all those who had 
been accustomed with regularly receiving his artistic 
news, photographs of the observations and research 
on the living world that came to be around him, in the 
garden of his workshop-home at St-Maur sur Marne, 
near Paris. The studies of birds that came to eat the food 
he offered or the cultivation of decorative pumpkins, 
appearing among the trees, were full of life and 
presented total harmony and resonance with this world, 
transforming Doru Covrig into a possible disciple of his 
Timişoara colleague Ștefan Bertalan.
Doru Covrig had been part of the Romanian school 
of sculpture, for which form, volume, and materiality 
had been far too important to ever be abandoned. His 
solid training in visual arts after years of apprenticeship 
(Timişoara Art Highschool, Faculty of Drawing, and 
Sculpture at the Institute of Plastic Arts, Bucharest) led 
him towards a rapid affirmation in the local artworld, 
immediately after his graduation, in 1972. His hard 
work and continuous effort helped him gain new skills 
and technical knowledge such as the use of plastic 
materials or papier maché in order to create new 
visual forms with an expressive potential and helped 
him gain confirmation in the national artistic milieu 
that was becoming more and more restrictive during 
Communism. He participated in many national and 
international sculpture camps, where his monumental 
works were noticed from the beginning. I would like 
to mention some of his most important works of this 
kind: Arcuş [Bow] – 1975, Arborele [The Tree] (wood), 
Lindabrunn, Austria – 1979, Urmele [The Signs] (stone), 
Hobiţa – 1981, Pastorala [Pastoral] (stone ensemble), 
Forma Viva, Slovenia – 1980, Scaunele [The Chairs]. His 
last monumental work – Mâini [Hands] (painted metal, 
with a height of four meters) – was installed at the Hala 
Minda, in Reşiţa, 2021, in a project by Interart Triade 
Foundation, in partnership with the local City Hall. 
His interior sculpture alternated from the beginning 
between the figurative and the abstract, at the same 
time maintaining echoes of artistic concepts belonging 
to Paul Neagu (Cake Man). From this series, I would 
mention Chivoturi [Arks], in bronze, but also Omul 
arhitectură [Architecture Man], in clay, part of the series 
Omul, măsura tuturor lucrurilor [Man, Measure of All 
Things]. Starting from the Renaissance ideal, Covrig 
ironically reached monstrous figures resembling the 
Golem, this being the real subtext that the artist offered 
in his respective works. Later, after his emigration to 
France, in 1982, he continued this series, naming it 
Dictator, directly referencing the traumatic experience 
he had in Romania at the end of the seventies and 
beginning of the eighties. 
After his emigration, he continued to do this kind 
of works with a technical innovation, useful for their 
creation: sculpture as an accumulation of the same 
material. Thus, he began to work with thick sheets of 
cardboard stacked on top of each other from which 
he cut the volumes of massive figures; or, from wood 
fragments, pressed inside the outline always depicting 
a human figure. From the evil gigantism of the Dictator-
Golem resulted the series of hands which, at the 
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beginning, presented the hand as a symbol of absolute 
and discretionary power (Mâna dictatorului [Hand of 
the Dictator], photographic project). Later, the hands 
became symbols of possession or communication, 
making up an important group of works in the middle of 
the nineties. Some of these were exhibited at the Venice 
Biennale (1995). Made of white or colored polystyrene, 
with a considerable width or thinned out as outlines or 
as surfaces for mixed-media experiments, these works 
significantly define his personality.
Recently, Doru Covrig’s work has been brought forth 
by an album named Urmele călătoare ale sculptorului. 
Doru Covrig in dialogue with Robert Şerban, published 
by Brumar in Timişoara, 2020. Through the dialogue 
conducted with perspicacity by writer and critic Robert 
Şerban, the sculptor confesses and analyzes his creations, 
offering new details about his work periods. Surely, this 
book will be the main source of information – a precious 
document – for the critics who will analyze Doru Covrig’s 
works in the future and who will find his place in the 
local and international context. 

Translated by Daniel Clinci  

din concepte artistice ale lui Paul Neagu (Cake man). 
Din această serie aș menționa Chivoturi din bronz, 
dar și Omul arhitectură, casetat, din pământ, care 
făcea parte din ciclul de lucrări Omul, măsura tuturor 
lucrurilor. Pornind de la dezideratul renascentist, Covrig 
a ajuns de fapt, ironic, la figuri monstruoase amintind 
de Golem, acesta fiind adevăratul subtext pe care 
artistul îl transmitea prin respectivele lucrări. Mai târziu, 
după ce a emigrat, stabilindu-se în Franța în 1982, el a 
continuat această serie, pe care a intitulat-o Dictator, cu 
referință directă la experiențele traumatice trăite de el în 
România, la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980.
După emigrare, a continuat acest gen de lucrări cu 
o inovație tehnică, utilă în realizarea lor: sculptura ca 
o acumulare din același material. Astfel, a început să 
lucreze cu foi groase de carton puse una peste alta, din 
care ulterior a decupat volumele unor figuri masive; sau 
din fragmente de lemn, tasate în interiorul unui contur 
desenând mereu o siluetă umană. Din gigantismul 
malefic al Golemului-Dictator a rezultat și seria de mâini, 
din care, la început, a imaginat mâna ca un simbol 
al puterii absolute, discreționare (Mâna dictatorului, 
proiect fotografic). Ulterior mâinile au devenit simboluri 
ale posesiunii sau ale comunicativității, constituind un 
grup important de lucrări de la mijlocul anilor 1990. 
Unele dintre acestea au fost expuse și la Bienala de la 
Veneția (1995). Realizate din polistiren alb sau colorat, cu 
o grosime considerabilă sau, dimpotrivă, subțiate până 
a fi doar un contur sau o suprafață pregătită pentru 
experimente mixed-media, aceste lucrări îl definesc într-
un mod semnificativ. 
Recent, opera lui Doru Covrig a fost adusă în actualitate 
prin intermediul unui cuprinzător album, intitulat 
Urmele călătoare ale sculptorului. Doru Covrig în dialog 
cu Robert Șerban, apărut în 2020 la editura Brumar din 
Timișoara. Prin dialogul condus cu multă perspicacitate 
de scriitorul și criticul Robert Șerban, sculptorul se 
confesează și își analizează creația, oferind detalii inedite 
despre perioadele sale de lucru. Cu siguranță această 
carte va fi principala sursă de informare – un document 
prețios – pentru criticii care vor veni să analizeze opera 
lui Doru Covrig în viitor și să-i afle locul în contextul local 
și internațional.   

Doru Covrig, Mână. Credit foto Muzeul Național de Artă Timișoara.
Doru Covrig, Hand. Photo credit Timișoara National Art Museum.

Doru Covrig, Mâini, Hala Minda, Reșița. Credit foto Fundația Triade.
Doru Covrig, Hands, Hala Minda, Reșita. Photo credit Triade Foundation.




