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text de MAGDA CÅRNECI

Am ezitat mult \n redac]ie \n leg`tur` cu titlul dosarului tematic principal al acestui num`r
dublu al ARTEI. S`-i spunem Pictura neo nou` de azi ? Noul foto-realism sau Noul figura-
tiv? S`-i spunem Noua sinceritate, sau neo Pop-socialismul sau Revirimentul picturii din
anii 2000 \ncoace? Toate aceste posibile ([i discutabile) etichete acoper` doar par]ial un
fenomen evident din arta româneasc` a ultimului deceniu [i anume o uimitoare, enorm`,
chiar virulent` revan[` a acestei regine a vizualului \n accep]ia lui clasic` care este pictura.
Turbulen]ii ani ’90, atåt de bulversa]i de invazia noilor tehnici artistice [i de deschiderea
brusc` spre ideologii estetice interne [i interna]ionale contradictorii, au p`rut s` stea, \n
partea cea mai vizibil` a scenei artistice române[ti, sub umbra amenin]`toare a „mor]ii pic-
turii” ca modalitate major` de modelare vizual` [i marcare estetic` a realit`]ii. Fa]` de
irup]ia instala]iei [i performan]ei, a fotografiei [i videoului ca formule rapide [i dinamice de
implantare a gestului artistic \n imediatul atåt de preocupant, a practica pictura p`rea o
ocupa]ie tradi]ionalist` [i repetitiv`, incapabil` de noutate vizual` [i anacronic` tehnic –
vorba cuiva, „\n acei ani, cine picta era prost” (Mihai Pop). Urgen]ele politice ale momentu-
lui, nevoia de adaptare din mers la activisme antitcomuniste [i ideologii procapitaliste, con-
curen]a noilor media, toate p`reau s` invalideze definitiv capacitatea picturii de a spune
ceva profund despre noua condi]ie uman` [i de a se adapta noii lumi ap`rute \n România,
ca peste tot \n Europa de Est, din suprapunerea dificil` a unui tenace postcomunism viru-
lent cu o nou` ferocitate liberal`.
Totu[i pictura a rezistat \n adåncul atelierelor acestei „travers`ri a de[ertului tranzi]iei”, care
a p`rut s` o treac` pe linia moart` a interesului public, [i, de la finele anilor ’90 [i mai ales
spre mijlocul anilor 200, se produce treptat un reviriment spectaculos care o va plasa din
nou cu brio \n aten]ia cultural`. Grupul Rostopasca, o serie de expozi]ii simptomatice din
capital` [i din alte ora[e, [coala de griuri de la Cluj, neo-popul bucure[tean, iat` doar
cåteva din reperele acestui fenomen intens [i debordant, despre care ve]i g`si texte con-
sistente [i extrem de interesante \n acest num`r dublu al ARTEI.
Sigur c` pictura se practic` \n România \n o mie [i una de maniere, de la cele tradi]ionale
[i clasice la cele moderniste [i neo-moderniste [i de c`tre toate genera]iile artistice. Dar
aten]ia noastr` s-a focalizat acum pe genera]ia tån`r`, cea din jurul anului 2000, care a
produs o adev`rat` ruptur` \n maniera de a privi realitatea [i de a prelucra vizualul invada-
tor de azi. Cu r`d`cini \n noile media dar [i \n arta pop, \n hiperrealismul [i fotorealismul
anilor ’60-’70 din care se inspir` dezinhibat, ultra realist`, cinic figurativ`, super fotografic`,
noua pictur` este deopotriv` sincer` pån` la cruzime, agresiv` [i necru]`toare, dar [i plin`
de o stranie poezie a banalit`]ii cotidiene [i de o metafizic` tautologic` a derizoriului. {i,
cred iar`[i c` nu \ntåmpl`tor, tocmai aceast` pictur` româneasc` tån`r`, aparent atåt de
ancorat` \ntr-o situa]ie antropologic` specific` realit`]ii române[ti actuale, a ajuns s`
capete, prin cåteva nume de vårf, o recunoa[tere interna]ional` ce p`rea inimaginabil` \n
urm` cu un deceniu. {i, cred c` nu \ntåmpl`tor, exist` o profund` coniven]` de viziune
\ntre aceast` pictur` tån`r` [i noul val al cinematografiei române[ti, [i el interna]ionalizat,
sau noua poezie dou`miist`...
Mai e cu putin]` s` practici o pictur` figurativ` aparent ingenu` dup` experien]ele neo-
avangardiste, [i mai ales conceptuale, postbelice? Exist` o real` dimensiune critic` sau o
distan]are estetic` suficient de creativ` \n acest tip de duplicare pictural` a cotidia nului
brut, neutru [i plat? Perfec]iunea fotografic` a imaginii o scute[te sau o apropie de superfi-
cialitate [i derizoriu? Care sunt limitele conceptuale ale acestui tip de pictur` aparent f`r`
telos [i transfigurare? Unde se ascunde \n ea transgresiunea metafizic`? Iat` doar cåteva
din \ntreb`rile la care \ncearc` s` r`spund` acest num`r din ARTA, care va fi urmat de alte
numere dedicate picturii romåne[ti pe diferitele ei paliere stilistice [i genera]ionale.
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#2
Proiecte curatoriale /
Curatorial projects

Bienala de art` de la Vene]ia - prototipul tuturor bienalelor de art` din lume – se afl` \n 2011 la cea de-a 54-a edi]ie. Cu func]ia ei
de „joc olimpic al lumii artei, cu marele premiu, un Leu de Aur”, a[a cum o define[te curatorul [i criticul de art` Simon Sheikh,
Bienala de la Vene]ia a cunoscut odat` cu fiecare edi]ie o cre[tere spectaculoas`. Num`rul ]`rilor participante este din ce \n ce mai
mare (89 anul acesta, fa]` de 77 \n 2009), dep`[e[te grani]ele Giardinilor [i ale spa]iului de la Arsenale, evenimentele colaterale de
art` invadeaz` ora[ul (37 la aceast` edi]ie). Bienalei de la Vene]ia \i sunt dedicate numeroase studii – vizând modul de reprezentare
na]ional`, practicile expozi]ionale, arta afi[at`, cultivarea unei culturi a celebrit`]ii la Vene]ia. Ea serve[te drept analiz` atât mediu-
lui academic interna]ional, cât [i criticilor de art` [i jurnali[tilor culturali. Fiecare pune la microscop un anumit fenomen vene]ian.
|n 2011, curatorul numit al expozi]iei centrale – pozi]ionat` la Arsenale [i \n Pavilionul Central – este Bice Curiger (Kunsthaus
Zürich), iar conceptul pe care aceasta l-a propus este ILLUMInazioni. „Noile forme de colaborare \ntre arti[ti” ofer`, pentru Curiger,
viziuni mult mai deschise asupra ideii de na]iune [i grani]`. |ncrederea \n orizontul larg al artei merge dincolo de „redundan]a par-
alizant` a actualit`]ii cotidiene”, unde „ap`rarea grani]elor a devenit o activitate \nfloritoare, dar ambigu` [i chiar macabr`”. O
expozi]ie eclectic` [i caracterizat` de unii critici drept cuminte, cu 83 de arti[ti din toat` lumea (printre care [i surprinz`toarea
prezen]` a lui Tintoretto \n show), dintre care 32 sunt tineri, n`scu]i dup` 1975. Ceea ce face proiectul interesant – dincolo de „hao-
sul” criticat al expozi]iei – este dorin]a curatoarei de a apropia expozi]ia sa de Pavilioanele Na]ionale, chestionând premisele
Bienalei de la Vene]ia, existen]a sa bazat` pe na]iuni \n competi]ie. Astfel, curatoarea i-a invitat pe to]i arti[tii din expozi]ie, al`turi
de cei propu[i de c`tre fiecare pavilion, s` r`spund` unui set de cinci \ntreb`ri – de altfel extrem de previzibile, la fel ca majoritatea
r`spunsurilor – despre identitate na]ional` [i globalizare. 

Bienala de art` 
de la Vene]ia 2011
dosar alc`tuit de DARIA GHIU

pagina al`turat`:
Monica Bonvicini – Untitled (15 Steps to Virgin), 2011, Ink on tracing paper
Courtesy of the artist and Galerie Max Hetzler, Berlin
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Leul de Aur pentru cea mai bun` participare na]ional` i-a revenit Germaniei [i lui
Christoph Schlingensief, regizor [i om de teatru, mort prematur \n august 2010:
pavilionul a devenit un interior de biseric`, o repunere \n scen` a unui proiect de
teatru al artistului, oratoriul Fluxus „A Church of Fear vs. The Alien Within”. Leul de
Aur pentru cel mai bun artist l-a luat americanul Christian Marcley, cu maratonul
video The Clock: un montaj de 24 de ore, din secven]e de film, \n care personajul
principal este timpul – fie c` vedem un ceas sau ne este sugerat un anumit
moment al zilei. Performan]a const` \n sincronizarea perfect` a ceasului de pe
ecran cu ceasul spectatorului. Leul de Argint pentru cel mai promi]`tor artist în
expozi]ia ILLUMInazioni i-a revenit lui Haroon Mirza (Marea Britanie), iar Leul de
Aur pentru întreaga activitate a fost acordat arti[tilor Franz West [i Sturtevant.

Dosarul de fa]` \[i propune s` discute edi]ia a 54-a a Bienalei de la Vene]ia din
mai multe perspective. Pentru a \n]elege problemele pe care le pune proiectul cen-
tral curatoriat de c`tre Bice Curiger [i bienala ast`zi, l-am invitat la dialog pe
organizatorul artistic al expozi]iei ILLUMInazioni, Giovanni Carmine. Istoricul de
art` Edit András plaseaz` Pavilionul României \ntr-un context mai larg, cel al
pavilioanelor est-europene, [i analizeaz` modul \n care mai multe ]`ri estice se
reprezint` anul acesta la Vene]ia. 
Performing History [i Romanian Cultural Resolution reprezint` România la
Bienala de la Vene]ia în 2011 [i sunt proiectele selectate de juriul format din:
Marius Babias, Fabio Cavallucci, Alexandru Damian, Erwin Kessler, Monica
Morariu, Alexandru Patatics, Oana T`nase, în urma Concursului Na]ional organi-
zat de Ministerul Culturii [i Patrimoniului Na]ional, Ministerul Afacerilor Externe [i
Institutul Cultural Român.  
Performing History este curatoriat de Maria Rus Bojan [i Ami Barak, cu arti[tii Ion
Grigorescu, Anetta Mona Chi[a, Lucia Tkacova. Care au fost inten]iile acestui
proiect, ce anume a declan[at actul subversiv al arti[tilor pe 1 iunie, ziua
vernisajului, [i cum a fost el receptat de c`tre curatori. Care este relevan]a unei
discu]ii contemporane despre rela]ia artist-curator? 
Partea a doua a dosarului am dedicat-o unei anchete despre Bienala de la Vene]ia
[i prezen]a României, o anchet` la care au r`spuns mai mul]i profesioni[ti ai
scenei artistice române[ti [i interna]ionale. 

|n ultima parte a dosarului am dialogat cu
Adrian Bojenoiu [i Alexandru Niculescu
despre crearea Cen trului pentru art` con-
temporan` Club Electro Putere Craiova [i
mutarea activit`]ii acestuia la Vene]ia pe
perioada bienalei.  Alexandru Damian, vice-
comisar al României la Bienala de Art`, 
discut` despre reglementarea statutului
Pavilionului României [i posibilitatea exis-
ten]ei a dou` proiecte \n acest an.  Artistul
Dan Perjovschi analizeaz` ce func]ioneaz` [i
ce nu la Bienala de la Vene]ia. 
Bienala este deschis` \ntre 4 iunie [i 27
noiembrie. 

sus, stånga:
Franz West – Tea kitchen at Franz West Studio, 2011
Photo: Heiri Haefliger/Atelier Franz West
Courtesy the artist�

pagina al`turat`:
Christoph Schlingensief în Pavilionul German
Foto: Daria Ghiu





c` Bienala are stabilit un format expozi]ional
care a devenit ast`zi \n mare m`sur` o formul`
global` pentru expunerea artei contemporane.

D.G.: Expozi]ia ILLUMInazioni, curatoriat` de
c`tre Bice Curiger, las` impresia unei meta-
expozi ]ii, ce discut` semnifica]iile Bienalei
de la Vene]ia [i devine un cadru perfect
pentru pavilioanele na]ionale, un fel de
oglind` pentru acestea. Ce ne pute]i spune
despre aceast` expozi]ie, dup` ce a]i v`zut
[i expozi]iile din Giardini [i a]i citit criticile [i
analizele oferite de presa de art`
interna]ional`?

G.C.: Ne afl`m la peste trei luni de la deschidere [i
cu oarecare distan]` pot spune c` sunt
mul]umit de expozi]ia noastr`. Pe m`sur` ce
trece timpul, avem reac]ii tot mai complexe la
expozi]ie, care ne arat` c` am reu[it s` atingem
subiecte care sunt ast`zi de interes pentru 
public [i pentru arti[ti.

D.G.: Sublinia]i \n textul dumneavoastr` faptul c`
preg`tirea expozi]iei a fost simultan` cu
„Prim`vara” mi[c`rilor politice recente din
Orientul Mijlociu. {i, pornind de la acest punct
de referin]`, face]i o paralel` interesant` cu
modul \n care arti[tii lucreaz` [i „\mp`rt` -
[esc”. Haide]i s` discut`m pu]in despre ceea
ce putem numi „teoria \mp`rt` [irii” („sharing
theory”). O considera]i ca având un „poten]ial
progresist [i revolu]io nar”, v` intitula]i textul
„Unde este Ai Weiwei?”, solidarizând, la rân-
dul dumnea voastr`, cu artistul chinez Ai

Weiwei [i deten]ia sa – a[a cum s-a \ntâmplat
\n Giardini \n perioada deschiderii. Cum ar tre-
bui s` vorbim despre „\mp`rt`[ire” atunci
când analiz`m Bienala de la Vene]ia? Poate
aceasta fi una dintre noile sale func]ii? Crede]i
c` ne ajut` s` privim totul din pers pectiv`
politic`? 

G.C.: Cred \n \mp`rt`[ire (Sharing) cu toat` convin-
gerea, \n calitate de curator, dar [i ca om.
Poten]ialul de \mp`rt`[ire al artei este poate
subestimat [i mi-ar pl`cea ca pe viitor s` implic
mai mult acest aspect \n munca mea. |n acest
sens, titlul textului meu, care nu este \ntr-o
leg`tur` atât de strâns` cu propriul con]inut, a
fost un gest pe care l-am considerat important,
[i pentru c` altfel nu se \ntrevedea nicio ini]iativ`
oficial` din partea organizatorilor Bienalei pentru
a protesta \mpotriva \nchiderii lui Ai Weiwei. Am
considerat c` este foarte important s` ne
ar`t`m solidari, s` \mp`r]im acest spa]iu [i 
vizibilitatea unui titlu din catalog.  

D.G.: Care sunt riscurile la care sunt expu[i
curatorul [i, \n cazul dumneavoastr`, organi-
zatorul artistic, atunci când preg`ti]i o
expozi]ie atât de mare cum este cea de la
Arsenale, de la care se a[teapt` s` fie o
panoram` a scenei artei contemporane de
ast`zi?

G.C.: Principala problem` este faptul c` ai la dis-
pozi]ie foarte pu]in timp pentru organizarea
expozi]iei. Bice Curiger a fost selectat` \n mai
2010 [i mi-a cerut s` colaborez cu ea \n
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Daria Ghiu: |n textul pe care \l semna]i \n cata-
logul expozi]iei, ILLUMInazioni, vorbi]i
despre rolul Bienalei de la Vene]ia ast`zi [i
despre posibila cheie \n care ar trebui s` o
„citim”. Spune]i c` Bienala de la Vene]ia
de]ine toate elementele unui clasic (are un
format puternic, este cea care stabile[te
canonul), iar conceptul acestei edi]ii, „illumi-
nazioni”, s-ar referi tocmai la un element
caracteristic al Bienalei: pavilioanele
na]ionale oficiale. De ce este \nc` important
[i productiv s` continu`m s` vorbim despre
art` \n rela]ie cu „na]iune” [i „identitate”?

Giovanni Carmine: S-ar putea ca tocmai contextul
Bienalei de la Vene]ia s` ne invite s` reflect`m
asupra subiectului na]ionalit`]ii. |ntr-un fel, este
o realitate structural`... Cu toate acestea, ceea
ce este interesant – \n egal` m`sur` pentru
speciali[ti [i publicul larg – este s` vedem [i s`
analiz`m modul \n care ]`ri diferite \[i reprezint`
scena artistic`, \ncearc` s` devin` vizibile
\ntr-un context global sau se celebreaz` la
Vene]ia. Desigur, modul \n care am folosit ter-
menul de „na]iune” nu este atât de legat de
grani]ele politice, ci, mai degrab`, vizeaz` o
perspectiv` metaforic`. |n aceast` privin]`, arta
este \n continuare, dup` p`rerea mea, instru-
mentul cel mai eficient pentru a reflecta asupra
no]iunii de identitate: identitatea unei idei, a
chestiunilor culturale, a unei persoane sau a
unei comunit`]i de inten]ii. Dar este important
de men]ionat c` \n textul meu nu am vrut s`
spun c` Vene]ia postuleaz` ce este sau ce ar
trebui s` fie arta contemporan`. Ideea mea era

dialog
DARIA GHIU – GIOVANNI CARMINE 
organizator artistic al expozi]iei ILLUMInazioni, curatoriat` de Bice Curiger
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pagina al`turat`:
Padiglione Centrale Giardini, Venezia, 2011; 
Photo: Giorgio Zucchiatti; Courtesy: la Biennale di Venezia

deasupra:
Navid Nuur – HIVEWISE, 2007–2011,� installation view, Venice Biennale 2011.
Wood, perspex, connectors, wires with neons sticking out scattered in metal
tent frame, tent cover, dimensions variable
Courtesy the artist, photo: Daria Ghiu

jos, dreapta:
Christian Marclay – The Clock, 2010; Edition of 6. Single-channel video.
Duration: 24 hours; Courtesy: White Cube, London and Paula Cooper Gallery,
New York; Courtesy the artist

„Arta este instrumentul
cel mai eficient 

pentru a reflecta asupra
no]iunii de identitate”
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sus, dreapta:
Giulia Piscitelli – Spica, 2011. Installation of 11 pieces. Bleach, hydrochloric acid
on silk, 400 x 150 cm each.
Anya Titova – YHBHS (You Have Been Here Sometime), 2011.
Found materials, metal, wood, plastic, bronze, Plexiglas, spray paint.
Installation view: ILLUMInations, 54. Esposizione Internazionale d'Arte – la
Biennale di Venezia
Photo: Giorgio Zucchiatti; Courtesy: la Biennale di Venezia

sus, stånga:
Maurizio Cattelan – Turisti, 1997
Taxidermized pigions. Environmental dimension
Courtesy: Maurizio Cattelan Archive

la mijloc, stânga:
Nathaniel Mellors – Hippy Dialectics (Ourhouse), 2010
Animatronic sculpture with sound.�
Installation view: De Hallen, Haarlem.�
Photographer: G. J. van Rooij � © G. J. van Rooij
Courtesy the artist; Matt's Gallery, London, MONITOR, Rome; Galerie Diana
Stigter, Amsterdam.

dedesubt:
Andro Wekua – Pink Wave Hunter, 2010-2011. Installation consisting of 15 sculp-
tures on a pedal/ stage, ca. 220 x 2000 x 250 cm. Installation view:
ILLUMInations, 54. Esposizione Internazionale d'Arte – la Biennale di Venezia 
Photo: Francesco Galli; Courtesy: la Biennale di Venezia
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august, a[a c`, practic, am avut mai pu]in de
un an la dispozi]ie pentru a organiza expozi]ia,
care se presupunea c` trebuie s` fie cel mai
important eveniment din programul artistic. Din
cauza acestei limit`ri, am spus de la \nceput c`
scopul nostru nu este acela de a realiza o pa -
no ram` a ceea ce \nseamn` arta ast`zi, pentru
c` nu am avut suficient timp ca s` \ntreprindem
o analiz` global` minu]ioas`. Inten]ia noastr` a
fost s` organiz`m o expozi]ie care s` fie con-
sistent` \n sine. Am convingerea c` organizarea
bienalei trebuie s` reconsidere, la modul cel
mai serios, timpul pe care \l acord` curatorului:
trebuie s` ai posibilitatea s` focalizezi cât mai
precis subiectul expozi]iei [i s` acorzi timp artis-
tului pentru a-[i produce noile lucr`ri. 

D.G.: Una dintre inova]iile acestei expozi]ii a fost
aceea c` a inclus mul]i arti[ti tineri, având
aproximativ 30 de ani. Pute]i s` ne spune]i
care sunt câ]iva dintre cei mai interesan]i
arti[ti cu care a]i colaborat pentru aceast`
expozi]ie?

G.C.: Cred c` Bice m-a invitat s` lucrez cu ea toc-
mai pentru c` fac parte din aceast` genera]ie [i
c`, evident, am experien]` \n lucrul cu acest
gen de arti[ti. Cu Bice am avut câteva discu]ii
foarte deschise despre to]i arti[tii inclu[i \n
ILLUMInazioni [i, desigur, m-am „luptat” s`
includem arti[ti pe care i-am considerat intere-
san]i pentru expozi]ie. Altfel, \n discu]iile pe care
le-am purtat, am \ncercat \ntotdeauna s` ne
l`murim dac` o anumit` pozi]ie era \ntr-un
acord coerent cu toat` lumea [i \n cadrul con-
ceptual [i, \n cele din urm`, am convenit
aproape asupra tuturor alegerilor pe care le-am
f`cut... Nu vreau s` dau nume, dar v` pot
spune c` to]i am dat ce am avut mai bun la
Vene]ia [i astfel am ajuns, \n cele din urm`, s`
avem o expozi]ie foarte bun`.

Sabotajul la Bienala de la Vene]ia, 
„o investi]ie \n critica la adresa 
institu]ionalului”

D.G.: Care sunt pavilioanele na]ionale care vi 
s-au p`rut cel mai interesante? Care sunt
cele mai interesante subiecte abordate de
pavilioanele na]ionale?

G.C.: Unul dintre pavilioanele al c`rui impact \nc` \l
resimt este cel polonez, cu impresionanta
lucrare a Yaelei Bartana. Acest proiect a atins
mai multe subiecte care sunt fundamentale
ast`zi, iar din punct de vedere formal a fost
extrem de riguros. Am fost de asemenea impre-
sionat de Pavilionul Germaniei [i cred c` [i
Pavilionul Italiei a fost foarte interesant. Acesta
din urm` ilustreaz` \ntr-un mod cât se poate de
spectaculos nu doar criza profund` prin care
trece Italia dup` 20 de ani cu Berlusconi [i cum
func]ioneaz` lucrurile, ci [i modul \n care arta
trebuie s` lupte constant \mpotriva populismului!

D.G.: Criticii de art` au atras aten]ia \n analiza
lor asupra puternicei particip`ri arabe, prin
cinci pavilioane na]ionale (Egipt, Irak, Arabia
Saudit`, Siria, Emiratele Arabe Unite) [i prin
expozi]ia pan-arabic` The Future of a
Promise (Viitorul unei promisiuni).Cum vi 
s-au p`rut aceste expozi]ii?

G.C.: Cunosc lumea artistic` egiptean` foarte bine [i
cred c` egiptenii s-au descurcat de minune la
Vene]ia, aducând \n Giardini realitatea [i cruzi -
mea revolu]iei. Desigur, acest proiect a fost
rezultatul unei necesit`]i urgente [i a ap`rut mai
mult decât coerent \n acest cadru, dar am [i
propriile re]ineri fa]` de arta lui Ahmed Basiony,
artist renumit \n Egipt [i care a murit \n timpul re -
volu]iei. Am de asemenea mari re]ineri cu privire
la participarea Emiratelor Arabe Unite [i a Arabiei
Saudite, ale c`ror pavilioane \ncearc` s` ascun -
d` s`r`cia conceptual` \n spatele designului.

D.G.: Istorici de art` precum Piotr Piotrowski
discut` aprins ast`zi despre nevoia de a
rescrie canonul modernit`]ii, luând \n con-
siderare arta din Estul Europei, care trebuie
\n continuare s` fie analizat` [i cercetat` 
riguros. Din acest punct de vedere, care
pavilion crede]i c` a fost cel mai ambi]ios?

G.C.: Desigur, Pavilionul Rusiei, care este din
aceast` perspectiv` extrem de interesant [i va
contribui la o mai mare popularitate a artei lui
Monast\rskii \n comunitatea artistic`. F`r`
\ndoial`, mai sunt multe de f`cut \n acest sens,
dar expozi]ii cum ar fi Les promesses du passé
(„Promisiunile trecutului”) din 2010 de la Centrul
Pompidou din Paris sau proiectul Ostalgia de la
The New Museum din New York \nlesnesc for-
mularea unei istorii alternative a modernismului.

D.G.: |n Pavilionul României, \n ziua deschiderii,
arti[tii Ion Grigorescu [i Anetta Mona
Chi[a/Lucia Tkácová, f`r` s` anun]e cura-
torii [i organizatorii, au avut o interven]ie
care redeschide mai vechea discu]ie despre
rela]iile de putere dintre curator [i artist.
Cum explica]i acest gest \n contextul
Bienalei de la Vene]ia?

G.C.: Felul \n care eu interpretez acest gest de
„vandalism” este c` Grigorescu [i cele dou`
artiste au dus pân` la cap`t premisele formulate
\n expozi]ie. A[a c` am o oarecare simpatie

pentru gestul lor. Platforma [i vizibilitatea pe
care o ofer` bienala face ca orice tip de sabotaj
s` fie o investi]ie \n critica la adresa institu]iona -
lului, care este extrem de necesar` la Vene]ia.

D.G.: De ce are Bienala de la Vene]ia \n conti -
nuare un format puternic? Vorbeam la
\nceputul interviului despre metadiscursul
din ILLUMInazoni – bienala care se ches-
tioneaz` pe sine. Pentru mine, este o 
observa]ie valabil` pentru multe alte edi]ii
recente ale bienalelor (Bienala de la São
Paulo [i cea din Taipei \n 2010, sau Bienala
„Untitled” – „F`r` Titlu” – de la Istanbul, de
anul acesta). De ce crede]i c` bienalele tre-
buie ast`zi s`-[i pun` \n discu]ie propriul
statut [i s` \[i reanalizeze func]iile?

G.C.: O bienal` nu mai este ceva ie[it din comun
ast`zi. Este doar un format expozi]ional, un
instrument de marketing cultural [i un tip de
eveniment u[or de promovat: o dat` la doi ani
vom face o expozi]ie de art` contemporan`,
care va chestiona contextul socio-politic. Vene]ia
[i São Paulo au avantajul c` au o tradi]ie
\ndelungat`, ceea ce le transform` \ntr-un fel de
„clasici”, ca \n literatur`. Vene]ia este un caz
aparte, pentru c` este un eveniment care cre[te
de la an la an, prin tot mai multe particip`ri
na]ionale [i evenimente conexe (oficiale sau
neoficiale). Dar dac` „expozi]ia central`” a
Bienalei de la Vene]ia va continua s` aib` impor-
tan]` curatorial`, este fundamental ca bienala s`
fie regândit`. {tim prea bine: modelul cre[terii
necontrolate nu poate duce decât la pr`bu[ire.
Deci unicul mod de a putea merge mai departe
este de a replasa \n centru con]inutul [i arta.

Traducere din limba englez` de SANDA WATT

Giovanni Carmine este curator [i directo rul institu]iei
Kunst Halle Sankt Gallen, Elve]ia.

deasupra:
Jacopo Robusti detto Tintoretto – La creazione degli animali (The Creation 
of the Animals), 1550-1553. Gallerie dell'Accademia, Venezia.
Courtesy: Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MIBAC)



|n timpul Bienalei de la Vene]ia, o nav`-fantom` c`reia i-a
fost refuzat accesul \n apele teritoriale vene]iene, iahtul
„Pesc`ru[ul“ al mare[alului Tito, a circulat \n portul Rijeka,
cu o expozi]ie de art` clasic` [i de neoavangard` la bord,
selectat` din colec]ia regional` a lui Marinko Sudac1,
indicând parc` simbolic posibilul spa]iu actual al activis-
mului politic [i artistic la periferia paradei interna]ionale.
Fa]` de aceast` pozi]ie, pavilionul na]ional rusesc [i cel
românesc din Giardini, precum [i reprezentan]a na]ional`
croat` din Arsenale au ales strategia subversiv` a „sub-
min`rii din interior“ a sistemului, ca [i cum [i-ar t`ia o
bre[` \n spectacolul gigantic. Destul de atipic \n contextul
unei parade de art` contemporan` menite s` prezinte
trendurile actuale, toate cele trei expozi]ii au mizat pe re -
trospec]ie. Cu toate c`, dintre operele arti[tilor prezenta]i,
doar cea a croatului Tomislav Gotovac este \ncheiat`, nici
activitatea desf`[urat` de ceilal]i nu poate fi considerat`
drept actual` \n adev`ratul sens al cuvântului, \n m`sura
\n care momentul istoric special [i mediul nutritiv al artei
acestora au disp`rut, respectiv se afl` \n proces de dis-
pari]ie chiar [i \n urmele sale.

E
xpozi]iile au evocat spiritul practicilor de
crea]ie accesibile \n condi]iile socialismului
– undeva la mijloc de drum \ntre
manifest`rile bombastice menite s` atrag`
aten]ia [i reprezent`rile na]ionale idiosin-

cratice, \ntoarse cu spatele spre discursul artistic –
[i au problematizat dac` mo[tenirea artistic` a ]`rilor
postsocialiste are vreo relevan]` \n cadrul artei con-
temporane din prezent.
|mpotriva artei transformate \n industrie de divertis-
ment [i c`utare isteric` a inova]iei, precum [i \n
contra atitudinii de receptare \n mas`, marcate de
deficit de aten]ie, pavilionul rusesc a adus \n prim-
plan tr`irea \n prezent [i vita contemplativa. Cu alte
cuvinte, tocmai ceea ce, \n contextul modernit`]ii, a
\nsemnat simpl` pasivitate, cu o conota]ie negativ`,
[i a c`rei faz` trebuia dep`[it` cât mai repede \n
vederea viitorului glorios. Teoreticianul-vedet` al
regiunii, Boris Groys, [i-a organizat expozi]ia intitu-
lat` „Zone goale” \n jurul marii figuri paterne a artei
ruse[ti contemporane, Andrei Monast\rskii, respectiv
al grupului ini]iat de c`tre acesta, Kollektivnoie
deistviia (Ac]iuni colective), care a func]ionat \n anii
'70-'80 [i \n care a participat ocazional, \n calitate
de membru, \nsu[i artistul. Prin intermediul excursi-
ilor \n natur`, grupul urm`rea s` reprezinte
„ac]ionarea anun]at` programatic sub semnul con-
templ`rii”. |ntrucât ac]iunile artistice realizate cu
ocazia excursiilor \n afara ora[ului au fost, de obicei,
de durat` scurt` [i s-au desf`[urat la distan]e mari
de observatori, chiar [i drumul lung de \ntoarcere a
putut deveni parte a ac]iunii, deoarece a oferit posi-
bilitatea discut`rii [i interpret`rii celor v`zute.
Monast\rskii a denumit drept „ac]iuni goale” aceste
performance-uri inedite, care au reu[it s` creeze
„spa]ii goale” sau „spa]ii zero”, lipsite de ideologie, \n
contra spa]iului totalitar al Uniunii Sovietice. Spre
deosebire de proiectul comunist omniprezent,
utopia lor nu a fost una \ndreptat` spre viitor, ci spre
prezent. Arti[tii respectivi au reu[it s` \[i creeze 
propriile comunit`]i sociale de ocazie [i situa]ii alter-
native, \n condi]iile controlului total [i al unui mediu
artistic [i politic p`truns de ideologie, oferind o 
perspectiv` [i pentru prezent.
Interferen]a dintre trecut [i prezent este [i mai 
evident` \n pavilionul românesc [i \n cel croat, con-
struite pe cooperarea \ntre dou` genera]ii [i dou`
practici artistice distincte. Expozi]ia croat`, semnat`
colectiv de grupul de curatoare WHW (What, How &
for Whom), a adus un omagiu operei lui Gotovac,
personalitate legendar` stins` de curând din via]`,
f`r` s` creeze o atmosfer` de cript`, dat fiind faptul

C`l`torie \n trecut,
\n folosul prezentului

text de EDIT ANDRÁS
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1 Marinko Sudac, colec]ionar croat, de]in`torul unei importante colec]ii de art` avangardist` din fosta
Iugoslavie (peste 10 mii de lucr`ri de art` [i documente). (n.red.)
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c` este vorba despre copilul teribil, demolator de
tabuuri [i narcisist al Iugoslaviei socia liste. Colectivul
teatral croat BADco., format din tineri arti[ti, a reflec-
tat asupra spectacolelor stradale celebre [i contro-
versate, precum [i asupra home-video-urilor
pornografice ale acestuia, [i ca expresie a activit`]ii
transgenera]ionale con[tiente a scenei croate. |n
spa]iul redus, de mare intensitate, spectatorul a
putut fi simultan voyeur [i obiectul voyeurismului,
\ntrucât fiecare eveniment petrecut \n spa]iul magic
a devenit \ndat` parte integrant` din expozi]ie.
|n privin]a realiz`rii [i atitudinii afi[ate, pavilionul
românesc s-a situat undeva la mijloc \ntre cele dou`
expozi]ii cu o concep]ie similar`. Spectaculos [i
impresionant \n inten]ie fa]` de expozi]ia rus`, mini-
malist`, conservatoare [i menit` s` ofere, \n primul
rând, o experien]` intelectual`, totu[i, acesta nu a
reu[it s` par` atât de viu precum pavilionul croat,
care a reu[it s` integreze chiar [i spectatorul \n
expozi]ie. Spre deosebire de caracterul \nchis \n
sine [i monolitic al pavilionului rusesc, dar [i de situ-
area \n cadrele na]ionale a celui croat, pavilionul
românesc a optat pentru o solu]ie nu doar trans -
genera]ional`, ci [i transna]ional` prin invitarea unui
tân`r cuplu de artiste care \[i desf`[oar` activitatea
\n Slovacia, \n compania lui Ion Grigorescu, artist de
prim` m`rime. Proiectul video realizat de c`tre
Anetta Mona Chi[a [i Lucia Tkácová prive[te retro-
spectiv asupra perioadei eroice. Cele dou` artiste
\ncearc` s` ]in` \n frâu [i chiar s` dirijeze un pumn
\nchis, simbol al mi[c`rii proletare, reprezentat sub
forma unui balon uria[. Diferen]a \n atitudine con-
frunt` reciproc, totodat`, [i mediile artistice diferite. 
|n cadrul interven]iei dinainte de vernisaj, artistele au
aplicat, cu spray-uri, comentarii despre via]a artistic`
[i cadrele artei contemporane, chiar asupra operelor
[i a spa]iului expozi]ional oarecum steril [i maiestuos
al pavilionului, amintind de elegan]a galeriilor comer-
ciale private, mesajele fiind sincronizate cu argu-
mentele pline de umor [i ironie \nscrise pe pere]ii de
la intrarea \n pavilion, pro [i contra accept`rii unei
invita]ii la Bienala de Art` Contemporan`. Acordul lui
Grigorescu cu vandalizarea operelor sale atest`
]inuta interioar` [i ambivalen]a fa]` de succes, dar [i
repulsia artistului fa]` de statutul de VIP.
De asemenea, ambivalen]a scenei interna]ionale fa]`
de practicile de crea]ie (post)socialiste se manifest`
\n mod marcant [i poate fi sesizat` foarte acut \n
pavilionul românesc, ceea ce aduce la suprafa]` [i
ambivalen]ele [i chiar schizofrenia local` \n fa]a
fenomenului. |ns`[i prezentarea mai pu]in atractiv`,
\n stil low-tech [i caracterul documentar ale pavili -
onului rusesc au fost menite s` previn` comercia -

lizarea, iar echipa de curatori croat` a folosit \n
acela[i scop, \ntr-un mod foarte rafinat, caracterul
efemer. Cu toate acestea, niciunul nu a reu[it s`
evite tenta]ia, nemaivorbind despre prevenirea aces-
teia. \n cazul pavilionului românesc, doi curatori emi-
gran]i, de origine român`, Maria Rus Bojan [i Ami
Barak, [i-au unit for]ele pentru a a[eza pe harta
interna]ional` figura legendar` a anilor '60-'70 din
arta româneasc` non-oficial`, ceea ce \nseamn`, \n
mod inevitabil, [i un import pe pia]a interna]ional` a
operelor de art`. Acest lucru, \n sine, nu ar \nsemna
o problem`, c`ci prezen]a [i disiden]a simultan` ar fi
ceva greu de imaginat. Opera lui Ion Grigorescu are
\ns` \n centru tocmai disiden]a for]at`, iar \n m`sura
aceasta reprezint` nu numai evocarea concret` a
falansterului ceau[ist, ci [i un document fidel al car-
tografierii [i lu`rii \n folosin]` ale spa]iului de mi[care
foarte redus din interiorul acelui falanster. |n acest
fel, aceast` oper` atest`, ca s` spunem a[a,
adev`rata for]`, vitalitatea imens` [i instinctele de
supravie]uire ale artei. Performan]ele minimaliste ale
artistului folosesc singurul mediu \nc` posibil, pro -
priul corp, \ntr-un spa]iu privat claustrofobic, \n lipsa
oric`rei companii, public [i mai ales cump`r`tor.
|n domeniul artei, motivele comerciale declarate sau
chiar [i cele ascunse tocesc \ns`, prin \ns`[i natura
lor, t`i[urile, [lefuiesc suprafa]a neuniform` [i
\ncearc` s` reliefeze o oarecare curiozitate, capabil`
s` func]ioneze ca semn de marc` \nregistrat` pe
pia]a bunurilor de consum unicat, de lux. Cei doi
curatori români au reu[it, totu[i, s` evite capcanele
alunecoase ale simplific`rii [i exotiz`rii, c`rora
expozi]ia paralel` de la New York, Ostalgia
(Exhibition of the Eastern European and Former
Soviet Republics), le cade f`r` rezerve victim`, f`r`
a fi \ns` capabili s` reziste [i tendin]elor pre]iozit`]ii
[i estetiz`rii, motivate, probabil, \n cazul lor, de
nevoia delimit`rii. Or, arti[tii au reac]ionat, pe cât se
pare, tocmai la aceast` alunecare atunci când au
„rebrutalizat“, \n contra concep]iei curatoriale,
expozi]ia ajuns` de salon. |n cazul lui Grigorescu,
inclusiv panica stârnit` de pierderea controlului
asupra propriei opere a putut s` contribuie la con-
sim]`mântul pentru interven]ie, motivat, cu alte
cuvinte, [i de faptul c` lunga invizibilitate a fost
urmat` abrupt de pr`darea complet` a atelierului,
\mpr`[tierea operelor [i prezen]a public` excesiv`,
deseori \n contexte comerciale sau cultural simplifi-
catoare, inclusiv \n cadrul Ostalgia, indepen dent de
faptul c` expozi]ia a fost organizat` \ntr-o institu]ie
de prestigiu, New Museum din New York.
|n situa]ia sufocant` din prezent, marcat` de comer-
cializarea paralizatoare a artei la nivel global [i de

intensificarea tendin]elor na]ionaliste ideologice – tot
mai caracteristice, din nefericire, pentru Ungaria –,
una dintre c`ile de ie[ire posibile este c`utarea
posibilit`]ilor de manifestare artistic` [i a metodelor
de crea]ie alternative, \n privin]a c`rora tocmai expe-
rien]ele din trecut ofer` modele prezentului. |n acest
sens, asist`m la o schimbare de func]ii evident`
\ntre expozi]ia central`, curatorial` a Bienalei de Art`
[i pavilioanele na]ionale, \n m`sura \n care anul
acesta prima a ales \n mod deschis calea
comer]ului de art` prin materialul u[or digerabil [i
agreabil al expozi]iei sau prin târgul de covoare per-
sane de salon [i decora]iunile de interior burgheze,
\n timp ce pavilioanele na]ionale, odinioa r` descon-
siderate, au ie[it \n prim-plan asumându-[i investi-
garea [i actualizarea posibilit`]ilor de autoeli berare [i
de supravie]uire ale artei. Cu siguran]`, nu poate fi
considerat` o simpl` \ntâmplare faptul c` ]`rile post-
socialiste ocup` un loc de frunte \n acest proces,
poate [i datorit` tr`irii unei experien]e de déja-vu
sau pentru c` experien]a opresiunii de odi nioar` se
converte[te \n capital intelectual [i artistic \n contex-
tul artei [i al istoriografiei de art` contemporane
m`cinate de probleme de identitate. Con[tiin]a
acestui fapt reprezint` valoarea principal` a celor trei
expozi]ii [i \ndeosebi a celei române[ti, \n m`sura \n
care prezint` nu numai problema, ci [i dilema asoci-
at` cu aceast` problem`.

Traducere de LÓRÁND RIGÁN
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Pavilionul României la Vene]ia

Performing History este proiectul câ[tig`tor \n Pavilionul României. 
Curatori: Maria Rus Bojan, Ami Barak
Arti[ti: Ion Grigorescu, Anetta Mona Chi[a [i Lucia Tkácová. 
Cu colaborarea special` a scriitorului Bogdan Ghiu, a revistei IDEA art`+societate [i  a
IRES - Institutul Român pentru Evaluare [i Strategie.
Comisar: Monica Morariu; Vicecomisar: Alexandru Damian
Organizatori: Ministerul Culturii [i Patrimoniului Na]ional, Ministerul Afacerilor
Externe, Institutul Cultural Romån
Produc`tori: Centrul Interna]ional pentru Art` Contemporan` - CIAC, Bucure[ti [i MB
Art Agency, Amsterdam
Website: www.performinghistory.ro

Performing History

Anetta Mona Chi[a & Lucia Tkácová
80:20, 2011
Mural on the facade of the Romanian Pavilion

Try again. Fail again. Fail better, 2011
Video-installation with HD video projection

Ion Grigorescu
Ame (Fragment),1977
Super 8mm film transferred on DVD; 1’ 55’’

Eu \n atelier, 1976
Digital print, mounted on aluminium

Hamlet, 1998
Digital print mounted on aluminium

Covorul, 2008
Video transferred on DVD; 1’ 4’’

Ie[irea \n strad`, 2011
Video animation, projected on a white sofa, 9’

Gåtul (Autoportret cu Tuthankamon), 1975
Digital print mounted on aluminium

Zugr`vitul, 1976
Digital print on fabric

Yoga, 2011
Digital video; 2’05’’

Start, 2010
Digital video; 11’47’’

pagina al`turat` [i deasupra:
Imagini din expozi]ia Performing History dup` interven]ia arti[tilor.
Pavilionul României  
Foto: Bogdan Ghiu; Andrei Timofte
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Etica rela]iei artist-curator sau despre cum 
se mai poate contextualiza azi radicalismul artistic

ZORAN ERIC – MARIA RUS BOJAN {I AMI BARAK

Maria Rus Bojan [i Ami Barak au fost curatorii expozi]iei Performing History din
Pavilionul României la cea 54-a edi]ie a Bienalei de la Vene]ia din acest an. 
Proiectul lor s-a structurat sub forma unui dialog \ntre dou` genera]ii de arti[ti, 
amândou` radicale ca exprimare: Ion Grigorescu, o figur` renumit` a performance-ului
[i artei conceptuale Est-Europene din anii 1970 [i 1980, [i duo-ul de tinere artiste
Anetta Mona Chi[a & Lucia Tkácová, ale c`ror proiecte relev` o atitudine feminist` cri -
tic`. Proiectul a luat un curs „neprev`zut”, când Anetta Mona Chi[a & Lucia Tkácová
\mpreun` cu Ion Grigorescu,  f`r` nicio discu]ie prealabil` cu curatorii, au decis 
s`-[i exprime statement-ul critic non-conformist sub forma unui graffiti de-a lungul
\ntregului display din pavilion. |n urma acestei interven]ii, i-am stârnit pe cei doi cura-
tori la o discu]ie despre limitele rela]iei artist-curator, despre etica [i responsabilit`]ile 
profesionale ale curatorilor [i despre modul \n care se mai pot gestiona azi atitudinile
radicale [i de avangard`.
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Zoran Eric: Proiectul vostru s-a articulat nu
numai ca dialog transgenera]ional, dar [i ca
unul care transgreseaz` grani]ele ideii de
reprezentare na]ional`. |n ce fel a]i dorit s`
marca]i „tensiunea” [i conexiunile dintre
aceste dou` genera]ii [i pozi]ii artistice
diferite? {i \n ce m`sur` considera]i c` acest
proiect define[te spa]iul Est-European?

Maria Rus Bojan: Ideea rela]ion`rilor multiple la
Istorie, a tr`irii Istoriei ca suit` de ipostaze ale
mai multor modernit`]i specifice a constituit, de
la bun \nceput, nucleul acestui proiect. Nu am
dorit s` ne concentr`m doar pe practicile este -
tice [i artistice locale, interesul nostru pentru
deconstruirea reprezent`rilor vizuale ce pot fi
catalogate ca specifice Europei de Est \nte-
meindu-se pe observa]ia c` dialectica acestor
reprezent`ri este puternic influen]at` de discur-
sul unei modernit`]i la fel de specifice acestei
arii geografice. Comunismul a fost, poate, forma
cea mai radical` \mbr`cat` de modernitate, [i
faptul c`, de ceva timp \ncoace, \ntregul proiect
al modernit`]ii este supus re-evalu`rii, luându-se
\n considerare [i aceste perspective, ne oblig`
[i pe noi s` articul`m o pozi]ie. |n acest sens,
for]area unei compara]ii \ntre opera lui
Grigorescu [i cea a mai tinerelor artiste
Chi[a&Tkácová ni s-a p`rut cea mai potrivit`
formul` pentru a tematiza ideea c`, \n ciuda
multiplelor rupturi \ntre genera]ii, \n ciuda faptului
c` istoria Estului Europei este prin excelen]`
una fragmentat`, exist` totu[i o continuitate \n
reflectarea critic` a actualit`]ii [i a plas`rii dis-
cursului artistic \n contemporaneitate. Evident c`
ne-am asumat riscurile care decurg dintr-o ast-
fel de al`turare, \ns` pentru noi a fost important
s` punem \n eviden]` etica practicii artistice a
lui Ion Grigorescu, \n rela]ie cu noua abordare,

care nu mai este direct`, ci mediat`, a tinerei
genera]ii.    

Ami Barak: Ne-am propus ca prin aceast` structur`
bicefal` s` punem \n valoare pe de-o parte o
figur` istoric`, o personalitate a c`rui oper` din
anii 1970 [i 1980 a fost cunoscut` doar de un
public relativ restrâns, dar care, \n ultimii ani, 
[i-a câ[tigat un loc important pe scena artistic`
interna]ional`, evident cu inten]ia de a consacra
rolul [i contribu]ia lui Ion Grigorescu la istoria
neo-avangardei Est-Europene; pe de alt` parte,
am considerat necesar s` includem o genera]ie
foarte tân`r` de arti[ti, ale c`rei practici artistice
sunt \n opinia noastr` versiuni updatate ale
aceluia[i tip de atitudine avangardist`. Am dorit
astfel s` ar`t`m c` spiritul avangardei nu este o
istorie a trecutului, de arhivat [i de pus la sertar,
dar c` se manifest` la fel de puternic [i azi,
doar vocabularul este diferit, atitudinile [i ges-
turile \mbr`când mereu alte forme. 

Z.E.: Echipa voastr` l-a inclus [i pe scriitorul
Bogdan Ghiu. Cum a]i lucrat \mpreun` la
conceptualizarea proiectului pentru
Pavilionul României [i cum a]i f`cut selec]ia
arti[tilor?

M.R.B.: |ntr-o mare m`sur` a fost [ansa care ne-a
adus pe to]i \mpreun` la Paris exact \n momen-
tul \n care ne-a venit ideea de a aplica la 
concursul pentru Pavilionul României de la
Vene]ia. To]i am fost de acord c` formula cu
doi curatori [i un teoretician de anvergura lui
Bogdan Ghiu avea [anse mult mai mari s`
conving` [i, \n plus, el nu este numai un poet,
scriitor, traduc`tor [i critic media de succes, ci
de un timp \ncoace este foarte implicat \n zona
artistic`. |n ultimii ani, am realizat \n tandem cu

Bogdan câteva proiecte interna]ionale notabile,
[i am considerat c` expertiza [i perspectiva sa
filosofic` asupra actului artistic [i esteticii con-
temporane nu poate fi decât binevenit`. Tot lui
Bogdan \i dator`m titlul [i catalogul proiectului,
o publica]ie integral „curatoriat`” de el, m` refer
aici la selec]ia autorilor [i la structurarea lui ca
supliment special al revistei IDEA art`+societa -
te. „Decolonizarea gândirii despre post-comu-
nismul Est-European, adoptând o atitudine de
nealini ere fa]` de categoriile [i conceptele
Vestului”, cam a[a ar putea fi definit \n câteva
cuvinte dosarul realizat de Bogdan Ghiu \n
cadrul catalogului proiectului. 

A.B.: |n ceea ce prive[te selec]ia arti[tilor, decizia a
fost luat` doar de noi doi curatorii, dup` o con-
sultare extensiv`. A[a cum se [tie, acest
proiect a fost special conceput s` corespund`
apelului de proiecte lansat de Ministerul Culturii
pentru Pavilionul României de la Bienala de la
Vene]ia. Deci, de la bun \nceput conceptul nos-
tru s-a coagulat \n jurul materialelor informative
trimise de arti[ti, fiecare a venit cu o propunere
[i aceste propuneri au f`cut obiectul proiectului
curatorial. Men]ionez explicit acest lucru pentru
c`, ulterior, de[i arti[tii [i-au schimbat direc]ia
de mai multe ori, chiar din prima faz` ei s-au
angajat s` duc` la bun sfâr[it acest proiect, \n
aceast` form`.  

Z.E.: Tensiunea \n pavilion s-a intensificat dra-
matic când Anetta Mona Chi[a, respectiv
Lucia Tkácová, au decis s` acopere lucr`rile
din expozi]ie cu urm`torul statement: 
„The Curator bets on the Artist, not the
Artist on the Curator. Everything or Nothing.
Mission or Ambition. Contract or Conflict.
Trust or Control. Deal or Feel. Risk or

al`turat [i dedesubt:
Imagini din expozi]ia Performing History dup` interven]ia arti[tilor.
Pavilionul României  
Foto: Bogdan Ghiu
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Mercantilism. Reclaim or Sustain. Money or
More. Yell or Whisper.” (Curatorul pariaz` pe
artist, nu artistul pe curator. Totul sau nimic.
Misiune sau ambi]ie. Contract sau conflict.
|ncredere sau control. Afacere sau senti-
ment. Risc sau mercantilism. Pretinde sau
sprijin`. Bani sau mai mult. }ip` sau
[opte[te.) 
Care a fost reac]ia voastr`?

M.R.B.: Nicio reac]ie. Dac` arti[tii au considerat c`
trebuie s` intervin`, noi, curatorii, nu puteam s`
ne opunem. Vezi tu, \n calitate de curatori, rolul
nostru a fost acela de a crea un context pentru
opera acestor arti[ti, nici mai mult, nici mai
pu]in. Am [tiut c` nu va fi u[or, [i experien]a de
la Vene]ia ne arat` c`, pân` la urm`, nimeni nu
poate s` ignore efectul bienalei asupra ego-ului
arti[tilor, m` refer aici la to]i arti[tii implica]i \n
bienal`, nu numai la arti[tii selecta]i de noi…
Bienala este o competi]ie mondial`, un specta-
col, un recipient imens de orgolii artistice – care
la Vene]ia dau \n clocot. Provocarea este una
dintre strategiile cel mai frecvent uzitate de
arti[ti pentru a atrage aten]ia [i a câ[tiga cât
mai mult` vizibilitate. Nu m` mir` deci aceast`
„dezvoltare” a proiectului [i \n]eleg dorin]a
arti[tilor de a ie[i astfel \n eviden]`. Ego-ul artis-
tic [i frustr`rile acumulate pot avea [i astfel de
efecte, r`mâne de v`zut \ns` ce consecin]e vor
avea pe termen lung. 
Critica din interiorul proiectului, precum [i acest
pretins act radical, care a nivelat estetic \ntregul
pavilion, aduce \ns` \n discu]ie chestiuni de
ordin moral [i etic, care trebuie dezb`tute chiar
[i numai pentru a l`muri ce mai \nseamn` azi
transgresiunea artistic`. C`ci nu ne afl`m \n fa]a
unei situa]ii de transgresiune adev`rat`, ci \n
paradoxala situa]ie când un protest este golit de
sens printr-o form` estetic`, o form` care doar
cocheteaz` cu radicalul. |n ce m` prive[te, nu
protestul \mpotriva mea [i a colegului meu m`
preocup`, ci faptul c` prin acest act de vanda -
lism, arti[tii [i-au retezat propria lor credibilitate,
plasând \ntregul lor discurs \ntr-o zon` minor`, o
zon` imediat accesibil`, care contrasteaz` cu
seriozitatea [i tonul general al acestui proiect.
Dac` acest protest ar fi avut la baz` o injuste]e,
o situa]ie ireparabil`, o limitare a libert`]ii lor de
crea]ie, sau orice alt` idee cu adev`rat

esen]ial`, atunci poate a[ fi \n]eles motiva]ia lui.
|ns` a protesta \mpotriva noastr`, noi fiind com-
plicii lor, mediatorii lor, este cu adev`rat f`r`
sens [i f`r` nicio miz`.  

A.B.: Momentul ales de cei trei arti[ti pentru aceast`
inedit` „performan]`”, f`r` s` ne avertizeze \n
vreun fel pe noi, curatorii, nu putea s` fie unul
mai prost ales. Nu au existat niciun fel de expli-
ca]ii, nicio motiva]ie \n spatele acestei ac]iuni.
Este clar c` aceast` interven]ie a impus o
dimensiune nea[teptat` fa]` de proiectul ini]ial,
\ns` din fericire nu a alterat expunerea irepara-
bil. Publicul a r`spuns \ns` la aceast`
interven]ie mai degrab` pozitiv. Dar lipsa de dia-
log, dorin]a de a avea ultimul cuvânt este cu
atât mai problematic` \n ce le prive[te pe tine -
rele artiste, deoarece nu am avut cu ele nicio
discu]ie sau ne\n]elegere. Mai mult decât atât,
ele [i-au exprimat statement-ul pro [i contra
bienalei pe fa]adele exterioare ale pavilionului.
Dac` ar fi vrut s` adauge alte aser]iuni \n spiritul
celor pe care le-au afirmat deja, dar \n interiorul
pavilionului, nu am fi avut nimic \mpotriv` [i nu
le-am fi refuzat. Am avut \ns` discu]ii \n contra-
dictoriu cu Ion Grigorescu refe ritoare la dorin]a
lui de a introduce, \ntr-o faz` destul de târzie,
lucr`ri noi pe care noi le-am considerat inadec-
vate, atât din punct de vedere formal, cât [i
ideologic. |ntr-un proiect ce-[i propunea s`
sublinieze lucr`ri istorice de o calitate [i impor-
tan]` incontestabile, era esen]ial pentru noi s`
select`m lucr`ri din aceea[i familie estetic` [i
de aceea[i intensitate conceptual`. Diferen]a de
calitate \ntre lucr`ri [i posibilitatea introducerii
unui element de incoeren]` \n cadrul \ntregului
concept a devenit pentru noi o adev`rat`
obsesie. Dl. Grigorescu nu a fost convins de
niciunul dintre argumentele noastre, a continuat
s` r`mân` pe pozi]ie [i a supralicitat manipulân-
du-le pe tinerele artiste, provocând aceast`
a[a-zis` rebeliune...

Z.E.: Pozi]ia curatorului este una de putere [i, 
\n rela]ia cu arti[tii, este important modul
cum acesta o distribuie, reflectând \n acela[i
timp asupra propriei pozi]ii. {i apoi, rela]ia
artist-curator este supus` unui constant 
proces de negociere. Din aceast` perspec-

tiv`, cum vede]i voi procesul de colaborare
cu arti[tii \n ce prive[te setting-ul expozi]iei,
cum analiza]i aceast` reac]ie [i ce conside -
ra]i c` au urm`rit ei? |n ce m`sur` aceast`
interven]ie a afectat lucr`rile lui Ion
Grigorescu?  

A.B.: Nu a[ folosi cuvântul „putere” pentru a defini
ceea ce eu consider a fi actul curatorial, anume
selec]ia lucr`rilor [i a arti[tilor. Punctele de ple-
care pentru orice demers curatorial sunt lucr`rile
[i atitudinile artistice. Noi, curatorii, doar distil`m
ideile cuprinse \n aceste lucr`ri, agregând mai
apoi ingredientele formale [i conceptuale. |n ce
m` prive[te, trebuie s` m`rturisesc c` g`sesc
problematic` sugestia c` actul de selec]ie este
unul inerent de putere, nedrept [i discriminator.
A curatoria nu \nseamn` c` un ego sufoc` un
alt ego. |n cazul pavilionului nostru de la
Vene]ia, arti[tii au preferat \ns` un happening
care s` dureze 5 luni, \n locul unui show care
necesita scenografiere [i repeti]ii. Am imaginat
o expunere de muzeu, dar prin aceast` inter-
ven]ie totul s-a transformat \ntr-un project-room.
|n mod evident, arti[tii au vrut ca expunerea de
muzeu s` nu fie obturat` de perspectiva
istoric`. Iar noi am dorit o scen`, un setting
pentru acest proiect, \ns` nicidecum un specta-
col de operet`, unde tot ce este serios este
luat \n r`sp`r [i interpretat estetic [i teatral.
Chestiunea negocierii nu a fost niciun moment
\nchis` [i acesta este [i motivul pentru care am
fost [oca]i, considerând gestul arti[tilor mai
degrab` violent. 

M.R.B.: Experien]a de la Vene]ia ne-a ar`tat nu
numai limitele rela]iei de colaborare cu arti[tii,
dar [i cu institu]iile din România. Niciun alt pavi -
lion nu s-a confruntat cu atât de multe proble -
me ca al nostru: \ntârziere masiv` \n execu]ia
bugetar` a proiectului, o presiune enorm` exact
\n momentele-cheie ale produc]iei proiectului,
probleme tehnice majore [i apoi incapacitatea
arti[tilor de a \n]elege c` la Vene]ia situa]ia este
departe de a fi ideal`, fiind un loc de expunere
nepotrivit atât \n ceea ce prive[te condi]iile ter-
mice, cât [i dac` vorbim de logistic`. |n aceste
condi]ii, niciun artist nu poate s`-[i asume riscul
de a l`sa totul pe ultimul moment, [i preg`tirea
temeinic` pentru o astfel de participare este
pân` la urm` un gest de responsabilitate [i de
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adecvare la condi]iile date. |n plus, \n calitate de
curatori, nu putem asigura condi]ii mai salubre
de expunere, atâta vreme cât statul romån
\nsu[i nu poate asigura asta. {i, \n condi]iile \n
care bugetul a fost mai mult decât insuficient,
am fost sili]i s` imagin`m o expunere care s`
reziste la condi]iile reale din Pavilionul României,
luând \n calcul c` la Vene]ia umiditatea este
excesiv`, c` expozi]ia dureaz` [ase luni, iar
spa]iul nostru nu este nici \nc`lzit, nici aerisit
cum se cuvine. A fost imposibil s`-l l`murim pe
dl. Grigorescu c` \n acele condi]ii de umiditate,
f`r` suportul de aluminiu, lucr`rile sale s-ar fi
umplut de mucegai \ntr-un timp record, c`
fotografiile b`tute \n cuie direct pe pere]ii umezi
nu ar fi rezistat nici dou` s`pt`mâni. Dac` am fi
avut un buget serios, a[a ca elve]ienii, am fi
putut [i noi asigura, la fel ca [i ei, \ntre]inere
permanent`, schimbând fotografiile de \ndat`
ce acestea s-ar fi umplut de umezeal`. Din
cauza c`ldurii [i umidit`]ii, chiar [i lucr`rile lui
Thomas Hirschhorn s-au desprins, \nmuiat [i
alterat dup` trei s`pt`mâni de la vernisaj.
Acestea sunt realit`]ile locului, [i problemele ce
]in de conservare sunt mai mult decât esen]iale. 
|ns` cred eu c` aici a intervenit ruptura \ntre noi
[i Ion Grigorescu, domnia sa nu a \n]eles c` noi
nu puteam accepta solu]ii improvizate [i nici
ideea de a schimba \ntreg display-ul dup` ulti-
ma sa idee, idee care nu se reg`sea \n catalog,
\n inform`rile de pres` [i materialele informative
deja trimise bienalei. Dumnealui a venit efectiv
prea târziu cu aceste propuneri [i apoi ne-a
acuzat tot pe noi c` proced`m precum cenzorii
din perioada comunist`... Sunt convins` c`
experien]a dumnealui a fost una traumatic` \n
acea perioad`, l`sând urme foarte adânci, \ns`
una e s` ac]ionezi responsabil \ntr-o situa]ie
dat` [i altceva este s` cenzurezi.
|n ceea ce prive[te display-ul, arti[tii ne-au
acuzat de lips` de imagina]ie, f`r` s` \n]eleag`
c` tocmai radicalismul expunerii, minimalismul
nostru for]at [i esen]ializator era gândit anume
s` singularizeze proiectul \n contextul general al
Bienalei. Am considerat c` nu putem avea o
agend` dubl`, nu putem vorbi despre practicile
etice din perioada comunist`, estetica precar`
[i specificit`]ile Europei de Est \ntr-o ambian]`
glamour. |n plus, l`sând deliberat lucr`rile
arti[tilor s`-[i exprime singure con]inutul, pu -

terea [i intensitatea lor, am creat ambian]a
potrivit` pentru ca mesajul proiectului s` fie
efectiv \n]eles. 
Imagineaz`-]i un film precum Moartea domnului
L`z`rescu al lui Cristi Puiu, film de referin]` pen-
tru cinematografia româneasc`, filmat \ntr-un
spital de lux… Nu ar fi o contradic]ie major`
\ntre tema filmului [i setting-ul ei? 

Z.E.: Sunt de acord cu tine, ar fi o contradic]ie
major`, \ns` \n acest caz avem de-a face
mai degrab` cu o situa]ie de transgresare 
a „eticii normative”, o situa]ie de testare a
limitelor de toleran]` a rela]iei dintre curator
[i artist. |ntrebarea mea este cum poate un
curator s` \[i asume o astfel de situa]ie,
confruntându-se cu pozi]ii radicale care
pân` la urm` transgreseaz` chiar limitele
actului curatorial \n sine? 

A.B.: Modernitatea a adus arti[tii \n mod constant \n
ipostaza transgresiunii [i tradi]ia radical` a sta-
bilit anti-conformismul ca standard, ignorând
toate regulile din contextele burgheze. Acest
fapt conduce la ideea c`, pentru a sprijini ati-
tudinea avangardist` a artistului, curatorul trans-
greseaz` solidar acelea[i limite. Din acest punct
de vedere, curatorul nu a fost niciodat` un gar-
dian al moralit`]ii, ci un ap`r`tor al artistului, un
purt`tor de cuvânt al procesului iconoclastic.
|ns` cât de departe poate merge aceast` ple-
doarie de ap`rare \n favoarea artistului? |n ce
m` prive[te, cred c` singura atitudine moral` a
unui curator este aceea de a examina marja
semnificativ` de amoralitate a artistului \n ati-
tudinea sa transgresiv`. |n cazul \n care, din
motive personale sau ideologice, curatorul se
confrunt` cu o dilem`, el trebuie s` fac`
alegerea \n avans a ceea ce poate sus]ine \n
deplin` con[tiin]` de cauz`. Dac` \ns` consi -
der` c` ideea sau opera artistului este imposibil
de ap`rat, are tot dreptul s` decid` dac` merge
mai departe sau nu. Cenzura poate exista doar
dup` aceast` decizie. |nainte de aceasta, este
vorba doar de dreptul curatorului de a selecta
ceea ce el consider` ca fiind valoros [i demn
de mediat. Deci a[ puncta aici ideea c` nu este
vorba despre un act de putere, ci despre 
libertatea de a alege, care este un drept funda-
mental al fiec`ruia dintre noi.

M.R.B.: Eu cred c`, a[a cum spune Ami când
vorbe[te despre aceast` marj` semnificativ` de
amoralitate, trebuie mai intâi f`cut` diferen]a
\ntre „transgresiunea pozitiv`”, care este refle -
xiv`, [i cea negativ` – care este reactiv`. |n
cazul de fa]`, avem de-a face cu o reac]ie care
a survenit ca o decompensare, ca un impuls
distructiv [i nu ca reflec]ie asupra unei situa]ii
obiective. De regul`, transgresiunea urm`re[te
s` sparg` economia prohibi]iilor unei societ`]i,
s` str`pung` prejudec`]ile mediilor conserva-
toare, s` schimbe sau chiar s` inverseze 
perspectivele asupra unui subiect sau altul.
Transgresiunea pozitiv` este deci, factor
esen]ial al dialecticii schimb`rii \n orice societa -
te. |n acest caz \ns`, lipse[te subiectul, pentru
c` rela]ia dintre curator [i artist este una per-
sonal`, de relevan]` strict pentru cei implica]i [i
nicidecum o chestiune universal`, capabil` s`
devin` subiect [i s` atrag` aten]ia lumii \ntregi.
Exist` multe controverse \ntre dirijori [i
orchestre, \ntre regizori [i actori, \ntre editori [i
scriitori, dar doar \n arta contemporan`, aceste
rela]ii se pot transforma \n pozi]ii artistice.
R`mâne \ns` de v`zut cât de valide sunt aceste
pozi]ii… {i apoi recursul la o formul` estetic`
supra-uzitat`, cum este graffiti-ul, nu a
redirec]ionat procesul de percep]ie, ci doar a
diluat mesajul general, l-a „democratizat”, l-a
f`cut mai accesibil maselor… Dup` o expe-
rien]` de inovare continu` \n ce prive[te forma
[i expresia artistic`, [i f`r` o form` cu adev`rat
inovatoare care s` genereze alte semnifica]ii, nu
se poate vorbi despre radicalism. Aici terenul
este extrem de alunecos pentru c` atât publi -
cul, cât [i colegi de-ai no[tri curatori, au remar-
cat superficialitatea acestei formule stilistice,
vandalismul feminin [i cochet, mimarea radica -
lismului. Or acest lucru nu sus]ine protestul, ci,
dimpotriv`, \l face s` par` [i mai lipsit de miz` [i
de sens. 

Z.E.: |n urma sondajului de opinie realizat de
Institutul Român de Evaluare [i Strategie la
Vene]ia, a reie[it c` r`spunsul publicului la
aceast` expozi]ie din Pavilionul României a
fost extrem de pozitiv. 
Considera]i c` interven]ia arti[tilor a con-
tribuit \n mod decisiv la aceast` percep]ie
pozitiv` sau c` proiectul a[a cum l-a]i

al`turat:
Imagini din expozi]ia Performing History dup` interven]ia arti[tilor.

Pavilionul României  
Foto: Bogdan Ghiu
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Foto: Andrei Timofte
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alc`tuit voi a avut impactul major asupra 
vizitatorilor? Cum v` raporta]i voi \n calitate
de curatori la un proiect „radical” care are
un astfel de succes? 

A.B.: Nu suntem o companie de advertising la
vân`toare de audien]`. Publicul are câteodat`
dreptate, dar la fel de bine poate s` se [i
\n[ele. Noi credem \ns` c` r`spunsul mai mult
decât pozitiv al publicului este urmarea fireasc`
a ceea ce \ntreaga expozi]ie induce, prin inten-
sitatea ei, prin elementele sale vizuale puternice,
[i nu datorit` pretinsului gest rebel – care e per-
ceput mai degrab` ca divertisment decât ca act
de reflec]ie. Ca orice eveniment care distrage [i
bruiaz`, aceast` interven]ie stimuleaz` percep]ia
\n termeni populi[ti. Au fost \ntr-adev`r mult mai
mul]i vizitatori decât ne-am fi a[teptat, [i \nsu[i
faptul c` un num`r atât de mare a completat
aceste chestionare spune mult. Asta nu ne dis-
place, dar nu interpret`m acest lucru \n termeni
de beneficii curatoriale, ci mai degrab` ca
efecte colaterale. De fapt, adev`ratul beneficiu
const` \n repunerea \n discu]ie a rela]iei etice
dintre arti[ti [i curator. Continu`m \ns` s` cre-
dem c` mai mult` comunicare [i cooperare
sunt pilonii esen]iali ai oric`rei antreprize 
curatoriale. 

M.R.B.: Rezultatele acestui sondaj indic` extrem de
clar c` interven]ia arti[tilor nu a fost perceput`
ca act radical, ci dimpotriv`, graffiti-ul e mai
degrab` considerat ca element de distragere a
aten]iei. Chiar dac` \ntreb`rile din chestionar au
fost formulate mult \nainte de aceast` interven]ie
artistic`, r`spunsurile la \ntreb`rile deschise –
cele legate strict de criteriile perceptive – ne
arat` c` percep]ia general` a fost mai degrab`
stimulat` [i influen]at` de juxtapunerea de ge -
nera]ii [i stiluri artistice diferite, de dramatismul
[i intensitatea lucr`rilor lui Ion Grigorescu, de
statement-ul alb pe alb de pe fa]adele exte-
rioare [i de minimalismul expunerii, care, a[a
cum de altfel am anticipat noi – a intensificat
actul de lectur` a semnifica]iilor din fiecare
lucrare \n parte. 
Ce dep`[e[te \ns` orice a[tept`ri e num`rul
atât de mare de responden]i: peste 1 000 de
persoane din toat` lumea. Distribu]ia pe zone

geografice ne arat` c` peste 70% din vizitatorii
bienalei sunt europeni, iar restul din America,
Asia [i Australia. Dintre ace[tia, procentul
reprezentat de vizitatorii români este de 4%.
Interesant de remarcat c` majoritatea respon-
den]ilor sunt oameni cu studii superioare [i,
dup` r`spunsurile date, [i cu o cultur` vizual`
destul de avansat`. 52% consider` presta]ia
artistic` din Pavilionul României ca bun` [i 15%
ca foarte bun`, 53% consider` expunerea origi-
nal` [i 11% ca foarte original`, [i la \ntrebarea
referitoare la motivul ce i-a determinat s`
viziteze Pavilionul României, 31% au r`spuns c`
sunt interesa]i de arta din România, 19% sunt
interesa]i de subiectul Est-Vest [i 15% au fost
atra[i de tema expozi]iei. 41% dintre cei care au
vizitat Pavilionul României [i \n al]i ani au
declarat c` presta]ia din acest an e mai bun` [i
12% o consider` mult mai bun` decât la alte
edi]ii ale bienalei.
Toate acestea, \mpreun` cu datele referitoare la
modul cum Vesticii se rela]ioneaz` fa]` de Estul
Europei [i arti[tii s`i fac din aceast` cercetare
un instrument extrem de valoros, cu atât mai
mult cu cât este [i prima evaluare sociologic`
realizat` de un institut specializat \n sondaje de
opinie care s-a f`cut la Vene]ia, oferind
informa]ii importante despre structura publicului
[i despre preferin]ele sale. Nu sunt sociolog, nu
[tiu s` interpretez aceste date, dar pot doar s`
reproduc acele r`spunsuri care nu las` loc de
echivoc.
Vasile D\ncu, directorul IRES, cel care a imagi-
nat aceast` cercetare sociologic`, va face
curând o interpretare datelor [i va explica \n ce
constau mecanismele de percep]ie \n astfel de
evenimente destinate unei audien]e globale,
cum este Bienala de la Vene]ia. 
|n afar` de ni[te procente [i diagrame care mul-
tora nu le spun prea multe, acest sondaj are
marele merit de a rea[eza pe alte temelii
discu]ia despre modurile \n care publicul se
raporteaz` la evenimente de art` vizual` de

asemenea anvergur`. Arta contemporan` nu
mai este apanajul unei elite sau al unor grupuri
de privilegia]i, ci un produs de consum \n mas`,
\n consecin]`, a pune la \ndoial` caracterul ei
„public” [i capacitatea audien]ei de a \n]elege
discursul vizual \nseamn` \n opinia mea un act
de negare a situa]iei de fapt [i o inadecvare la
context. Dilema fiec`rui curator este, deci,
aceea de a alege \ntre formate, \ntre expozi]ia
de public [i experimentul curatorial [i artistic
care poate satisface doar o audien]` compus`
din speciali[ti. Este bienala o platform` de
reprezentare na]ional`, pentru arti[ti deja con-
sacra]i [i intra]i \n con[tiin]a public`, sau este o
platform` pentru \nnoire? Sau este [i una, [i
alta? Nu exist` cumva o contradic]ie major`
\ntre a[tept`rile lumii artistice, cerin]ele publicu-
lui, [i propriile dorin]e ale arti[tilor? Ce mai
\nseamn` azi o expozi]ie de succes \n cadrul
unui format de bienal` deja extenuat? O nou`
tem` de discu]ie! 
Dac` au fost critici din partea arti[tilor implica]i,
ale confra]ilor, sau din partea publicului, acestea
reprezint` doar indica]ia c` acest proiect a fost
suficient de valoros ca s` stârneasc` discu]ii
reale, controverse etice [i schimburi de idei. |n
istoria particip`rilor române[ti la Bienala de la
Vene]ia, acest proiect va fi cu siguran]`
men]ionat ca un proiect de succes „against all
odds”. Cu voia arti[tilor, un Happy End deci!
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ANETTA
MONA CHI{A
[i LUCIA
TKÁCOVÁ 
Când intrai \n Pavilionul României, \nainte de intruzi-
unea noastr` vandal`, puteai vedea o expunere
simpl`, cu lucr`ri care se ofereau privirii \n mod
direct, a[ezate cuminte una lâng` cealalt`. F`r` nici-
un fel de complica]ii, de preten]ii, de virtuozitate,
f`r` s` \[i asume niciun risc, cu toat` pruden]a.
Dispunerea expozi]iei aducea a structur` generic`
tradi]ionalist`, f`r` s` dezv`luie vreun concept final
al expozi]iei.
O astfel de expozi]ie \ntr-un pavilion na]ional poate fi
privit` ca a) un concept curatorial radical sau ca b)
pur [i simplu o expozi]ie neinspirat`, nereu[it`.

a. Curatorii submineaz` cu \ndr`zneal` mecanismele
de pia]` ale sistemului artistic, \n contextul Bienalei
de la Vene]ia, eludând obi[nuitele \ncerc`ri ipocrite
de a pretinde c` ideea expozi]iei merge dincolo de
vreun scop negustoresc. Mecanismul dezgolit este
provocator prezentat publicului \n toat` goliciunea
sa: pavilionul ca gheret` burghez` la un târg de art`.
F`r` eufemisme. 

b. Expozi]ia este un ansamblu anemic [i steril, ge -
nerat de o gândire mercantil`. Este o expozi]ie cu o
structur` slab`, lipsit` de imagina]ie, ritm, sensibili-
tate, compozi]ie arhitectural`, subtilitate, strategie
curatorial`, vreo direc]ie intern` care s` lege lucr`rile
\ntre ele, lipsit` de suflet [i curaj. Induce privitorul
\ntr-o stare de plictiseal`, printr-o prezentare seac`
[i conven]ional` care nu reu[e[te s` dep`[easc`
limitele unui spectacol comercial.

Cu tot respectul pentru curatori [i realiz`rile lor de
pân` acum, am decis s` opt`m pentru varianta b) [i
am primit dispunerea final` a lucr`rilor ca pe o sur-
priz` nepl`cut` [i o mare dezam`gire. Ne-a \ntristat
s` constat`m c` interconexiunea dintre lucr`rile lui
Ion Grigorescu [i lucr`rile noastre sfâr[ea \ntr-o
ocazie ratat` [i un vis gol. Ne-a iritat modul \n care
lucr`rile domnului Grigorescu erau mutilate printr-o
selec]ie aleatorie [i for]at`, prin adapt`ri de natur`
utilitar` [i prin felul \n care, asamblate dup` un lim-
baj curatorial vag, acestea \[i pierdeau subtilitatea [i
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Organizarea particip`rii mele la Bienala de la Vene]ia din 2011 a \nceput cu propunerea domnului Ami Barak,
\n iunie 2010, la Berlin, pe care am acceptat-o deoarece dânsul a [i avut o list` de lucr`ri existente, cerân-
du-mi \n plus o lucrare nou`, pentru Bienal`.

Dup` o lun` am aflat c` proiectul are un titlu, un concept [i rezult` din acordul a \nc` doi autori, doamna
Maria Bojan [i dl Bogdan Ghiu, care au intrat pentru prima dat` \n atelierul meu. |n plus, \n expozi]ie mai erau
\nc` dou` autoare, Anetta Mona Chi[a [i Lucia Tkácová, iar lista de lucr`ri a fost cedat` pentru o \ncercare
de a ne face pe noi, arti[tii, s` ne cunoa[tem [i apoi s` propunem ceva pentru respectivul concept.

Titlul este Performing History. Pus s` lucrez pentru o idee care nu \mi apar]inea, nu am avut prevederea de a
verifica proprietatea acestuia. Abia \n mai 2011, \n zilele dinaintea deschiderii expozi]iei, când mi s-a spus c`
cei trei autori au f`cut [i un site, am v`zut cât de r`suflat [i deja folosit e titlul, [i c` el nu ne poate apar]ine.

Curatorii au cerut propuneri de la arti[ti, pentru c` nu le cuno[teau opera [i nu [tiau ce s` expun`. Din
p`cate, nu [tiau nici cum s` procedeze, pierzând \ncontinuu timpul, neputând lua decizii: propunerile mele au
fost refuzate, alegându-se un document al unui muzeu (Muzeul Freud) ca surs` de inspira]ie pentru un nou
proiect, refuzat de mine acum. Cererea de propuneri s-a repetat cu ocazia machetei expunerii pentru dosarul
de concurs, cu acela[i sistem-capcan`: propuneri, refuzuri, amân`ri. A trecut concursul f`r` s` [tiu ce e \n
proiectul prezentat, f`r` s` [tiu ce propuneri au f`cut colegele mele de pavilion. Acesta a câ[tigat?! Anodin,
simplist, câteva dreptunghiuri?! Lucr`ri ale mele, f`r` s` m` consulte, mult mai mari decât originalele.

Am primit sarcina de a-mi imprima reproduceri uria[e, de a finaliza „instala]ia”, de a g`si care e leg`tura \ntre
lucr`ri, de a g`si explica]ii. Lucr`rile \nc` nu vorbeau curatorilor f`r` mine.

Cu ocazia acestei finaliz`ri, dl. Barak a interzis comunicarea \ntre arti[ti pentru a impune dreptul s`u
discre]ionar, pe care l-ar fi avut dac` nu ar fi cerut de atâtea ori noi propuneri. {i finalizarea s-a amânat trep-
tat pân` la deschidere (31 mai 2011). Ultimul motiv a fost acoperirea \ntârziat` a luminatorului, pentru a vedea
proiec]iile video, ultim` incapacitate a curatorilor de a imagina expozi]ia.

Catalogul expozi]iei române[ti a fost f`cut f`r` s` fiu consultat. Nici eu nu am cerut nimic. Ilustra]ia lui,
zgârcit`, nu spune ce este \n expozi]ie. |ncepe cu un al patrulea autor, a c`rui prezen]` nu are nicio explica]ie
[i care dirijeaz` \ntregul prin cele trei interviuri care i se dau de c`tre curatori. De ce s-au supus ei astfel altu-
ia, ca ni[te studen]i care dezvolt` subiectele de pe bilete formulate de el? O combina]ie de incapacitate cu
„nu-mi pierd eu timpul”.

E un loc \n catalog specific pentru expedierea subiectului:
Ion Grigorescu a fost ar`tat la Vene]ia acum 15 ani. De ce a mers r`u?
Ce a prezentat el atunci a fost pur [i simplu insuficient de puternic [i lipsit complet de leg`tur`
cu contextul. 
De fapt \ntrebarea e: „a mers r`u atunci [i acum va fi bine?”, iar r`spunsul e „[tiu eu ce s` aleg,
el nu cunoa[te lumea!”. 

Cititorul nu prime[te explica]ii. Ce bine poate ie[i din pe jum`tate ascundere, dispre] [i lips` de \n]elegere?
De ce s` \l sus]in` pe acest artist?

ION GRIGORESCU

statement
Pentru mine exist` dou` feluri de expozi]ii, 
unele pe care eu le vreau [i deci pe care le fac eu,
altele pe care le vor organizatorii de expozi]ii [i pe
care le fac ei, iar eu nu m` amestec.
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straturi semantice esen]iale. Expozi]ia nu a atins
poten]ialul pe care \l avea.
De fapt, expozi]ia a e[uat la ideea de diviziune a
muncii. Curatorii au insistat puternic asupra rolurilor
rigide [i autoritar desemnate de „curatori” [i „arti[ti”,
\nsu[indu-[i orice responsabilitate pentru structura rea
expozi]iei. Am a[teptat \n zadar ca un concept atât
de precis formulat ca Performing History
(Performarea Istoriei) s` se reg`seasc` \n rezultatul
final. Chiar \nainte de vernisaj, \n fa]a expozi]iei „termi-
nate”, \ncrederea noastr` – sau, mai exact, ce mai
r`m`sese din \ncredere – s-a transformat \n exaspe -
rare. Acesta a fost momentul \n care am \nceput
colaborarea noastr` direct` cu dl. Grigorescu,
urmat` de conceperea planului „barbar”.
Ie[irea noastr` a fost astfel motivat` de nevoia de a
ne exprima dezacordul cu modul \n care era struc-
turat` expozi]ia din Pavilionul României. Supra -
scrierea acesteia cu spray a fost afirmarea 
libert`]ii absolute a artistului, care r`mâne o for]`
irepresibil` [i care desconsider` acordurile conve -
nabile \n defavoarea unor avantaje u[oare. Am f`cut
acest gest pentru c` noi consider`m c` o expozi]ie
nu ar trebui s` fie un stand la un târg de art`, o
fi]uic` (o preluare a modelelor confirmate), o
cazarm`, o vitrin`, o cas` de pariuri, un mausoleu de
vânzare, un teren de control [i domina]ie, un depozit,
o victim` a modei, un loc de munc`/un serviciu,
obedient`, bârlogul leului de aur, corect` politic, un
imperativ. {i pentru c` noi credem c` o expozi]ie ar
trebui s` fie un manifest, un punct alb pe hart`, o
formul` alchimic`, un câmp de lupt`, un orgasm
colectiv ([i nu o masturbare), un r`sad al imprevi -
zibilului, ne\nfricat, o lucrare de art` \n sine, o bomb`
cu ceas care accept` poten]ialul propriului e[ec, o
carte de vise, un teren al conflictelor, un cal troian \n
ordinea lumii, un ochi profetic [i un spectru utopic.
{tim cu to]ii c` orice protest \nveste[te cu putere
subiectul pe care \l critic` [i c` se transform` foarte
u[or \ntr-o marf`, un spectacol; c` politicul devine
foarte u[or estetic; c` orice fapt` efectuat` \n cadrul
unei institu]ii de art` este perceput` ca act artistic.
O revolt` nu are semnifica]ie decât \n momentul \n
care are loc. |n ciuda faptului c` suntem con[tiente
de soarta trist` a tuturor revoltelor, la momentul dat,
sub presiunea a[tept`rilor, responsabilit`]ilor [i
emo]iilor, am sim]it c` gestul nostru este de neevi-
tat. Am vrut s` ie[im din expozi]ie [i s` ne reven-
dic`m pozi]ia \n cadrul acesteia. Mai bine „vandali”
decât arti[ti gre[it reprezenta]i [i supu[i, care expun
\n aceast` mascarad` patetic` \nscenat` pentru
colec]ionari. Mai bine „scandal”, decât \nc` o
expozi]ie mediocr` organizat` din bani publici, dar
care pune interesele private [i profitul pe primul loc.

Traducere din limba englez` de SANDA WATT

deasupra:
Anetta Mona Chi[a & Lucia Tkácová

Try again. Fail again. Fail better, 2011
HD video installation
Dimensions variable

Courtesy the artists and Christine König Galerie, Vienna
Photo: Nico Krebs
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Totul a \nceput printr-o \ntâlnire \n trei \n
prim`vara anului 2010. |n ambian]a agreabil` a
unui cunoscut restaurant parizian, am mâncat
\ndelung [i am discutat intens despre ideea 
de a concura pentru un proiect comun. |ntâm-
plarea a f`cut s` ne afl`m to]i trei la Paris, doar
Ami Barak locuie[te la Paris, Maria Rus Bojan
la Amsterdam, iar Bogdan Ghiu se afla atunci
\ntr-unul dintre periplurile sale europene. |n tim-
pul cinei, ideile au prins contur [i s-au trasat
liniile de for]` ale acestui proiect. Ne-am spus
atunci c` artistul român cu profilul ideal pentru
un astfel de eveniment este, f`r` nicio \ndoial`,
Ion Grigorescu, dar c` \n contextul acestei bie -
nale, binecunoscut` pentru sublinierea
tendin]elor prezente, dar [i pentru proiec]iile
viitoare, ar fi recomanda bil s` prezent`m [i
arti[ti dintr-o genera]ie mai tân`r` activ`.
Atunci a ap`rut ideea de a solicita duo-ul
Anetta Mona Chi[a [i Lucia Tkácová. Motivele
acestei selec]ii sunt cât se poate de pertinente:
\ntre personalit`]ile \n cauz`, de[i foarte diferite,
se ]eseau deja ni[te leg`turi, ni[te posibile dia-
loguri pe frecven]e care fac ecou: imaginea
corpului \n oglind`, chestiuni de gender, dimen-
siunea performativ`, recuren]a transgresiunii, \n
bref, toate elementele vocabularului neo-avan-
gardei care fac parte din lexicul Grigorescian
puteau fi reciclate [i updatate, re-editate altfel
de c`tre duo-ul româno-slovac. |n timpul unui
scurt pasaj la Berlin al lui Ami Barak, \n luna
mai 2010, Ion Grigorescu (care vernisa la acel
moment prima sa expozi]ie solo \n Galeria
Gregor Podnar) a fost solicitat formal s`-[i dea
acordul pentru aceast` participare [i acesta a
fost dat f`r` vreo ezitare. I s-a comunicat \nc`
de pe atunci c` statement-ul [i con]inutul
proiectului \i vor fi furnizate de c`tre curatori, [i
c` obliga]ia lui este s` vin` cu ni[te propuneri

de lucr`ri, preferabil deja existente, care s`
sus]in` argumentul proiectului. Anetta Mona
Chi[a [i Lucia Tkácová au fost contactate prin
e-mail, r`spunsul lor venind imediat [i f`r` vreo
ezitare (e-mail-urile sunt arhivate [i pot fi con-
sultate). Inutil de men]ionat c` totul a fost
structurat \n a[a fel \ncât s` r`spund`
exigen]elor apelului de proiecte lansat de
Ministerul Culturii, [i de la bun \nceput colabo-
rarea cu arti[tii s-a bazat pe ideea c` lucr`rile
lor vor fi selectate de cei doi curatori. Partea
teoretic` a fost dezvoltat` de c`tre Bogdan
Ghiu, care a sugerat titlul proiectului, sus]inând
teza artistului privat de posibilitatea influen]`rii
propriei sale istorii, dar care produce \n manier`
simbolic` un simulacru de fasonare a istoriei. O
punere \n scen`, o dramatizare a istoriei care a
avut ambi]ia de a se situa pe linia de reabilitare
a avangardelor estice, al c`ror efort de a se
impune \n anii \n care a fost creat` a fost \ngre-
unat de condi]iile istorice [i de prejudec`]ile
occidentale de atunci. Argumentul se reg`se[te
\n catalogul proiectului [i pe site-ul web
www.performinghistory.ro.
Una dintre ideile de \nceput a fost aceea de a
apela la serviciile revistei IDEA art` & societate,
una dintre cele mai longevive [i consistente
reviste de art` contemporan` din România, al
c`rui redactor-[ef, Timotei N`d`[an, este un
prieten de mul]i ani. Cu acest asamblaj de
oameni [i idei, am avut speran]a de a atrage
adeziunea juriului na]ional, de[i \n permanen]`
ne-am \ndemnat s` nu ne am`gim, c`ci ar fi
prea frumos s` câ[tig`m. La \nceputul lui
decembrie 2010, am fost anun]a]i c` am
câ[tigat, rezultatul a \nsemnat o surpriz`
pl`cut`, \ns` pl`cut a fost doar \nceputul. Ce a
urmat dep`[e[te puterea de imagina]ie a oricui,
birocra]ia româneasc` fiind o dat` \n plus

cauza tuturor lucrurilor, nu numai iner]ia, dar
[icanele [i micile sabotaje au fost nenum`rate.
Dup` ce contabila Ministerului Culturii ne-a
comunicat pe un ton superior c` trebuie s` fim
ferici]i c` vom primi banii pentru proiect – chiar
[i cu \ntârziere (Nota Bene: \n ziua vernisajului)
– \ntregul exerci]iu financiar a fost sus]inut din
banii personali ai curatorilor.
Nici capitolul artistic [i curatorial nu a fost pri-
vat de surprize: Ion Grigorescu a decis o
schimbare de atitudine, impunând idei volatile
parc` venind din alt` galaxie, pretinzând c`
proiectul pe care noi l-am ales nu-i mai con-
vine, de[i propunerea ini]ial` prezentat`
comisiei a venit chiar de la dânsul. Noua lui
propunere, venit` \n ultimul moment, bazat` de
altfel pe aser]iuni estetice [i ideologice dificil de
acceptat, consta \n transformarea pavilionului
\ntr-un cort menit s` aduc` un omagiu lui
Saddam Hussein [i lui Moammar Gadhafi (doar
pentru c` ace[ti tirani ar fi avut obiceiul de a-[i
decora interioarele cu covoare orientale) [i
\ncerca s` pun` propria sa versiune asupra
comunismului [i e[ecurilor sale pe spatele int-
electualilor, f`când referire \n special la
perechea Marx-Freud, \mbarca]i pe pluta
meduzei lui Géricault (imagine care con]ine
ni[te conota]ii u[or interpretabile \n cheie anti-
semit`). \n aceast` manier`, Ion Grigorescu
dorea s`-[i exprime propria sa versiune critic`
asupra psihanalizei, probabil din teama de a nu
fi perceput el \nsu[i ca pacient [i, \n loc s`
ridice discursul la nivelul \n`l]imilor spirituale
unde se ridicase cu prima propunere, l-a plasat
\ntr-o alt` zon` extrem de discutabil` [i extrem
de problematic`, imposibil de ap`rat din punc-
tul nostru de vedere. 
{i, ca o apoteoz` final`, domnia sa a ]inut
mor]i[ s` imprime aceste imagini pe ni[te

Scurt` istorie a proiectului
„Performing History”
AMI BARAK, MARIA RUS BOJAN
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fa]ade laterale, video-ul proiectat pe ecranul
instalat de-a curmezi[ul s`lii, toate acestea au
fost propria lor ini]iativ` [i acest lucru s-a f`cut
prin negociere cu noi, prin discu]ii cât se poate
de clare, neavând loc niciun conflict.  
Ajungem acum la incidentul ce a modificat
proiectul [i a provocat aceast` dezbatere, care
va r`mâne cu siguran]` \n antologia particip`rilor
române[ti la Vene]ia. |n data de 2 iunie 2011,
ziua vernisajului, la ora 10.15 diminea]a, \n timp
ce Ami Barak explica comisiei ce urma s`
atribuie premiul bienalei, cei trei arti[ti au ales s`
sfideze [i comisia bienalei ([tiind c` arti[tii nu au
voie \n`untru \n timp ce comisia viziteaz` pavi -
lioanele), au pus \n dificultate pe absolut toat`
lumea, intrând \n pavilion [i procedând la van-
dalizarea propriilor lor lucr`ri. Cu un spray 
vermillon, Lucia Tkácová, sus]inut` de colega sa
Anetta Mona Chi[a [i filmate cu telefonul mobil
de Ion Grigorescu (vede]i ac]iunea pe
www.youtube.com), au scris sloganuri de jur-
\mprejurul s`lii, continuând altfel proiectul deja
exprimat pe fa]ad`. Niciunul dintre noi nu ar fi
avut nimic \mpotriv` ca ele s`-l continue [i
\n`untru, \ns`, ca totul s` devin` [i mai
suprarealist, critica lor \mpotriva noastr` s-a
transformat mai apoi \ntr-un adev`rat proiect
artistic, diseminat pe internet, uitând c` ele sunt
acolo pentru c` noi le-am solicitat pe ele [i nu
invers. Nu putem \ns` s` nu observ`m dema-
gogia care pretinde c` noi, curatorii, suntem
exponen]ii pie]ei de art` când, \n realitate, ele
\nsele sunt parte din acest mecanism, profitând
cu neru[inare de orice ocazie care li se arat`.
Tehnicile acestea de provocare [i divagare a
opiniei nu sunt noi, ci sunt de-a dreptul „neo-
comuniste”, a[a cum ele \nsele nu se jeneaz` s`
declare chiar pe fa]ada pavilionului. Nu putem
decât s` r`mânem stupefia]i c` un artist con-
ceptual radical cu convingeri ortodoxe, mai
degrab` de dreapta, a fost capabil s` sus]in` un
discurs de extrem` stânga... Pu]in` \n]elepciune,
sau filosofie Zen, \n care dl Grigorescu se
declar` expert, nu ar fi stricat aici, \ns` se pare
c` eclipsa de soare [i ajutorul prietenesc dat de
ni[te confra]i „binevoitori” a fost destul ca s`
porneasc` la acest act, care, cu siguran]` \n
istoria lor personal`, va fi consemnat ca un cal-
cul gre[it, cu consecin]e nefaste mai ales pentru
ei. Faptul c` arti[tii nu au ar`tat nicio dorin]` de
a discuta, de a g`si solu]ii pentru un consens ne
indic` faptul c` dorin]a lor a fost de a-[i impune
punctul de vedere f`r` negocieri prealabile,
l`sând pe toat` lumea de bun-sim] f`r` cuvinte.
Din p`cate, sus]inerea dlui Grigorescu le-a dat
prilejul celor dou` artiste s` mute interesul de pe
noua lor produc]ie video, total superficial`, pe un

gest care nu e nici radical [i nici inovator, ci doar
copil`resc. Faptul c` la acest veritabil complot,
cel care a \ncurajat cel mai mult arti[tii a fost un
tân`r galerist, mare star al pie]ei de art` din
România, aduce \n discu]ie nu numai chestiuni
ce ]in de moralitatea acestei interferen]e, ci [i
unele care ]in de interesele lui efective fa]` de
ace[ti arti[ti, culmea, legate tot de zona pie]ei de
art`. Cine sunt, deci, protagoni[tii pie]ei: arti[tii
sau curatorii? Duplicitatea acestui demers ne
face s` credem c` totul e doar un exerci]iu pro-
pagandistic, „Mission is Ambition”… Dar, dac`
pentru Grigorescu acest act a fost unul de
r`zbunare, o lec]ie de cine domin` pe cine, u[or
de decriptat \n termeni freudieni, pentru cele
dou` artiste a fost o ocazie de a ar`ta lipsa lor
de scrupule \n folosirea oric`rui pretext care
poate s` genereze vizibilitate maxim`. 
|ns`, \n ciuda tuturor lucrurilor, a contradic]iilor [i
a ne\n]elegerilor, noi, curatorii, nu neg`m faptul
c` dl Grigorescu este un artist major, cel mai
important din genera]ia dânsului, o personalitate
care merit` toat` aten]ia. Video-urile realizate
recent [i expuse \n pavilion, dar care nu se
reg`sesc \n catalog, arat` nu numai un talent
confirmat, ci [i o tensiune interioar`, tradus`
printr-o estetic` personal`, st`pânit`, [i suntem
convin[i c` prezen]a dânsului a asigurat din start
un succes al Pavilionului României. |n ce le
prive[te pe cele dou` artiste mai tinere, situa]ia
este de-a dreptul beckettian`: Try again, Fail
Again, Fail Better (titlul video-ului lor expus \n
pavilion) a devenit din p`cate o realitate.  
Faptul c` \n mediul profesional [i al marelui pu -
blic, aceste tensiuni nu au fost sesizate, pavil-
ionul având un succes de-a dreptul remarcabil,
ne determin` s` consider`m c` tensiunile per-
sonale nu au [i nici nu vor avea vreo relevan]` \n
timp. Sondajul realizat de IRES arat` c` orice
conflict, oricât de acut [i de justificat, nu are
niciun fel de importan]` pentru privitori, singurul
aspect relevant fiind strict rezultatul final, vizibil.   
Doar \n mediul românesc, binecunoscut pentru
meschin`ria sa balcanic`, o situa]ie ca aceasta
poate suscita interes. Consider`m \ns` c`
menirea acestui proiect este \ntr-adev`r aceea
de a aduce \n discu]ia public` adev`ratele pro -
bleme care au parazitat proiectul de
reprezentare a României: concursul organizat
prea târziu, procedura de finan]are defectuoas`,
iner]ia sistemului etc.  
Dac` acest proiect va angaja discu]ii viitoare
capabile s` solu]ioneze aceste probleme, atunci
noi, curatorii, ne declar`m mul]umi]i, urându-le
viitorilor no[tri colegi ca \n anul 2013 s` fac`
totul mai bine.

pânze lucioase insistând ca acestea s` fie mon-
tate pe ni[te cabluri transversale de metal, pre-
textând c` ideea de nuditate [i de corp s-ar fi
pus mai bine \n valoare prin acest joc spectral al
unor perdele de imagini. Nicio clip` nu [i-a pus
problema c` trebuia f`cut` o rela]ie [i cu cel`lalt
proiect, \n condi]iile \n care, tehnic, era imposibil
s` putem schimba totul \n ultimul moment. |n
fa]a opozi]iei noastre, domnia sa a declarat c`
proiectul a e[uat, aducându-ne, deci, \ntr-o
situa]ie f`r` ie[ire, fiind principalul protagonist.
De remarcat c` nu a f`cut niciun efort de a
reveni asupra propriei idei ini]iale – care a f`cut
obiectul acestui proiect de la bun \nceput. 
Ne-am zis atunci c` istoriile auzite \n culise
despre dificult`]ile de colaborare cu domnia sa,
spuse de Katrin Rhomberg [i Joanna
Mytkowska, nu au fost ni[te inven]ii, c`ci sindro-
mul scorpionului, din natur` gata de sacrificiu, e
marca sa \nregistrat`.  
|n ce ne prive[te, noi nu puteam face altceva
decât s` continu`m proiectul ini]ial, considerând
c` o expunere muzeal` este cea mai potrivit`
pentru a sublinia lucr`ri de o importan]` istoric`
incontestabil`.  
|n acela[i timp, proiectele duo-ului Chi[a &
Tkácová nu au fost nici ele lipsite de dificult`]i
materiale [i logistice. Este important de
men]ionat c`, din pricina sumelor mari necesare
pentru produc]ia lucr`rilor lor, am f`cut apel la
galeria lor de la Viena, a[a cum fiecare curator
din aceast` bienal` a procedat cu galeriile
arti[tilor ce urmau s` fie prezenta]i. Paradoxul
face c` ele s` aib` o galerie, dar totu[i s` se
pronun]e asupra caracterului mecantilist al aces-
tui proiect! {i apoi trebuie spus c` maniera de
prezentare a proiectului lor, textele pe cele dou`

pagina al`turat`:
Ion Grigorescu

Eu în atelier, 1976
Digital print, mounted on aluminium, 100 x 300 cm

Courtesy the artist and Artra Gallery, Milano

jos:
Ion Grigorescu

Gâtul (Autoportret cu Tuthankamon), 1975
Digital print mounted on aluminium, 100 x 83 cm

Courtesy the artist and the P.J. van Sluijs Collection,JGM Galerie Paris
Amsterdam
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Aflat, \n momentul \n care scriu aceste rânduri (sfâr[itul lunii august 2011), \n plin` „desf`[urare”,
adic` la jum`tatea perioadei cât va r`mâne deschis, \n cadrul Bienalei de la Vene]ia (care se va \ncheia
la sfâr[itul lunii noiembrie), proiectul Performing History, mai exact conceptul intelectual al acestui
proiect, de-abia \ncepe, are tot viitorul \n fa]` [i trebuie, dup` p`rerea mea, s` fie reluat, continuat,
fiind departe de a fi epuizat. 
Dovad`: faptul c` a [i fost, de fapt, continuat de c`tre colectivul ad hoc de arti[ti, printr-o „revolt` de
reapropiere” n`scut` din ni[te frustr`ri [i din ni[te ne\n]elegeri intestine ce ar trebui, \n sfâr[it,
dep`[ite [i privite dincolo de aspectul imediat [i m`runt anecdotic, ca o [ans` creatoare, \n m`sura \n
care, desigur, aceast` dimensiune mai \nalt` sau mai profund`, care s`-i dep`[easc` atât pe indivizi,
cât [i circumstan]ele ca atare, exist`.
Strict vorbind, se poate spune, printr-o paralel` (tot mai adecvat`) cu industria filmului, c` arti[tii,
„continuând” proiectul, au ie[it din formatul (conceptul curatorial) care fusese aprobat [i selectat ofi-
cial de c`tre Ministerul Culturii [i Patrimoniului Na]ional, \nc`lcând „scenariul”.

Vinovatul fericit: un proiect care trebuie continuat!
(concept intelectual, concept curatorial)
text de BOGDAN GHIU, editorul catalogului Performing History

deasupra:
Foto: Bogdan Ghiu
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Imagini din expozi]ia Performing
History, înaintea interven]iei arti[tilor.
Pavilionul României
Courtesy: CIAC Bucure[ti [i MB Art
Agency 
Photo: Roman Mensing / artdoc.de
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Ar fi p`cat, nedemn, \ns`, s` r`mânem la
„stricte]ea”, adic` la s`r`cia [i miopia acestui plan
imediat, pe care \nsu[i timpul, iat`, \l dep`[e[te.
C`ci, vrând s` deschid`, s` continue, s`
\mbog`]easc` (cu sau f`r` ghilimele) conceptul
curatorial al proiectului, dând curs, \n mod
incon[tient, dincolo de ambi]ii [i de inten]ii, deci din-
colo, tocmai, de orice posibilitate de apropriere a lui,
conceptului intelectual al proiectului [i, \n felul aces-
ta, \nc`lcându-i formatul ini]ial, arti[tii au manifestat,
\ntr-un mod inadecvat c`ci pripit, nevoia imanent`
proiectului de a fi continuat, deschiderea acestuia.
Nu e oare ironic, c`ci paradoxal, s` vrei s` continui
un proiect oprindu-l doar la prima lui faz`, la o unic`
ocuren]`, când „performarea” presupune tocmai
continuitatea, modularea, fluxul, seria?
Ce-i \mpiedic` atât pe curatori, cât [i pe arti[ti s`
reia proiectul, adic` s`-l continue, s`-l refac`, s`-l
realizeze abia acum, \n alt cadru, de orice fel? Orice
galerie sau muzeu de art` contemporan` din lume ar
fi gata, dup` Vene]ia, s` g`zduiasc` o continuare a
„perform`rii istoriei”, \n care cei trei arti[ti s` poat`, \n
sfâr[it, s` colaboreze, nu doar s` „ilustreze”, s`
poat` s` „interac]ioneze” direct, nu doar „ideatic”!
Este absolut de \n]eles c` arti[tii au sim]it nevoia,
dup` ce s-au cunoscut, s` creeze ceva nou, s`
lucreze \mpreun`, dincolo de conceptul curatorial al
acestui proiect. Dar trebuie reamintit faptul c` ei nu
se cuno[teau personal [i nu avuseser` ocazia s`
colaboreze \naintea acestui proiect, [i c` tocmai
conceptul curatorial al proiectului Performing History
i-a adus \mpreun`. (N-o s` dezv`lui acum cine, din-
tre cei doi curatori, a vrut pe cine – dar de la \nceput
atât conceptul intelectual, cât [i cel curatorial au fost
imaginate pornind de la [i pentru Ion Grigorescu.)
|ntre conceptul intelectual [i conceptul curatorial al
proiectului Performing History – primul concept
expus pe \ndelete, tocmai \n deschiderea [i \n infini-
tudinea lui, \n catalogul proiectului, editat de c`tre
revista IDEA art`+societate, catalog care sper s`
devin` accesibil [i \n libr`riile din România chiar
dac`, destinat fiind pie]ei interna]ionale, este redac-
tat doar \n limba englez`; al doilea concept expus \n
pavilionul României din Bienala de la Vene]ia – \ntre
cele dou` concepte, deci, exist` o distan]` cre-
atoare, un „gol” care se cere umplut „performativ”, [i
care i-a mânat \n mod necesar, poate chiar
inevitabil, pe arti[tii adu[i laolalt` gra]ie conceptului
curatorial al proiectului. Un „gol” care doar \ntr-o
prim` faz` a putut fi resim]it ca negativ, reac]ia artis-
tic` la aceast` „negativitate” frustrant` fiind \ns`,
imediat, una pozitiv`, de crea]ie.
Din punctul meu de vedere, ca „lansator”, nu autor,
a ceea ce am numit concept intelectual, Performing
History este un proiect despre art`, un meta-proiect
artistic deci, o perspectiv` imediat accesibil`, ne -
mijlocit practicabil` politic (permanent constituant`)
asupra artei, care propune un fel de spinozism

istoric a c`rui idee (sau apercep]ie) de baz` ar
putea fi, simplificat-intuitiv, enun]at` astfel: suntem
f`cu]i din istorie [i tot ceea ce facem este istorie,
trebuie conceput, deci, ca istorie, la nivelul istoriei,
trebuie interpretat, polemic, ca istorie sau contra-
istorie, trebuie ridicat la rangul de istorie esen]ial`
direct „performabil`”. Arta, atunci, este important` [i
o cultiv`m tocmai pentru c` atrage aten]ia asupra
istoricit`]ii imanente a existen]elor individuale, asupra
vie]ii ca necesar` [i riguroas`, sacrificial` art` de a
face istorie prin tot ceea ce facem, asupra a ceea
ce cândva s-a numit „arta vie]ii”.
Nu pot decât s` m` bucur, s` fiu fericit c` doi cura-
tori experimenta]i precum Ami Barak [i Maria Rus
Bojan (cu care am deja o mic` istorie de colaborare)
au apreciat [i au participat ideatic la formularea con-
ceptului intelectual „Performing History”, pe care
apoi l-au \mbog`]it [i precizat printr-un concept
curatorial de paradoxal` muzealizare a prezentului
(prob` prin contrast), procedând \n contra curentului
hiper-„performativ”, pân` la evenimen]ialismul vid,
pur ocazional [i strict decorativ, al exhib`rii artei
contemporane, supunând arta vie, creatoare de
prezent, unui test al istoriei (istoricizare a istoricit`]ii
interne artei) printr-un display de tip „muzeal”.
{i cum s` nu m` bucur, cum s` nu fiu fericit când
ni[te arti[ti de rigoarea, aten]ia [i ambi]ia lui Ion
Grigorescu, a Anettei Mona Chi[a [i a Luciei
Tkácová au dat curs nevoii de a manifesta bog`]ia
distan]ei dintre conceptul intelectual [i conceptul
curatorial, inevitabil \ncheiat, formalizat, al proiectului
Performing History, demonstrând c` proiectul trebuie
continuat abia acum, dup`, post-bienal`, 
post-Vene]ia!
Adu[i \mpreun` de c`tre curatori, arti[tii s-au sim]it
bine [i vor s` lucreze \mpreun`. De ce n-ar face-o?
S` vedem \ns` dac` f`r` curator, adic` f`r` un con-
cept [i un proiect, inevitabil restrânse [i „constrân -
g`toare”, reunirea lor pentru continuarea Perform`rii
Istoriei va mai fi posibil`.
|mi asum vina pentru deschiderea poate prea mare
a conceptului intelectual Performing History (una cu
arta \ns`[i!), infinit „traductibil” \n concepte curatori-
ale [i \n proiecte artistice!
Le mul]umesc [i curatorilor, [i arti[tilor c` s-au b`tut
pe acest proiect, fiecare vrând s` [i-l fac` al s`u.
Ave]i tot timpul! Istoria st` deschis`, ca Poarta Legii,
\n fa]a tuturor, nea[teptând, tocmai, altceva decât
s` fie apropriat`, asumat`, subiectivat`, creat`,
adic` performat` la nivelul omului, direct de c`tre
om, cu art` deci, de c`tre fiecare [i de c`tre to]i
\mpreun`. Eu \l voi continua negre[it, atât cât \mi va
sta \n puteri [i cu uneltele mele, fire[te. Chiar [i sub
alte titulaturi, nici voi nu ve]i face de fapt, de acum
\nainte, ca [i pân` acum, altceva.
Performing History nu poate decât s` continue.
Poate exista vin` mai fericit`?

pagina al`turat`:
Ion Grigorescu – Hamlet, 1998
Digital print mounted on aluminium, 240 x 150 cm
Courtesy the artist
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Dan Acostioaei: 
Criza identitar` 
a Bienalei vene]iene

1
E greu s` faci un „clasament” al pavilioanelor,
mai ales dupa atâtea discu]ii contradictorii.
Oricare ]i-ar fi preferin]ele, te vei raporta la

pozi]ia oficial`. Pavilionul Germaniei este \ntr-adev`r
impresionant, de[i acordarea premiului seam`n`
(scuze pentru mali]iozitate) cu Oscarul lui Heath
Ledger. Cristalul Rezisten]ei lui Thomas Hirschhorn
din pavilionul elve]ian te agreseaz` fizic. Copiii nu ar
trebui l`sa]i s` intre acolo, cu toate c` am v`zut
multe familii f`r` s` fi fost prevenite, cu copii cu tot,
\nghesuindu-se \n acest pavilion sufocant. O alterna-
tiv` ar fi Chewing The Scenery, eveniment colateral
al Elve]iei la Teatrul Fondamenta Nuove. Pavilionul
austriac ofer` o experien]` aparte prin lucr`rile lui
Markus Schinwald. Nu \n ultimul rând, m-a impre-
sionat Pavilionul Poloniei. |n ciuda mixului sonor
aproape asurzitor, proiectul lui Yael Bartana \]i taie
respira]ia. 
Nu sunt convins c` pavilioanele na]ionale de la
aceast` edi]ie au cunoscut un reviriment. |n opinia
mea, e doar o problem` de contrast. Pavilioanele
na]ionale au ap`rut ca fiind mai interesante anul
acesta prin juxtapunerea cu ambiguitatea eclectic` a
expozi]iei centrale organizat` de Bice Curiger. Ea
enun]a \n str`veziul s`u concept c` „uneori pavilioa -
nele Bienalei sunt considerate anacronice; dim-
potriv`, ele pot fi un instrument de reflec]ie asupra
problemei identit`]ii”. Cred c` pavilioanele de anul
acesta au fost, prin opozi]ie cu ILLUMInazioni,
instrumente de reflec]ie asupra crizei identitare a
\nse[i Bienalei vene]iene, anacronismul plutind ca o
pâcl` groas` peste Giardini [i Arsenale. Multe dintre
pavilioane au c`zut ele \nsele \n aceast` „involun-
tar`” capcan`, cel mai nefericit exemplu fiind, dup`
p`rerea mea, dezastrul orchestrat de Vittorio Sgarbi
\n Pavilionul Italiei. Fiind eu \nsumi pictor, mi-a f`cut
pl`cere s` rev`d lucr`rile lui Tintoretto, \ns` contex-
tul \n care sunt situate cu greu are vreo noim`, cu

1
|n multe dintre comentariile pe marginea edi]iei 2011 a Bienalei de Art` de la Vene]ia
s-a profilat ideea unui reviriment al pavilioanelor na]ionale \n detrimentul expozi]iei
principale. Sunte]i de acord cu aceast` opinie? Care sunt pavilioanele na]ionale care 

v-au atras, din aceast` perspectiv`, aten]ia, [i care ar fi, dup` p`rerea dvs., cauzele aces-
tui reviriment?

2
Dintre pavilioanele ]`rilor est-europene, care vi s-au p`rut cele mai interesante [i mai
ambi]ioase pentru o eventual` relansare a problematiz`rii rela]iilor identitare [i de
pu tere din câmpul global al artei actuale, ca [i pentru o rediscutare [i reaprofundare

a canonului modernit`]ii?

3
Cum apare prezen]a României din aceast` dubl` perspectiv` a reafirm`rii punctelor
de vedere na]ionale asupra globaliz`rii artei [i asupra canonului modernit`]ii, cu
accent asupra memoriei neo-avangardelor est-europene? 

4
|n Pavilionul României, \n ziua vernisajului, arti[tii, f`r` [tirea curatorilor [i a organi-
zatorilor, au intervenit redeschizând mai vechea discu]ie asupra rela]iei de putere
dintre curator [i artist. Cum interpreta]i acest gest, \n special \n contextul unei 

bienale precum cea de la Vene]ia, [i care crede]i c` este actualitatea acestei teme?

La aceast` anchet` au r`spuns:
Dan Acostioaei, Judit Angel, Coriolan Babe]i, Dessislava Dimova, C`t`lin Gheorghe,
Erwin Kessler, Anca Mihule], Lucia Popa, Mara Ra]iu, Nicola Trezzi 

pagina al`turat` (de la stânga la dreapta, de sus în jos):
Imagini din pavilioanele: Italia, Polonia, Suedia, Coreea, Marea Britanie, Austria,
Serbia, Rusia, Statele Unite ale Americii, Belgia, Danemarca, Elve]ia, Arabia Saudit`,
Egipt, Spania, Emiratele Arabe Unite, Ungaria
Fotografii de: ® Coriolan Babe]i, Daria Ghiu, Marinela Kozelj (Courtesy Museum 
of Contemporary Art, Belgrade, Serbia), Cosmin N`sui (www.modernism.ro)
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atât mai mult cu cât sala \n care se afl` este singura
p`zit` de gardieni \narma]i care par a fi ei \n[i[i
lucr`ri din expozi]ie, la fel de potrivi]i ca porumbeii lui
Cattelan. Poate vecin`tatea \ndep`rtat` cu piesele
video cumin]i ale lui Pipilotti Rist treze[te o vag`
conexiune.

2
Pavilioanele est-europene mi-au l`sat impresia
c` s-au concentrat f`r` prea mult succes
asupra celor cinci \ntreb`ri oraculare ale lui

Curiger. Nu foarte pl`cut impresionat a fost s`
descop`r un soi de pattern general est-european de
a trata problema. Mai toate particip`rile na]ionale
estice au creat aceast` ambigu` punte „trans-ge -
nera]ional`”, dezarhivând [i rearhivând practici [i
discursuri \ntr-un mod oarecum procustian [i pe
alocuri simplist. Pavilionul Rusiei \l re-descoper` pe
Andrei Monast\rskii. Pavilionul sârb \l re-instaleaz` pe
Rasa Todosijevic. Croa]ii re-inventeaz` un arc \n
timp \ntre Tomislav Gotovac [i BADco. Mai pu]in
rafina]ii macedoneni construiesc dou` expozi]ii se -
parate, dar \n aceea[i manier` „trans-genera]ional`”,
al`turându-i \n s`li diferite pe ZERO Art Collective [i
pe Zarko Baseski.
Poate gre[esc, dar a[ spune aproape f`r` ezitare
c` Pavilionul Poloniei este cel mai interesant pentru
c` nu intr` \n acest pattern schematic. Yael Bartana
[i curatorii expozi]iei, Sebastian Cichocki [i Galit
Eilat, ofer` r`spunsuri teribile celor cinci \ntreb`ri
edulcorate ale Bienalei.  

3
Din p`cate, o argumentare bun`, o provocare,
un orizont de a[teptare entuziast`, dar o
nefast` c`dere \n aceea[i schem` construc-

tiv`, ca o doctrin` splendid` pe hârtie, \ns` falimen-
tar` atunci când e pus` \n practic`. Este evident`
similitudinea \ntre cele dou` tipuri de practic` a
rezisten]ei, una ascetic`, centrat` pe corp, cealalt`
de activ` adversitate fa]` de schemele mercantile. |n
lipsa altor articul`ri logice, consider cu triste]e c`
fiecare dintre arti[ti merita un alt tip de display.

4
Dup` felul \n care este construit sistemul artei,
aceast` tem` va fi \ntotdeauna actual`.
Reac]ia arti[tilor români \n ziua vernisajului este

discutabil` din perspectiva negocierii rela]iei de
pute re, \ns` ea este simptomatic` pentru genul de
criz` pe care \l aminteam anterior, criza jalonat` de
modele curatoriale cantonate \ntr-o logic` de pia]`.
Este entuziasmant, totu[i, s` te gânde[ti c` \n tim-
pul vernisajului un gest artistic a ap`rut organic din
opozi]ie, subliniind mai bine decât expozi]ia \ns`[i
„disensiunea ca parte a conflictului interior ce

define[te artistul contemporan [i pozi]ia sa \n soci-
etatea de azi”, \nainte de a-]i imagina c` peste
pu]in` vreme acest gest va fi inclus \n acela[i circuit
pe care \l critic`.

Dan Acostioaei este artist vizual, membru al Asocia]iei
„Vector”, lector al Universit`]ii de Arte „George Enescu”,
Ia[i

Judit Angel: 
Pavilioanele na]ionale, 
platforme pentru articul`ri
discursive

1
Trebuie s` specific c` de data asta am petre-
cut un timp record de scurt la Vene]ia, am
avut de ales \ntre a \ncerca s` cuprind „totul”

sau s` v`d doar fragmente, dar cel pu]in cu aten]ie,
ceea ce am [i f`cut. Chiar [i din aceast` perspec-
tiv` par]ial`, pot spune c` am avut senza]ia unui
reviriment al pavilioanelor na]ionale. Mi-a pl`cut mult
prezen]a Dorei Garcia \n pavilionul spaniol, m` refer
atât la tema „inadecv`rii” (un minus tratat drept un
plus, analizat [i pus \n scen`), cât [i la felul
prezent`rii. Pavilionul Danemarcei [i pavilionul rom
m-au impresionat prin modul inteligent de a aborda
situa]ia unor expozi]ii colective, iar la Pavilionul
Braziliei, prin expunerea artistului conceptual Artur
Barrio, am avut revela]ia schimb`rii politicii culturale
locale. |n general, nivelul prezent`rii pavilioanelor
na]ionale este ridicat, iar unde rezultatele nu sunt
tocmai evidente, se percep ambi]ii \n acest sens.
Se pare c` a survenit o muta]ie \n autopercep]ia
pavilionelor na]ionale: acestea nu se mai consider`
drept vitrine ale reprezent`rii, ci platforme ale unor
articul`ri discursive. Nu trebuie sc`pat din vedere
nici faptul c` bienala nu mai dispune de bugetele
anterioare, care permiteau expozi]iei principale ocu-
parea aproape a \ntregului Arsenale, prezen]a 
colorat`, diversificat` a expozi]iilor co-curatoriate cu
curatorul general al bienalei. Dincolo de faptul c`
expozi]ia principal` din acest an mi s-a p`rut destul
de anost`, structura actual` d` semne de oboseal`.
|n contextul afirm`rii din ce \n ce mai intense a
pozi]iilor na]ionale, func]ia unei asemenea meta-
expozi]ii se cere regândit`.

2
Sub acest aspect mi s-a p`rut interesant`
expozi]ia curatoriat` de grupul WHW \n pavili -
onul croat: o mini-retrospectiv` a artistului

neo-avangardist Tomislav Gotovac, v`zut` \n acela[i
timp ca punct de plecare pentru problematiz`rile
actuale ale grupului BADco. 
Alegând sistemul bursier acordat de c`tre statul litu-
anian drept principiu de organizare al expozi]iei din
pavilionul na]ional lituanian, Darius Miksys a pus \n
scen` imposibilitatea comunic`rii ideii de na]ional
drept concept colectiv. Este notabil` expozi]ia din
pavilionul polonez, care, prin invitarea artistei Yael
Bartana, renun]` la formula facil` a artistului na]ional
\n favoarea unei tematiz`ri complexe a rela]iei cu
cel`lalt, v`zut` ca un echivalent al rela]iei cu sinele.
De[i nu fac parte din categoria est-european`, revin
la Pavilionul Braziliei, semnalez de asemenea proiec-
tul Institutului Italian-Latino-American, care propune
o viziune complex` asupra culturii continentului.

3
România, prin ambele expozi]ii, cea din pavili -
on [i cea de la Institutul Cultural Român, se
\nscrie organic \n acest trend. Alegerea lui Ion

Grigorescu [i a duo-ului Anetta Mona Chi[a & Lucia
Tkácová mi se pare o idee foarte bun`, exist`
aspecte comune sau cel pu]in interesante de com-
parat \n practica lor artistic`. Selec]ia este [i un
statement concentrat asupra pozi]iei artei concep-
tuale est-europene \n contextul interna]ional. De
asemenea, transferul temporar al activit`]ii Clubului
Electro Putere la Vene]ia \n vederea disemin`rii de
informa]ii referitoare la scena de art` contemporan`
româneasc` este un gest de importan]` strategic`.

4
Referitor la interven]ia textual`, senza]ia prim`
pe care am avut-o intrând in pavilion, f`r` s`
[tiu de antecedente, a fost una mai degrab`

pozitiv`. |n expozi]ie erau multe imagini proiectate,
ceea ce crea impresia distan]`rii fa]` de lucr`ri, or
textul-interven]ie genera imediate]e, sentimentul unui
„hic et nunc”, care func]ioneaz` [i ca element
organic de leg`tur` \ntre arti[ti. Textul din sal` con-
tinua problematica lucr`rii textuale din exterior, de[i
aceast` continuitate nu cred c` a fost premeditat`.
Textul-interven]ie reprezint` vocea expres` a arti[tilor
\ntr-un context \n care ei s-au sim]it/s-au considerat
a fi lipsi]i de (destul`) voce. Procesul care a dus la
aceast` situa]ie este desigur discutabil, dar este un
gest critic [i cred c` trebuie considerat \n contextul
mai larg al sistemului institu]ional al artei, nu raportat
doar la cele \ntâmplate \n pavilionul român.
Motiva]iile [i conota]iile gestului sunt complexe, iar
conflictul care l-a generat poate fi rezolvat doar prin
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discu]ii, \n care, cu tot aportul poten]ial pozitiv al
medierii, rolul principal apar]ine participan]ilor \n
proiect.

Judit Angel este curator (Mucsarnok/ Kunsthalle
Budapesta) [i critic de art`; \n 1999 a curatoriat
Pavilionul României la Bienala de art` de la Vene]ia

Coriolan Babe]i: 
Bienala, o navet` între 
libertatea artistului 
[i „c`ma[a de for]`” a
(r`s)gândirilor curatoriale 

1
Cei care, cum spune]i, ar fi pus problema ast-
fel – vorbind de un „reviriment al pavilioanelor
na]ionale” \n detrimentul expozi]iei principale –

au un start discutabil \n discursul lor. Ei compar`
zborul pe lun` cu plutirea gondolei.... (|mi place s`
v` previn c` al`turi de \ntreb`rile euristice [i cele
retorice, disting \ntre speciile de \ntreb`ri pe cele
gre[ite sau inutile, de cele s` le numim „ziditoare”).
Unei \ntreb`ri gre[ite nu trebuie s`-i r`spunzi, spune
Iluminatul – Buddha –, pentru simplul motiv c`
r`spunsul nu face decât s` amplifice eroarea. O
aprofundeaz` [i o „fixeaz`”. Pavilionul Central
ad`postind Mostra lui Bice Curiger, ILLUMInazioni,
este numele nou al fostului Padiglione Italia care,
transferat la Arsenale, cu Vittorio Sgarbi la timon`,
propune un fel de Hora Unirii a artei, un omagiu,
spune el, adus Unit`]ii Italiei (la 150 de ani de la
realizarea ei) prin diversitatea aiuritoare a prezen]elor.
Ma che c'entra, ar spune italienii? Acum fostul
Padiglione Italia de la Giardini e spa]iul rezervat sin-
tezelor propuse, \n general, de ideatorul programului
general, de istoricul sau criticul de art` c`ruia i s-a
\ncredin]at programul edi]iei. |n acest caz, organiza-
toarea edi]iei a 54-a este Bice Curiger. Spa]iul e
rezervat unei fraze vizualizate a directorului de
con[tiin]` critic`. O vedere personal` asupra plane -
tei artei v`zute de pe lun`. Veghea]i de porumbeii
\mp`ia]i ai lui Maurizio Cattelan ce anun]` gândirea
zburdalnic` a unui critic ludens, cei trei Tintoretto
(\ntre care L'ultima cena din San Giorgio Maggiore),
expu[i \n hall-ul din care se desface itinerarul
expozi]iei, enun]` nu f`r` o anume penibil` naivitate
c` artistul modern a fost mereu un fluture de noapte
ademenit de tema luminii... sau c` pictura lui
Jacopo Robusti a fost un teritoriu maniheic al dra-

maturgiei clar-obscurului. Alc`tuit` din nume bine-
cunoscute al`turi de cele emergente, expozi]ia am
degustat-o: comparativist`, aerisit`, cu vecin`t`]i de
simeze inteligent detectate, ca [i cu destule rupturi,
cacofonii. La cap`tul ei, nu po]i evita opinia c` exis-
tau alternative poate mai inspirate. O ILUMINare a
vidului s`lilor ce sim]i c` puteau fi ocupate de orice
alte versiuni ale unei alte teme? Prejudec`]i?
Atitudini? Ideea \ns`[i de program, de pre-judecat`,
de tematism r`mâne o c`ma[` de for]`: cea mai
neavenit` abordare a libert`]ilor debusolate ale artis-
tului; o ghilotin` a ideii care vrea cu orice pre] s`
ordoneze haosmosul, diversitatea, natura schizoid`
a experien]ei post-moderne, s` delimiteze lideri ai
free-market-ului artistic. A impune o perspectiv`
acestei lumi \n stare de imponderabilitate, \n
devenire, \n ebuli]iune e ca [i cum ai inten]iona s`
operezi \n levita]ie, cu un gladium, un corp atins de o
metastaz` generalizat`... Orice efort sistem(at)ic, ca
[i orice eseu teoretic taxinomic, tr`deaz` o profund`
ne\n]elegere a libert`]ii extreme din care se configu -
reaz` prezentul artei. ILLUMInazioni ar trebui 
considerat` a[adar cel mult o reverie personal` a
curatoarei. Nu e deci de c`utat un raport pavilion
central-pavilioane na]ionale ca o rela]ie centru-peri -
ferie sau sus-jos. Inutil` e compara]ia din orice unghi
ar fi propus`. Cu atât mai mult cu cât ea ar veni sau
ar avea preten]ia de a „ilumina” un reviriment al pavi -
lioanelor na]ionale. |n cazul fiec`rui pavilion s-a decis
cu calm, acas`, la Paris, New York, Tokio sau Tel
Aviv \n ritmul vâslei de gondol`... Nu [tiu dac` [i la
Bucure[ti. Rela]ia celor dou` zone Pavilion Central –
Pavilioane na]ionale e de o complementaritate evi-
dent`: Mostra din Padiglione Centrale, precedat` de
stindarde \nclinate \n toate direc]iile ca ni[te catarge
de „vapor beat” surprins de furtun`, e o amabilitate
f`cut` de gazdele italiene teoreticianului \ntregului
program care e l`sat s` spun` ce a visat la insta-
larea \n rolul de Director: o iluminare nederanjat` de
vreo revela]ie...
De ce, de unde acest generic? E bine [tiut c` vre-
murile, pentru unii, \ntunecate, pe care le tr`im, dark
age, kali yuga etc. se autointituleaz` paradoxal [i
apofatic. Prin r`sturnare. Cum a f`cut-o [i Secolul
Luminilor intuind bezna ce va urma... Dac` Bice
Curiger pleac` de la Ilumin`rile lui Rimbaud sau de la
cele ale Walter Benjamin este absolut nesemnificativ:
un moft cultural. E un generic dominat de wishful
thinking. Nu suntem nici ilumina]i prin art` [i nici
trimi[i la luminile artei, care a fost mereu, \n epoci de
gra]ie, o manifestare epifanic`, ci la luminile ce ne
lipsesc hic et nunc din arta care se petrece [i se
comite \n jurul nostru. |n pariul artistului de a ob]ine

noutatea, \n dificultatea pe care el [i-o impune
hot`rât s` nu se predea redundan]elor exsangui, el
viseaz` eventual, dar nu capteaz` [i nici nu
proiecteaz` lumina. Fizic vorbind, nu \mi amintesc o
alt` edi]ie, \ntre cele v`zute \n ultimele dou` decenii,
atât de populat` de \ntunericul s`lilor de proiec]ie
video, de instala]ii care au nevoie de \ntuneric ca s`
lumineze sensurile dorite de autor. Cathartic` \mi
pare \ns` tocmai aceast` insisten]` asupra nicticului
\n care trebuie s`-]i solici]i imens pupilele ca s` te
obi[nuie[ti cu un t`râm sublunar, cel al camerei
obscure, pentru a avea acces la oper`. Mai atente la
bezna s`lilor ca \n Pavilionul nippon, câte un guard \]i
lumineaz` calea cu spotul unei lanterne...
Din criz` de spa]iu, refuz s`-mi sistematizez impresi-
ile, dar \n ierarhia percep]iilor personale acesta este
primul aspect izbitor, decapant, deprimant la prima
vedere. Un catharsis prin malez` pe care \l [i o po]i
resim]i \n pavilionul onorat cu Leul de Aur, cel al
Germaniei, dar mai ales \n cel al Elve]iei.... Nu po]i
s` nu sângerezi la vederea cioburilor de sticl` ce
surmonteaz` balustrada culoarului prin care te mi[ti,
care te confisc` [i simultan te expulzeaz`... La
ie[irea din instala]ia anaerob` a lui Hirschhorn, un
platan de mai multe ori secular \mi vindec` ochiul de
r`nile dureroase pe care bric-a-brac-ul de horror
tehnologic le poate provoca....
La o a doua vedere, la o reflec]ie mai atent` avem
de-a face cu o lung` noapte polar`, dar profund
germinativ`, a artei, servit` \n cocktailuri cu diferite
gramaje de art`, non-art`, anti-antiart` provenind din
traficul de forme de contagiuni [i ecouri ale unei
panspermii vizuale transna]ionale. Formele ei de
via]`/moarte cresc sau sucomb` mai ales sub for]a
de induc]ie a magnetismului selenar... Multe opere
sunt animate de o energeia care \[i adulmec` con-
stant limitele [i entropia. Radicalismul diversific`rii
este chiar sursa unor perpetue suprapuneri, ree-
voc`ri, relu`ri, re-re-re, neo-neo-neo, post-post-
post, a unei ecolalii care guverneaz` produsul 
artistic, ca [i judec`]ile asupra lui...
Al doilea aspect izbitor este propor]ia de instala]ii
care domin` autoritar orice oper` de art` izolat`,
compunerile sinergice de materiale, tehnici, ansam-
blurile, unele elaborate pe coeren]` stilistic`, altele
tocmai pe incoeren]a discursului. Instala]ionismul
este, probabil, folclorul postmodernit`]ii...
Suprimarea genurilor [i \ncorporarea lor \n alc`tuiri
sinergice este emblema ultim` a androginiei artei
refugiate \n acest al treilea gen. Chiar atunci când \n
Pavilionul Suediei vezi pictur`-pictur`, fiecare pânz`
este subordonat` gra]ios sintaxei unui ansamblu. Nu
mai [tie s` fie singur`.
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Un ultim aspect, care ar putea trece drept primul, la
un moment dat al istoriei actuale: emanciparea cul-
turilor asiatice de la Orientul apropiat la cel
\ndep`rtat... Quand la Chine s'éveillera le monde
tremblera credea cu convingere Napoleon...
Prezen]a ubicu` a artistului din Orient, \n spa]ii dis-
eminate \n \ntregul ora[ lagunar, este impresionant`.
Ora[ul cunoa[te o inunda]ie de evenimente, care,
ca [i pe Broadway-ul newyorkez, pot fi off sau off-
off Biennale. |n sum`, arti[tii acestei jum`t`]i a 
globului au aerul unor batalioane, a unor trupe de
ocupa]ie. Cu perfec]ionismul lor, chinezii, coreenii,
comunic` ceva seduc`tor, amenin]`tor [i alienant.
Diagnosticul cel mai probabil: O.C.D. Dezordine
obsesiv-compulsiv`. Sim]i c` ei pot face orice,
oricât de bine, c` sunt, oricând vor, competitivi, dar
\nc` mimetici... A[a cum \n Italia, ]ara piel`riei sofisti-
cate – de la pantof la borset` – [i a designului ele-
gant, magazinele vene]iene sunt toate handmade in
China, la Arsenale, la Corderie sau la San Gregorio
ei \]i taie respira]ia cu dezinvoltura mimetismului lor
filo-occidental... O nuan]` prive[te Japonia, ce are
\n spate 150 de ani de modernitate occidentalizan -
t`, absorbit` [i restituit`, distilat, gradual, \ncepând
cu era Meiji... Ei aduc \n pavilionul lor, \ntr-o
instala]ie de avangard` tehnologic`, amintirea
tragediei de la Fukuyama [i mitul scufund`rii
Japoniei. Unde? Tocmai la Vene]ia, care retr`ie[te
de secole mitul dispari]iei ei [i tot mai explicit, prin
scufundare. 

2
|n spa]iile pavilioanelor de la Giardini mai exist`
\nc` o adiere a marilor puteri ale artei moderne
care au \n postmodernitate o intens` con[tiin]`

postistoric`: SUA, Fran]a, Germania, Belgia, Spania,
Israel, \n care Ilumin`rile rimbaudiene sunt mai
aproape de Bateau ivre al acestuia... Un caz aparte,
Pavilionul Marii Britanii, prezent cu o instala]ie despre
postapocalips`, a lui Mike Nelson, [i cel al SUA cu
un episod post-mar]ial, post-Golf [i post-Bush.
...Happening-ul cu tancul r`sturnat (Allora/Calzadilla)
convertit \n Trademill, pe care alearg`, senin`, f`r`
grimase de efort, 30 de minute o tân`r` blond` cu
aer de campioan` olimpic`, r`mâne punctul de
atrac]ie [i entertainment din Castello... De cele mai
multe ori, actualitatea politic` livreaz` sursa de inspi-
ra]ie a pavilionului. Grecia, ]ara UE pe marginea
colapsului, alege s`-[i \nchid` pavilionul cu un
perete de lemn, s` anun]e c` el este sold out. |n
interior, tradi]ia helenic` se rezum` la piatra pe care
calci [i apa care \nconjoar` istmul litic, cât s` ie[i pe
u[a opus`... Cel mai probabil c` Pavilionul Israelului
r`mâne unul din cele mai intense prin ceea ce e

acel force de frappe al operei-instala]ii ce pune la un
loc inteligen]a, aisthesis-ul, sensul, [i imensa com-
pasiune pentru „cel`lalt”. Felul de a spune „podeaua
unui om e tavanul unui alt om”, a fost convertit \n
poeticul ”One's man floor is one's man feeling” \n
instala]ia semnat` de Sigalit Landau, \n care frisonul
estetic se mi[c` pe muchia sa cu fiorii de
ghea]`/sare servind utopia pacifist` a podului arun-
cat peste diferen]ele dintre evreu [i palestinian... Nu
\ntâmpl`tor pavilionul a fost inaugurat de Shimon
Peres, Pre[edintele Statului Israel, Premiul Nobel
pentru Pace...

3
E \nc` o \ntrebare de genul celei incriminate
mai sus. Gre[it`. „Reafirmarea punctelor de
vedere na]ionale” este chiar pragul peste care

sare cu pl`cere, cu non[alan]` sau cu incon[tien]`,
artistul azi. Nu \l ia \n considerare. Sau dac` \l ia, nu
este „v`zut” de niciun curator promovat prin concur-
suri ale c`ror criterii, ra]iuni, judec`]i... \mi scap`. A[
spune c` depeizarea discursului artistic este
lungimea de und` joas`, vibra]ia de fond a selec]iilor.
Arti[tii acestei scene sunt \n majoritate ni[te Ioani-
f`r`-de-]ar`. Puseul na]ionalist \n sine exist` \n toate
culturile, dar nu \l v`d sub nicio form` promovat la
Bienal`. Este pur [i simplu considerat aici ca
anacronic. Poate Serbia, care face o figur` aparte...

4
|n Pavilionul României, \n spatele unei cortine
de catifea neagr`, te a[teapt` (semi)obscuri-
tatea, hypoxia, atmosfera de saun`, h`ul s`lii,

toate sporite de abracadabranta formul` a selec]iei
arti[tilor. Ion Grigorescu, unul dintre arti[tii redutabili
ai Estului european cultivat cu un interes constant [i
reveren]ios de galeriile [i colec]ionarii Vestului – \n
simultan cu Bienala, el este expus \n Ostalgia de la
Muzeul de Art` Contemporan` din New York (ca [i
rusul Monast\rskii) – apare de dou` ori \n postura de
victim`. |n prima este alegerea lui, viziunea sa auto-
portretistic`. Proiec]iile sale video de filme din
perioade diferite ale atelierului s`u – cu anatomia
scheletic` [i fizionomia emaciat` a artistului, explo-
rate de artistul \nsu[i ca topos al victimei istoriei, de
la filmul circumciziunii (1977) la cel cu asanas yogine
(2011), galopul grotescului, al tragicului – \l fac pe
artist lizibil la frontiera condi]iei unui de]inut de gulag
cu aceea a unui anahoret. Eu \n atelier (foto, 1976),
dar mai ales fotografia color de mare format ni-l
arat` pe autor hamletizând \n scena autocontem -
pl`rii m`[tii sale mortuare, \n proximitatea scenei
biblice a |nvierii. Suita lui de lucr`ri \l plaseaz` \n
confreria celor mai rari arti[ti; pentru noi, personaj
unic printre celelalte voci ale Gr`dinii din Castello,

unic prin aliajul natural de spiritualism [i realism, de
expresionism [i minimalism decibelic. O oper` cu
un bazin semantic \n care se revars` nenum`ra]i,
inefabili afluen]i ai tradi]iilor [i actualit`]ii sociale,
politice, estetice.
A doua oar` \ns`, el e victima colegelor de simez`,
a unui bruiaj produs de o profund` incompatibilitate
de voci. Un protestatar mut e cople[it de natura
vociferant` [i de falsetele diletante ale celor dou`
artiste... Ménage a trois, mezalian]`, fondate \n
inten]ia [i neaten]ia comisarilor, probabil, pe ra]iunile
unui comun spirit protestatar al celor trei... Un artist
important al contesta]iei mute e f`cut sandwich de
dou` urlatrici – ar spune gazdele pe limba lor... Ca
[i armonia sau consensul, protestul comport` [i el
infinite nuan]e. Protestul \n art` nu e doar
huoooooooooooooo, nu, njet, no, ci mai ales tran-
scrierea \n limbaj specific a r`spunsului la \ntrebarea
de ce huoooooooooooooo nu, njet, no...
|n dedalul acestui haosmos cu toate tribula]iile,
fric]iunile, conflictele deschise ce preced inaugu-
rarea, m` las condus de Ion Grigorescu \nsu[i. A[ fi
comis o nedreptate considerând doar simpla vedere
a alc`tuirii pavilionului. Daria Ghiu \mi propune o
revizuire a textului \n lumina celor petrecute [i
ne[tiute de mine. Apucasem din ignoran]` s` scriu
([i \n ignoran]` r`mân mai to]i spectatorii!): ambele
tinere Anetta Mona Chi[a [i Lucia Tkácová \[i vor
des`vâr[i „pozi]ia” prin happening-ul rebeliunii tran-
scrise pe pere]ii interiori ai pavilionului \mpotriva
comisarului Ami Barak, servite acestuia la micul
dejun a doua zi dup` inaugurare. Nu ar fi nimic dac`
protestul infantelor nu ar fi operat – fizic –
masacrând integritatea lucr`rilor lui Grigorescu...
F`r` asentimentul artistului, ele aleg s` scrie pe
pere]ii pavilionului ca [i pe fotografiile lui Grigorescu
textul pomenit \n \ntrebarea de mai sus... O dovad`
c` cele dou` sunt mult mai tinere psihic decât
anun]` c` sunt biologic. Gestul lor ne spune [i c`
Ion Grigorescu e un adult care a refuzat s` se
retrag` din ecua]ie dup` acest gest necugetat...
Infantilismul lor reia \n ecou atacul la adresa Bienalei
care le g`zduie[te, rostind banal ce [tie toat`
lumea: c` rebeliunea r`mâne esen]a raportului
fiilor/fiicelor cu orice auctoritas, fie el curatorul. 
Or nu e a[a, ci urmându-l pe interlocutorul meu \n
dedalul preliminariilor, Ion Grigorescu, a c`rui
m`rturie o transcriu din memorie dup` relatarea tel
quelle a faptelor, iat` cum s-a ajuns la ceea ce a
fost o impresie neverificat`: 
Curatorii Ami Barak [i Maria Bojan, de[i au simulat
mereu o colaborare cu artistul, \n final [i-au impus
net punctele de vedere. Sunt cenzurat mai r`u
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decât atunci când a f`cut-o M`rgineanu – i-am
repro[at comisarului. Mi-a scos lucrarea cu studioul
lui Freud (vezi catalog), pe care scrisesem un text:
„Freud establishes now a new language in justice,
ethics, science. It is usable even with the secret
police. In the meantime the language is retained
only by the walls of the psychoanalist society, but
man has already the liberty of compromises, mistake
and looks at the neighbors as study objects, sad,
possibly irremediable.” 
Katy Kiss, psihanalist la Marsilia, adept` a lui Freud,
l-a \ntrebat, fiind de fa]` la acest incident, „Ce ave]i
cu lucrarea?” „Este o lucrare foarte proast`, un
c...t!”. A eliminat [i filmul cu omul care dispare \ntr-o
groap` („Munca”), [i autoportretul perdea. |ncepând
din luna mai, cei doi curatori au tras de timp, au
amânat totul pân` \n ultima zi, când au pus pe pere]i
lucrurile a[a cum au vrut ei. Am protestat, am plecat
la Bucure[ti, au urmat telefoane. Am cedat, revenind
la Vene]ia \n zilele de dinainte de inaugurare [i cei
doi [i-au impus voin]a asupra selec]iei.  
La conferin]a de pres`, fetele, care sunt mult mai
cumin]i decât sunt ca artiste, au lipsit. Eu am fost in
Giardini, dar mascat ca Pantalone. A doua zi, de
comun acord, cei trei au hot`rât s` fac` ceva. Pe
pere]i apare graffiti-ul sprayat. Din text, prima fraz`
\mi apar]ine: „Curatorul pariaz` pe artist, nu artistul
pe curator”. Fetele au scris restul [i, cu asentimentul
meu, au scris [i pe fotografiile mele. Apare Juriul
Bienalei. |n[f`cându-le de coate pe cele dou`, A.B.
le spune: „nu ave]i dreptul s` face]i asta, este
expozi]ia mea!” |l apuc de coate pe comisar,
spunându-i: „Este [i a noastr`”. Ne ceart`,
sus]inând c` vrem s`-i distrugem cariera. 
Morala fabulei: curatorul ideal e dator ca illuminator
al discursului artistic, ca un înso]itor discret pân` pe
pragul sensului dezv`luit (prin selec]ia [i expozeul
muzeografic). 
Orice manifestare a autorit`]ii lui ca invadator,
reamorseaz` conflictul natural cu libertatea artistului.
E ce se petrece în cazul pavilionului nostru; o întâl-
nire dintre cele dou` entit`]i artist/curator uit`toare
de „gândirea prin inim`”.

Coriolan Babe]i este istoric de art` [i cercet`tor inde-
pendent, New York City

Dessislava Dimova:
Emanciparea scenelor 
artistice est-europene

1
Expozi]ia interna]ional` a fost gândit` ca
r`spuns la schimb`rile din lumea artei [i la dis-
cordan]a no]iunii de reprezentare na]ional` \n

context global. |n timp, s-a meditat mult la reactu-
alizarea formatului pavilioanelor. Nu mai putem cere
ca o expozi]ie central` s` fie un exemplu de exce-
len]` global` \n opozi]ie cu un concept anacronic al
pavilioanelor na]ionale. Ast`zi, ]`rile sunt con[tiente
de faptul c` nu \[i mai pot limita reprezentarea la
prezentarea na]ionalit`]ii [i a marilor realiz`ri locale. |n
schimb, acestea incit` curatori interna]ionali [i arti[ti
str`ini, prezint` arti[ti [i mi[c`ri artistice consacrate,
pentru a extinde tema discu]iei. Pe scurt, pavilioanele
au asimilat ra]ionamentul expozi]iei interna]ionale.
Poate c` \n aceast` situa]ie se poate spune c` prin-
cipiul de baz` al expozi]iei centrale este cel care
\mb`trâne[te [i trebuie s` fie reconsiderat.

2
De data aceasta, nu am v`zut foarte mult din
ce era \n afara Giardini, dar senza]ia mea a
fost c` toate pavilioanele din Europa de Est 

s-au prezentat extrem de bine [i au fost mai mult
decât generoase \n ilustrarea precis` a contextului
istoric care a definit dezvoltarea lor. Dar mi-ar fi greu
s` aleg unul dintre acestea, pentru c` a[ fi foarte
subiectiv` \n ceea ce prive[te Pavilionul României.
Cred c` aici curatorii au avut o intui]ie foarte bun` \n
a alege arti[tii cu care au lucrat [i \n a prezenta nu
doar perspectiva istoric`, ci [i un fel de tensiune de
fond \ntre lucr`ri [i contextele istorice definitorii pen-
tru aceste lucr`ri. 

3
Cred c` reprezint` un element foarte important
al tendin]ei generale de emancipare a scenelor
artistice est-europene, \n sensul c` nu \[i mai

doresc s` fie privite drept ceva exotic. Regândirea
trecutului este important` \n construirea propriei
istorii, dintr-o perspectiv` proprie. Ofer` tuturor celor
dinafar` posibilitatea de a \n]elege mai bine contex-
tul [i face ca discu]ia s` se poarte de la egal la
egal. Alegerea arti[tilor, \n special, a fost foarte 
fericit`. Fiecare dintre ei poate fi considerat ca
reprezentând una dintre tr`s`turile specifice pentru
arta est-european`, fiecare p`strând \n acela[i timp
o pozi]ie artistic` cu adev`rat singular` [i radical`.
Dep`[esc aceste tr`s`turi „specifice” la un mod
care se reflect` nu doar \n lucr`ri bune, ci [i \n faptul
c` ne determin` s` regândim tot ceea ce credem
c` [tim despre arta est-european`.

4
Dac` citim textul cu aten]ie, nu pare s` su -
gere ze c` lucrarea este chiar despre rela]iile
de putere dintre arti[ti [i curatori, ci mi se pare

c` expune dileme artistice [i c` pune sub semnul
\ntreb`rii condi]iile din lumea artei \n general. De
asemenea, complexitatea expozi]iei nu poate fi
redus` doar la aceast` interven]ie. De[i are cu sigu-
ran]` un aport semnificativ, nu anuleaz` celelalte
lucr`ri din expozi]ie. Dac` privim arta ca pe spa]iul
unor tensiuni nereconciliate sau chiar ireconciliabile,
atunci conflictul se manifest` pân` la urm` [i \n for-
matul expozi]iei ca reprezentare. Atât curatorii, cât [i
arti[tii au fost foarte inspira]i \n crearea condi]iilor
pentru regândirea acestei situa]ii „reprezentative”. Nu
am nicio \ndoial` c`, \n viitor, acest pavilion va fi
apreciat pentru meritele sale „istorice” [i, de fapt,
asta \nseamn` „a performa istoria”.

Dessislava Dimova tr`ie[te la Bruxelles, este scriitoare
[i curatoare

C`t`lin Gheorghe: 
Noile ilumin`ri 
ale pavilioanelor

1Este adev`rat, dar [i firesc, c` unele pavilioa -
ne na]ionale (unele chiar interna]ionalizate) au
avut un impact mai sugestiv datorit` facilit`rii

controlului conceptual [i a condi]iilor de instalare a
lucr`rilor \n expozi]ie. Expozi]ia central` e un ames -
tec de pozi]ii [i medii \n jurul unui concept care nu
poate satisface toate gusturile [i viziunile despre
art`. O expozi]ie gândit` [i executat` \n spa]iul unui
pavilion na]ional poate fi mai conving`tor apreciat`
sau dezavuat`.
Au câ[tigat \n vizibilitate pavilioanele care au mar[at
pe instala]iile teatrale [i imersive, dar [i sus]inute de
criticalitate. Germanii au jucat tare [i au impresionat.
Scenografia median` atmosferic` a de-localizat
spa]iul, transgresându-l \ntr-o experien]` a mistific`rii.
Englezii au mers la rândul lor pe deconstruc]ie [i
translocalizare, \n spiritul culminant al psiho-geografi-
ilor post-situa]ioniste. Alte pavilioane au ales teme
politice laborios tratate vizual, participativ sau perfor-
mativ. Pavilionul spaniol a elaborat o filosofie a
inadecv`rii marginalit`]ii, pavilionul danez a analizat
situa]ii ale libert`]ii cuvântului, pavilionul elve]ian a
metaforizat experien]a rezisten]ei, iar cel polonez a
\ncercat s` imagineze reversibilitatea istoriei.
Tema expozi]iei mari ar fi putut facilita o mai elabo-
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rat` con[tiinciozitate politic`, \ns` a preferat s`
p`streze cu precau]ie obiceiurile vechilor expozi]ii 
[i a pierdut \n detrimentul noilor ilumin`ri ale 
pavilioanelor.

2
Distinc]ia Est-Vest \n Europa a r`mas acum
mai curând una economic`, ceea ce evident
influen]eaz` produc]ia artistic` [i calitatea infra-

structurii organiz`rii unui eveniment de art`, chiar [i
\ntr-un context interna]ional. |n acord cu fazele de
auto-critic` ale modernit`]ii, produc]ia majoritar` de
art` \n Estul Europei a fost mereu afiliat` mediilor [i
genurilor artistice specifice Vestului. Problemele
identitare au r`mas marginale [i relative la cunoa[ -
terea [i puterea de contextualizare politic` cu care
operau arti[tii.
Nu am reu[it s` vizitez toate pavilioanele ]`rilor est-
europene, \ns` dintre cele pe care le-am putut
vedea am r`mas cu p`rerea c` majoritatea au \ncer-
cat s` g`seasc` solu]ii la o oarecare traum` de
estetic` a expozi]iilor (\n sensul unei oarecare aspira]ii
de racordare la estetica expozi]iilor occidentale). De
pild`, Pavilionul Ungariei a f`cut tot posibilul s` arate
bine, s` conformeze corect estetica instala]iei la con-
ceptul \ntrebuin]at. La rândul s`u, Pavilionul Serbiei,
de[i a propus un discurs destul de cunoscut (chiar
al unei personalit`]i artistice de prestan]` patriarhal`),
a c`utat estetica impecabil` a compozi]iei \n spa]iu.
|n fine, Pavilionul Croa]iei (fa]` de care m-am com-
portat \n r`sp`r cu supralicitarea politicii aten]iei,
oricât de mult contau curatorii) a \ncercat s` \mpace
dou` geo-tipuri de instalare estetic`.

3Nu corelez cazul României cu o reac]ie la rela-
tivizarea tensiunii dintre un discurs cu caracter
na]ional [i ideologia globaliz`rii, respectiv a

canoniz`rii moderniste a artei. Atât conceptul de
„Performare a istoriei”, cât [i lucr`rile de exemplifi-
care fac parte dintr-un patrimoniu auto-generat spe-
cific inten]iilor de resetare a revolu]iilor avangardiste
\n contextul noilor dinamici politice configurate \n
Europa, dup` conflictul politico-militar mondial din a
doua jum`tate a secolului trecut. Metaforele perfor-
mate \n lucr`rile de art` par a fi abstractizate „for
dummies” \n titlul expozi]iei. Aparen]ele sunt \ns`
salvate de catalogul editat \n colaborare cu IDEA
art`+societate, \n care textele teoretice construiesc
o alt` arhitectur` a \n]elegerii decât cea pe care o
las` de experimentat rela]ionarea lucr`rilor \n spa]iu.
Nu sunt amortizate disocierile \ntre ce [tim noi \n
România despre contextul vie]ii [i operei lui Ion
Grigorescu, ce [tie cititorul antologiilor de texte \n
care se vorbe[te despre artistul român [i ce poate
surmonta la fa]a locului publicul unei bienale. De
cealalt` parte, lucr`rile celor dou` artiste se contra-
pun, [i chiar se dispun \n cadre de referin]` diferite,

ca forme de reflec]ie la simboluri cvasi-universale ale
luptei sociale, dar [i la pozi]ii retorice fa]` de schizo-
sistemul actual, de criz`, al artei. Rela]ionarea incon-
sistent` \ntre discursul de frond` al duo-ului Anetta
Mona Chi[a-Lucia Tkácová [i arheologia de sine a
lui Ion Grigorescu nu poate ridica proiectul expozi]io -
nal la nivelul unei analize coerent gestionate asupra
valorii critice a r`spunsului identitar est-european la
fenomenul post-comunist al auto-globaliz`rii cultur-
ale. Cu mai pu]in exces de atacat teme mo derniste
atât de psihanalizabile [i deconstructiviste, expozi]ia
de la Pavilionul României ar fi putut e[ua mai bine.

4
Cu privire la calitatea expozi]iei (incluzând [i
gestul de frond` al arti[tilor), am p`reri contra-
dictorii. De pe pozi]ia de curator, \n]eleg efortul

conceperii [i execut`rii proiectului unei expozi]ii
\ntr-un mediu incert al recept`rilor atât de diverse,
ceea ce presupune [i o apreciere a priori a muncii.
De pe pozi]ia de critic, \ns`, am g`sit expozi]ia oare-
cum neconving`toare \n presta]ia ei. Conceptul e
instabil \n articularea celor dou` retorici artistice, iar
punerea lui \n practic` e prea elementar`. Era firesc
s` apar` un clivaj \ntre curatori [i arti[ti, \ns` \ncer-
carea lui de semnalare nu a[ putea s` o \ncadrez
\ntr-un gest artistic reu[it. Mai curând, tind s` apre-
ciez r`spunsul echilibrat [i ra]ional al curatorilor dup`
eveniment. 
Se poate spune c` gestul artistic interven]ionist a
fost unul \n ton cu istoria comportamentului artistic
(de sfidare a normelor [i reconsiderare a sistemelor)
al Anettei Mona Chi[a [i Lucia Tkácová, sus]inut de
aceast` dat` [i de nemul]umirea lui Ion Grigorescu,
\ns` rezolvarea declarativ` (specific` tradi]iei „turnurii
limbajului” [i „criticii institu]ionale”) am v`zut-o ca o
citire cu voce tare a instruc]iunilor de utilizare a unui
aparat de fotografiat \n locul realiz`rii unei fotografii
care s` dezv`luie o situa]ie. 
Nu conteaz` aici calitatea semiotic` a textului, care
critic` rela]ia incert` dintre o anumit` lume a curato-
rilor [i pune \n eviden]` fapta „de sinceritate” a
arti[tilor, ci important` e, \ntr-adev`r, ac]iunea „sur-
priz`” fa]` de care se a[tepta un alt efect decât cel
rezultat firesc \ntr-o lume \n care arta nu mai este din
nou, dar mai de demult, doar text. 
Mul]umesc Institutului Român de Cultur` [i
Cercetare Umanistic` de la Vene]ia pentru sprijinul
acordat \n vizitarea Bienalei de la Vene]ia.

C`t`lin Gheorghe este curator, critic de art`, teoreti-
cian [i editor, lector doctor al Universit`]ii de Arte
„George Enescu” Ia[i, coordonator al platformei Vector
– studio de practici [i dezbateri artistice

Erwin Kessler: 
Categoria estetic` actual`
este actualitatea

1
Unele pavilioane na]ionale au fost mult mai
bune decât expozi]ia ILLUMInazioni. Nici nu
era greu. Expozi]ia lui Bice Curiger este foarte

proast`, atât conceptual, cât [i valoric, estetic. Pe
de alt` parte, nu cred c` ar fi vorba despre un reviri-
ment, despre o focalizare deosebit`, con[tient` [i
concertat` pe pavilioanele na]ionale. Nu cred \n
asemenea tendin]e oculte. Conjunctura a f`cut ca
Thomas Hirschhorn s` realizeze o oper` remarcabil`
\n pavilionul elve]ian, Mike Nelson s` se \ntreac` pe
sine \n pavilionul britanic, \n timp ce montajul
Schlingensief, din Pavilionul Germaniei, s-a dovedit,
de[i discutabil din multe puncte de vedere, extrem
de percutant. {i au mai fost [i alte pavilioane intere-
sante, cel austriac sau cel belgian de pild`, subtile,
echivoce, dar memorabile. E doar o \ntâmplare feri -
cit`, nu \nseamn` c` \n 2013 ar trebui s` ne
a[tept`m la o Bienal` \n care s` primeze pavilioa -
nele na]ionale (la bienala din 2007, al c`rei curator a
fost Robert Storr, expozi]ia central` a fost de
departe mai bun` decât pavilioanele na]ionale). Dar
pot s` trag o concluzie din succesul pavilioanelor
na]ionale, anume c` toat` demagogia globalist` a
arti[tilor interna]ionali care sunt, pas`mite, tr`da]i [i
prost-servi]i de prezentarea \n pavilioanele na]ionale,
nu este altceva decât o ipocrizie de pia]`. |n reali-
tate, \n spatele globaliz`rii stau mereu interese
na]ionale foarte ferme. Dorin]a de a expune \n pavi -
lionul na]ional arti[ti importan]i [i reprezentativi este
fireasc`, iar pentru asta (sau tocmai din aceast`
pricin`) se trece peste nevralgii acute: de aceea
Elve]ia \l expune pe Hirschhorn, artist critic, tipic
interna]ional, care are \ns` Elve]ia pe suflet, [i care a
prilejuit un scandal na]ional nu cu mul]i ani \n urm`,
din pricina sa multe din fondurile elve]iene pentru
arte vizuale fiind atunci diminuate. La fel,
Schlingensief este un artist care a murit cu
Germania de gât, un artist extrem de implicat \n
mentalitatea cultural` [i social` a ]`rii sale. Arta f`r`
frontiere, cu probleme globale, care-i stau artistului
\n minte [i nu \n inim`, este arta cea mai conven]io -
nal` a stilului interna]ional corporatist. E arta expus`
de Bice Curiger.     

2
Nu pot s` spun c` pavilioanele ]`rilor est-
europene m-au atras din cale-afar`. Erau
simptomatice pavilioanele Poloniei [i Serbiei,

ambele preocupate de identitate, autoritate, con-
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testare, subversiune. Vesele [i rele totodat`. Nu
cred \ns` c` ele ar contribui efectiv la relansarea
rela]iilor identitare. Ambele luau explicit ca reper
Uniunea European`, ca pe un fel de for superior,
u[or ridicol, dar oricum incontestabil. Problemele de
identitate (istorie, traum`, transgresiune) par a fi
puse definitiv (chiar dac` batjocoritor) \ntr-un „con-
text” deja acceptat. Singura „relansare” a rela]iilor se
dovede[te, finalmente, acceptarea diktatului supra-
statal al unei autorit`]i difuze (un fel de bunicu]`
penibil`, dar care ]ine, totu[i, cheile normalit`]ii). Or,
atunci când accep]i un reper major al dezbaterilor,
un ]arc al subversiunii, \nseamn` c` totul este pur
decorativ, c` exerci]iile alternative sunt doar scolas-
tice, c` provocarea este doar diversiune. Ceea ce,
\n parte, e bine. Atunci când arta ar fi doar un tra -
vesti pentru revizuiri reale ale statutului (identitar,
statal, etnic), atunci ea ar fi chiar un instrument
politic. Distan]area face ca arta s` fie, e drept, inefi-
cace. Dar eficacitatea o face nedorit`, o transform`
\n pur` propagand`.

3
La ora actual`, arti[tii care conteaz` trag din
toate pozi]iile, nu mai sunt fixa]i pe moderni-
tate, postmodernitate sau antimodernitate.

Categoria estetic` actual` este actualitatea (indifer-
ent ce con]ine ea), nu modernitatea. Canonul
modernit`]ii nu prea mai preocup` pe nimeni acum,
la peste 20 de ani de la re- [i r`s- discutarea lui. 
L-a scos cineva pe Derain din el sau pe de
Chirico?! Rediscutarea este o simpl` manevr` de
pia]` prin care nume relativ noi sau mai pu]in circu-
late sunt introduse al`turi de cele consacrate. E
simplu: modernitatea [i avangarda reprezint` o serie
restrâns` de nume care conteaz`. Mai pu]in de trei
duzini. Iar crea]ia acestora, cu câteva excep]ii
infla]ioniste (Picasso), este restrâns` sau foarte
restrâns`. Cei mai mul]i au fost arti[ti care n-au tr`it
mult [i au creat pu]in. Dar pia]a actual` de art` este
o afacere de o mie de ori mai mare decât era \n
acea perioad`! Cererea duduie. Ca atare, oferta se
extinde. Se adaug` nume, opere, repere, se fac
leg`turi, trucaje, montaje. E normal. Amatorii de art`
vor s` fie p`rta[i la descoperiri, la nou, la epocal,
chiar dac` nu rareori e vorba despre contrafacere.
Uneori se \ntâmpl` ca printre cei „redescoperi]i” s`
fie arti[ti remarcabili. Acesta se presupune acum c`
ar fi cazul unora dintre arti[tii din Est, unde se crede
(se a[teapt`, [i, de atâta a[teptare, uneori se [i
inventeaz`) c`, pân` târziu \n anii '70, au fost activi
arti[ti lega]i de cea mai bun` perioad` a artei din
aceast` zon`, perioada interbelic`. Ace[tia au
automat un pedigree cultural superior. Dup` 1989,

Occidentul a fost alimentat de o pleiad` de arti[ti
din Est, cei mai mul]i tineri, care au oferit Vestului
ceea ce Vestul avea el \nsu[i atunci: art` alternativ`,
neo-conceptualist`, politic`, social`. Estul i-a vorbit
Vestului pe limba sa. Dar i-a spus o poveste de
adormit copiii. S-a v`zut apoi c` arti[tii estici
respectivi erau pragmatici, ]ineau doar s` pe netreze
rândurile strânse ale elitei artistice occidentale.
Urmele lor \n arta mondial` sunt slabe [i
neconving`toare artistic. Ca atare, \ndeosebi \n
ultimii ani, a ap`rut [i s-a r`spândit aceast` convin-
gere (sau mit), c` \n Est trebuie forat mai adânc,
c`tre genera]iile mature, pentru a g`si adev`ra]ii
arti[ti – „fosile vii”, buni de pus pe pia]` prin inte-
grarea \n canonul (neo)avangardist. Printre arti[tii de
acest fel a fost recuperat [i Ion Grigorescu. Numai
c` Ion Grigorescu este un caz extrem de complex.
El este nu doar cel mai semnificativ neo-avangardist
din România anilor '60-'70, ci [i unul dintre corifeii
direc]iei spiritualiste, neo-ortodoxiste, din arta noas-
tr`. Expunerea lui \n cadraj pur neo-avangardist,
istoricist, este rezultatul unui proces de sugrumare a
actualit`]ii sale spiritualist-conceptualiste (formula sa
aparte de neo-ortodoxism alternativ) de c`tre
memoria neo-avangardist` ghidat` de presiunea
pie]ei. \nchiderea lui Ion Grigorescu \n sertare
\nguste (iar canonul modernismului, chiar dac` este
vizat [i adorat de mul]i juc`tori de pe scena artei,
este doar un reper – nu un ]el –, peste care putem
[i trebuie s` privim) este d`un`toare, chiar dac`
este f`cut` cu inten]ia promov`rii [i valorific`rii unui
artist remarcabil. Aceast` promovare restrictiv` este
totodat` un act de cenzur`. 

4
Interven]ia respectiv` a fost un gest emina-
mente comercial al cuplului feminin care a fost
adosat \n mod aberant (dar interesat) lui Ion

Grigorescu \n Pavilionul României. Nu disting \n acest
gest nici cea mai mic` urm` de autenticitate, de cri -
tic` sau de pozi]ionare radical`: gestul nu are nimic
de a face cu tema pe care o evoc`. A fost o simpl`
manevr` de PR menit` s` scoat` din anonimatul
magmei neo-conceptualiste interna]ionale dou`
fanto[e ce \mi evoc` lumea showbiz-ului pop-rock,
unde apar mereu trupe (mai ales de dou` fete) care,
instrumentate de un produc`tor hâr[it [i de o cas`
de discuri f`r` scrupule, scot un hit de-o var`, fac un
videoclip mai provocator, arunc` prin tabloide un
scandal (sexual, curatorial, nu conteaz`), iar apoi se
a[az` la coada lan]ului trofic al divertismentului,
a[teptând s` \ncaseze cecuri, contracte, contacte.
Faptul c` Ion Grigorescu a fost târât \n aceast`
poveste este regretabil [i este o dovad` a spiritului

aventurier \n care a fost conceput` [i realizat` partici-
parea na]ional` la Bienala de la Vene]ia.

Erwin Kessler este istoric, critic de art` 
[i curator

Anca Mihule]: 
România \ncearc`... 

1
Eu nu pot interpreta fenomenul pavilioanelor
na]ionale de la edi]ia din acest an a Bienalei
ca pe un reviriment al unei identit`]i culturale

na]ionale. A[ afirma mai degrab` c` lumea artei
admite c` ne apropiem de sfâr[itul procesului de
globalizare, [i accept` trecerea \ntr-o alt` sfer` con-
ceptual` [i de percep]ie a artei, axat` pe individ, pe
identitatea acestuia [i pe problemele reale. Universul
individual [i problemele imediate sunt generate de
contextul geografic, de aspira]iile politice [i sociale,
de influen]ele exterioare, de o anumit` specificitate
[i originalitate care nu sunt neap`rat elemente
na]ionale; poate fi chiar periculos s` le \ncadr`m
\ntr-o categorie atât de strict` [i de neofertant`. Ca
atare, din punctul meu de vedere, Bienala de la
Vene]ia din acest an a reunit o serie de pozi]ii dis-
tincte puternice care se pot confunda fizic cu 
pavilioanele na]ionale, \ns` spa]iul de gândire [i de
percep]ie vizual` este mult mai vast.
Dou` cazuri interesante \n acest sens sunt pavilioa -
nele Poloniei [i Danemarcei. Curatorii pavilionului
polonez, Sebastian Cichocki (curatorul-[ef al
Muzeului de Art` Modern` din Var[ovia) [i Galit Eilat
(fondatoarea Centrului de Art` Digital` din Holon,
Israel) au ales s` prezinte o serie de filme ale artistei
israelite Yael Bartana (b. 1970) care vorbesc despre
activit`]ile Mi[c`rii Rena[terii Evreie[ti din Polonia.
Lucr`rile \n sine [i modalitatea de a le ar`ta pot
p`rea exagerate [i \n`bu[itoare, \ns` \ntreg meca -
nismul p`trunde adânc \n problematica evreiasc`
din Europa [i Orientul Mijlociu, [i ofer` un kit de
supravie]uire a evreilor \n contemporaneitate. Pân`
la urm`, titlul vorbe[te de la sine: ...and Europe will
be stunned (...[i Europa va fi uimit`, n.red.).  
|n pavilionul danez se desf`[oar` expozi]ia Speech
Matters, curator Katerina Gregos (GR), cu o selec]ie
interna]ional` de 18 arti[ti din 12 ]`ri, din genera]ii
diferite. Institu]ia bienalei este privit` ca un cadru de
expresie, \n care se pot dezbate impactul discursu-
lui, libertatea artistic`, cu focus pe rela]ia cu istoria,
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politica, memoria, comunit`]ile marginale, cenzura
sau spa]iul public. Este o expozi]ie deschis`, f`r`
control curatorial sau tiranie a imaginii absolute. 

2
Vezi [i r`spunsul la \ntrebarea nr.1 – cazul
pavilionului polonez. 
Instala]ia din Pavilionul Ungariei, CRASH –

Passive Interview (CRASH – Interviu pasiv, artist:
Hajnal Németh, curator: Gábor Gulyás) dep`[e[te
tensiunea Estului [i \ncearc` o demonstra]ie de
modernitate care pe alocuri deviaz` prea mult \nspre
design, f`r` \ns` a \ncurca demersul conceptual.
Momentul producerii unui accident de ma[in` [i
after-math-ul evenimentului sunt abordate ca rezultat
al unei cercet`ri, astfel \ncât la sfâr[it se poate vorbi
despre dialectica accidentului rutier – imaginile fil-
mate \ntr-o fabric` de ma[ini, confesiunile unui
supravie]uitor sau feti[izarea rela]iei [oferului cu
ma[ina sunt fragmente dominate de ironia muzicii
de oper` experimental` care cucere[te spa]iul [i
seduce vizitatorul. Respectarea unor canoane cura-
toriale, combinat` cu obiectele [i imaginile existente
\n spa]iu, compun o expozi]ie tip bloc, finisat`, cu
un balans ideal \ntre dram` [i umor.  

3
|n planul curatorului general al Bienalei, Bice
Curiger, se \ntâlne[te sentimentul vizualit`]ii
democratice. Lec]iile unuia dintre arti[tii ei

prefera]i, Sigmar Polke, sunt aplicate impecabil \n
gramatica expozi]iei – aceast` art` este necesar`, [i
minciuna nu poate deveni niciodat` adev`r (chiar
dac` arta este minciun`, iar minciuna este art`).
Prezen]a lui Tintoretto, titlul (ILLUMInazioni), lucr`rile
care sunt sus]inute de istoriile personale ale arti[tilor
propun o schimbare de context, o interiorizare a
procedurilor [i metodelor artistice, o autenti fica re a
produselor artistice, al`turi de acceptarea frumosului
\n art`, f`r` \ns` a se merge pân` la absolutizarea
senza]iilor.   
Pornind de la cadrul mental descris mai sus, eu
privesc participarea României la Bienala de la
Vene]ia ca pe o mi[care strategic` \n care prezen]a
artei se simte [i se accept` \ntr-un procentaj de
pân` la 40%. Este de fapt o combina]ie foarte
interesant`, [i pân` la urm` deloc condamnabil`, fie
c` este generat` dintr-un complex de inferioritate,
fie din nevoia de a juca rolul r`]u[tei urâte a post-
comunismului care a[teapt` s` creasc` [i s` fie
descoperit`. Lipsa comunic`rii, a lucrului \n atelier
sau a unei produc]ii artistice se traduc prin derut` [i
repeti]ie conceptual`.
Con]inutul artistic al neo-avangardelor est-europene
este utilizat la maximum pentru a certifica arta ulti -

milor 20 de ani, nel`sând loc unei dezvolt`ri reale [i
libere pentru arta actual`. Sus]inerea [i folosirea
necontrolat` a trecutului consum` resurse umane [i
financiare mult mai mari decât o investi]ie \n prezent,
curat` [i f`r` actori care joac` rol dublu. 
|n final, r`spunsul meu la aceast` \ntrebare ar fi rela-
tiv simplu: România \ncearc`...  

4
Exprimarea unei opinii \n acest moment
despre \ntâmplarea men]ionat` mai sus poate
fi bazat` doar pe specula]ii [i deduc]ii.

Neexistând o comunicare oficial` din partea arti[tilor
[i a curatorilor, nu se pot trage concluzii construc-
tive. De regul`, \n astfel de cazuri, arti[tii sunt
sus]inu]i \n detrimentul curatorilor, \n contextul \n
care curatorii \nc` \[i negociaz` prerogativele profe-
sionale. Dac` este s` ne baz`m pe textul scris cu
graffiti-spray peste lucr`ri, se poate pleca de la
supozi]ia c` organizatorii (curatorii) au exercitat o
presiune [i un control mult prea mari asupra
arti[tilor, iar ace[tia din urm` nu au f`cut decât s` \[i
apere crea]ia printr-un gest extrem. |n egal` m`sur`,
dac` s-a ajuns aici, \nseamn` c` limitele rela]iei nu
au fost negociate clar de la \nceput, [i c` protejarea
rela]iei artist-curator nu a fost unul dintre obiective.
Din exterior, poate p`rea c` fiecare a urm`rit un
scop precis, iar procesul nu a fost deloc important.
O echip` artist-curator bazat` doar pe o rela]ie de
give and take (d` [i ia, n.red.) este aproape \ntot-
deauna falimentar`.

Anca Mihule] este curator la Galeria de Art`
Contemporan` a Muzeului Na]ional Brukenthal, Sibiu

Lucia Popa: 
Occidentul e victima 
propriului discurs 
despre modernitate 

1
Discursul mediatic de tip generalist sau mai
aplicat, din publica]iile de specialitate, insist`
anul acesta mai mult pe marginea

semnifica]iilor politice sau sociale explicite sau
latente ale lucr`rilor de art`. |ns` acest discurs, fie el
„corect” sau nu, se \nscrie \n trendurile din ultimii ani
\n art`, anume obi[nuin]a de a aborda subiecte din
agenda mediatic`, \n special din zona politic`. |n
orbita acestui „discurs \n discurs” intr`, probabil, [i

viziunea unui na]ionalism radicalizat al pavilioanelor.
El este un indicator al „postmoderniz`rii” Bienalei de
la Vene]ia: se face fenomenologia evenimentului,
frecven]a \ntreb`rilor despre natura [i structura
Bienalei cre[te, sunt problematizate raporturi de
genul na]ionalism versus globalizare. Este o tensiune
care probeaz` o maturizare, dar [i anticipeaz` un
moment de criz`, pe care urm`torul curator al
Bienalei l-ar putea specula original, propunând o
nou` transgresiune, dintre acelea din care este
compus` istoria artei.

2
Aproape toate pavilioanele ]`rilor est-europene
au expus la a 54-a edi]ie a Bienalei de la
Vene]ia lucr`ri ce pot fi citite ca o colonizare

simbolic` a modernit`]ii \n varianta vestic`. Cum
spun ast`zi unii filosofi ai istoriei, Occidentul este
victima propriului discurs despre modernitate, dis-
curs care, ca toate discursurile, a creat o realitate
falacioas`, survenit` doar \n urma rostirii ei. Pe
aceast` priz` slab`, \n retragere, asupra istoriei, se
\nfige seduc]ia proiectelor plurale, noi ale Estului.
Aceste modernit`]i „secundare” – a[a cum pot fi ele
v`zute din perspectiva Vestului – sau pseudo-
modernit`]i din Est, vin cu nara]iuni noi, diverse,
fragmentate, \n locul vechilor [i obositor
grandioaselor metanara]iuni din Vest. R`celii de
canon [i de utopie a Modernit`]ii i se opune visce -
ralitatea pove[tilor „minore” din Est. Litania mnemo -
nic` a pavilioanelor estice – \n special cel al Rusiei [i
cel al Poloniei – este, pe undeva, dincolo de proiect
artistic, reflux al nevoii de rea[ezare identitar`
istoric`. Artista israelian` Yael Bartana a prezentat \n
Pavilionul Poloniei filme care reiau problema anti-
semitismului din istoria polonez`, \n timp ce, \n cazul
Pavilionului Rusiei, lucr`rile lui Andrei Monast\rskii [i
ale membrilor grupului s`u din anii '70 probeaz` o
istorie alternativ` a artei sovietice, mi[c`ri de avan-
gard` care contestau regimul politic [i canoanele
estetice oficiale. Ambele cazuri de reiterare a trecu-
tului prin recursul la memorie relativizeaz` istoriile
dogmatice ale modernit`]ii occidentale, dar se dis -
ting bine \n peisajul Bienalei printr-un mesaj dublu,
estetic [i istoric, cu impact puternic. 
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3
Pavilionul românesc reune[te un maximum de
condi]ii ale postmodernismului. Nu propune o
viziune unic`, ci una stratificat`, \n care

alterneaz` lucr`ri ale unor arti[ti de genera]ii diferite.
Mai mult, dac` Ion Grigorescu s-a „format” sub un
regim totalitar, artistele Anetta Mona Chi[a [i Lucia
Tkácová au cunoscut mai degrab` condi]iile libert`]ii
de exprimare ale democra]iei. Ca [i \n cazul altor
pavilioane, unul dintre arti[tii care reprezint`
România la Bienal` are alt` na]ionalitate, Lucia
Tkácová fiind n`scut` \n Slovacia. Dac` lucr`rile lui
Grigorescu probeaz` o realitate artistic` experimen-
tal` care, narativ, nu nega cu nimic sistemul politic
al timpului, subversivitatea fiind prezent` doar la nivel
estetic, dimpotriv`, duo-ul trimite mesaje sociale [i
politice frapante. Demersul curatorial este chestionat
[i chiar u[or ironizat de gestul subversiv al arti[tilor,
\n ziua vernisajului. Ca orice proiect postmodernist,
[i pavilionul românesc \nfrunt` riscurile inerente
sfid`rii modernit`]ii – care merge cel mai adesea pe
unghiuri tari [i bine l`murite. Tensiunile acestor
opozi]ii numeroase se \mpart \n pavilion ca \ntr-un
cub Rubik, care poate avea sensuri pe „n” planuri.
Din p`cate, aceast` jonglare cu posibilit`]ile [i cu
extremele ajunge la o inevitabil` „coincidentia
oppositorum”, suspectabil` de neutralizare a
mesajelor pân` la aplatizare.

4
Rela]ia de putere dintre curator [i artist este
una care anim` ast`zi dosare sau numere
speciale \ntregi dedicate de publica]iile de art`

din \ntreaga lume. Din p`cate, actul subversiv al
arti[tilor din Pavilionul României se suprapune peste
alte dimensiuni problematice ale proiectului general
(dac` lucr`rile duo-ului chiar rezoneaz` potrivit cu
stilul lui Grigorescu etc.) [i se pierde oarecum \n
vag. Impresia de improviza]ie de ultim moment vine
\n completarea nedumeririlor legate de alte
asperit`]i. Reac]ia curatorilor arat` \ns` c` dezba -
terea din istoria artei pe marginea rolurilor artist-cura-
tor este abia la \nceput. Astfel, curatorii nu au \n]eles
ini]ial gestul arti[tilor ca pe un statement, ci ca pe o
reac]ie personal` de nemul]umire vizavi de colabo-
rarea \n cadrul Bienalei. Efectul u[or ilar arat` totu[i
c` \nc` lipsesc instrumentele teoretice necesare
pentru a dezbate subiectul, fiind \n acela[i timp
memorabil \n istoria problemei.

Lucia Popa este critic de art`, doctorand la École des
Hautes Études en Sciences Sociales, Paris

Mara Ra]iu: 
Pavilioanele, rezultatul 
politicilor culturale locale

1
Nu cred c` este vorba de un reviriment al
pavilioanelor na]ionale, ci de o pur` coinci-
den]`: s-a \ntâmplat ca la aceast` edi]ie mai

multe pavilioane na]ionale s` prezinte expozi]ii foarte
puternice (Elve]ia, Germania, Marea Britanie, dar [i
Rusia, Japonia sau Coreea) ce au eclipsat expozi]ia
din Pavilionul Central, curatoriat` de Bice Curiger.
S` nu uit`m c` expozi]iile din pavilioanele na]ionale
sunt rezultatele politicilor culturale din ]`rile respec-
tive [i ale procedurilor de selec]ie aferente (nomi-
nalizare direct` a curatorului/artistului de c`tre o
comisie/institu]ie coordonatoare sau concurs de
proiecte) ce pot duce, \n egal` m`sur`, la realizarea
de proiecte expozi]ionale bune sau proaste.

2
M`rturisesc c` nu am v`zut toate pavilioanele
]`rilor din Estul Europei, fapt ce m` \mpiedic`
s` dau un r`spuns avizat la aceast` \ntrebare.

Cu toate acestea, risc s` afirm c` nu mi s-a p`rut
ca problematica identit`]ii artistice a ]`rilor est-
europene \n raport cu canonul occidental s` fie
dominant`. Nu v`d \n ce m`sur` expozi]ia din
Pavilionul Ungariei, de pild`, ar solicita o prompt`
rediscutare [i reanalizare a modernit`]ii vestice, pre-
cum nici cea din Pavilionul Poloniei. Cu alte cuvinte,
oricât de atractiv` [i influent` \n spa]iul academic
este teoria revizit`rii/revizuirii canonului modernit`]ii,
ea nu pare a fi, \nc`, asumat` \n mod real de cei din
lumea artei contemporane, lume ce se ghideaz`
dup` alte principii [i mecanisme [i care, \n mod fun-
ciar, are o anumit` \ntârziere fa]` de dezbaterile de
idei din lumea academic`. 

3
|n continuarea r`spunsurilor de la \ntreb`rile 1
[i 2, cred, mai degrab`, c` demersul propus
de expozi]ia din Pavilionul României, cel de

reevaluare a neo-avangardelor est-europene, este
singular, cu excep]ia Pavilionului Rusiei, care, \ns`,
nu este la prima „abatere” de acest fel. Din p`cate,
concordan]a cu dezbaterile teoretice actuale nu
constituie [i o garan]ie a reu[itei expozi]iei, dar este,
\n schimb, un fapt meritoriu pentru proiectul româ-
nesc.

4
Rela]ia dintre artist [i curator este funciar-
mente una tensionat` [i constituie una dintre
temele recurente ([i insolvabile) ale lumii artei

contemporane. Regula jocului (de pân` acum) era
ca tensiunea cu pricina s` primeasc` o punctual`
rezolvare \n spatele u[ilor \nchise, ceea ce face ca
gestul arti[tilor implica]i \n pavilionul românesc s`
par` excep]ional. Iar excep]ionalul (adic` ceea ce se
abate de la regul`) va provoca \ntotdeauna radicale
pozi]ii de pro [i contra. Consecutiv, nu cred c` o
evaluare corect` a gestului arti[tilor, precum [i a
impactului s`u asupra temei rela]iei artist-curator,
poate fi f`cut` acum: vara este \nc` mult prea
fierbinte.

Mara Ra]iu este lector doctor \n cadrul Departamen -
tului de discipline teoretice [i pedagogice al
Universit`]ii de Art` [i Design Cluj-Napoca 
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Nicola Trezzi: 
Bienala aduce din ce 
\n ce mai mult cu un circ

1
Sunt de acord doar par]ial. Cu alte cuvinte,
cred c` anul acesta publicul a sim]it \ntr-ade -
v`r c` expozi]ia principal` a devenit din ce \n

ce mai pu]in important` ca rezultat al miriadei de
evenimente conexe, expozi]ii paralele, organiza]ii pri-
vate care [i-au deschis sucursale la Vene]ia –
Pinault, Prada [i Sandretto Re Rebaudengo, printre
cele mai importante – [i nenum`ratele petreceri cu
vedete [i miliardari care se ]ineau peste tot. Bienala
de la Vene]ia aduce din ce \n ce mai mult cu un circ
\n care expozi]ia directorului artistic este doar unul
din mul]imea de evenimente.
Din câte \mi amintesc eu (prima Bienal` de la
Vene]ia pe care am vizitat-o a fost cea din 1999,
când aveam 16 ani), aprecierea pavilioanelor
na]ionale, \n opozi]ie cu atitudinea critic` fa]` de
expozi]ia principal` s-au aflat \ntotdeauna \n diho-
tomie, mai ales pentru c` este \ntotdeauna mai u[or
s` critici o expozi]ie de grup curatoriat`, decât o
expozi]ie personal` – ceea ce reprezint` formatul
celor mai multe dintre pavilioane –, pentru c`
expozi]ia curatoriat` este o ini]iativ` multifa]etat` [i,
cred eu, un proiect mai dificil, dat fiind c` este o
practic` foarte recent` \n curatoriat, aflat` \nc` \n
c`utarea unui limbaj propriu. |ntotdeauna exist` un
pavilion care se bucur` de aplauze la scen`
deschis`. La ultima edi]ie a fost Ragnar Kjartansson
pentru Islanda, iar la aceast` edi]ie lupta se d` \ntre
Yael Bartana pentru Polonia, Melanie Smith pentru
Mexic [i Markus Schinwald pentru Austria.
Personal, mi-a pl`cut cel mai mult modul \n care Fia
Backström a reprezentat Suedia. Ea a fost singurul
artist „\n ton” cu expozi]ia central`, f`r` ca m`car s`
fie inclus` \n aceasta. Cu instala]ia ei, [i-a ad`ugat
lucrarea la expozi]ia central`, ca o ramur` altoit` pe
un copac. A a[ezat un mare semn de \ntrebare
lâng` no]iuni precum na]ionalitate, teritoriu [i identi-
tate. A ie[it literalmente „\n afar`”, chestionând 
pavilionul [i lansând un dialog cu ceilal]i arti[ti.

2
La \nceput m-am gândit c` termenul Europa
de Est este unul istoric/temporal. Ast`zi se
vorbe[te despre „Europa Central`”, probabil

pentru c` acele ]`ri trec printr-o nou` perioad` [i
merit` – \[i doresc – s` fie luate \n considerare nu
doar prin prisma trecutului lor comunist, care oricum
a luat forme foarte diferite. 
Dar ca s` r`spund la \ntrebare, cred c` Pavilionul
Cehiei [i Pavilionul României au fost foarte bune, iar
cel despre care am vorbit mai devreme, al artistei
israeliene Yael Bartana reprezentând Polonia, a fost
un adev`rat succes din perspectiva chestiunilor
despre care tocmai m-ai \ntrebat.

3
Mi s-a p`rut o expozi]ie bun`, dincolo de ce
s-a \ntâmplat. Acestea fiind spuse, preferata
mea va fi \ntotdeauna cea curatoriat` de

Mihnea Mircan \n 2007. |mi amintesc interven]ia lui
Victor Man pe fa]ada pavilionului, iar expunerea inte-
rioar` era \ntr-adev`r solid`. Toat` lumea a spus
atunci c` este cea mai bun` expozi]ie din toat`
bienala.

4
Am fost fascinat de acest gest. Faptul c` \n
2011 mai este loc de „protest” la Bienala de la
Vene]ia \mi spune c`, pân` la urm`, populis-

mul nu este atât de puternic. Sau poate c` 
populismul a atins un nivel atât de complex, \ncât \n
interiorul fic]iunii pe care o creeaz` sim]im c` putem
\n continuare protesta ca pe vremuri. Personal, nu
prea sunt pentru protest; prefer s` am un dialog, iar
atunci când ceva nu merge – \n cazul curatorului
pariind pe artist – prefer s` manipulez rezultatul pen-
tru a \nl`tura identitatea care \ncearc` s` m` dis-
crediteze, f`r` a l`sa identitatea s` se exprime
m`car. Gestul pe care mi-l descrii mi se pare ca
atunci când cineva \ncearc` s` lucreze \n lemn cu
toporul – fie c` vorbim despre un curator care ia
decizii f`r` s` discute cu artistul, sau despre un
artist care saboteaz` expozi]ia ca reac]ie la op]iunile
curatorului. Eu gândesc mai degrab` asemenea
cariilor de lemn decât asemenea topoarelor.

Nicola Trezzi este editor Flash Art International, New
York City

Traducerea din limba englez` a textelor scrise de
Dessislava Dimova [i Nicola Trezzi de SANDA WATT
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Adrian Bojenoiu [i Alexandru Niculescu
au \nfiin]at \n 2009 un centru de art` [i
cultur` contemporan` la Craiova: Club
Electro Putere. Un an mai târziu,
deschideau la Leipzig, \ntr-un loc cu o
mare vizibilitate, Spinnerei, un proiect
expozi]ional de mari dimensiuni despre
scena artistic` româneasc`: Romanian
Cultural Resolution. Iar \n 2011, au publi-
cat la editura prestigioas` Hatje Cantz
catalogul cu acela[i nume, un manifest
cultural al rezolu]iei – o imagine asupra
artei contemporane române[ti a ultimilor
20 de ani. Proiectul din cadrul Bienalei de
art` de la Vene]ia, \n Noua Galerie a
Institutului Român de Cultur` [i
Cercetare Umanistic`, se axeaz` pe do -
cumentarea scenei actuale a artei, iar
statement-ul este unul clar: Club Electro
Putere \[i mut` temporar sediul la
Vene]ia, pentru a atrage aten]ia asupra
acestei noi institu]ii de art`. De aceea,
dialogul de fa]` analizeaz` \ntreg proce-
sul de creare a acestui centru [i condi]iile
sale de existen]`.

Daria Ghiu: A]i pornit foarte energic [i \ntr-un an
de zile a]i realizat proiecte de mari dimensi-
uni pe scena de art` contemporan`. 

Adrian Bojenoiu: Am deschis Club Electro Putere
Craiova \n mai 2010, dar proiectul l-am ini]iat cu
un an \nainte. Ideea era s` ne cre`m propriul
mediu. Majoritatea arti[tilor din România duc
lips` de a[a ceva. |n afar` de cei care [i l-au
creat singuri, cum sunt cei de la Cluj sau câ]iva
la Bucure[ti. Un mediu \n care poate s` aib`
loc un schimb. Apoi ne-am \ntrebat care sunt
caren]ele pe care s` zicem c` le-ar avea arta
contemporan`. De aici, \ncet-\ncet, au \nceput
s` se adune ideile, am problematizat. Am
remarcat c` nu exist` o cercetare despre me -
diul artistic contemporan [i despre evolu]ia lui
din 1990 [i pân` \n prezent. |ns` exist` indivizi,
entit`]i care func]ioneaz` [i care au reu[it ceva
ce nimeni nu a mai reu[it pân` acum. Fiecare
s-a dezvoltat diferit, nu a existat o re]et`, cum
nu a existat nici o [coal` de art` contempo-
ran`, curatoriat sau „cum s`-]i faci o galerie”, ci
mai degrab` vorbim de un ansamblu de imposi-
bilit`]i din care fiecare [i-a inventat o ie[ire.
Acela[i lucru l-am f`cut [i noi. 

D.G.: Spuneai c` avea]i nevoie de un mediu, pe
care vi l-a]i creat practic. Porne[te totul
dintr-un – s` spunem – soi de egoism, e[ti
tu care ai nevoie de un ambient [i ]i-l
generezi? 

A.B.: Fiecare are ni[te probleme pe care \ncearc`
s` le rezolve. Trebuie s` supravie]uie[ti \n sen-

sul \n care dore[ti s` supravie]uie[ti. Dac` nu
vrei cumva s` te adaptezi la ceea ce ]i se ofer`.
Eu am mai avut \ncerc`ri de a face un centru [i
am e[uat din alte motive. Am \ncercat s` fac
asta la Bucure[ti, s`-mi pun \n practic` ideile,
s`-mi creez mediul, dar nu m-am putut integra,
am fost dezam`git.  

D.G.: Ce avantaje [i dezavantaje \]i ofer`
Craiova? Privit dinafar`, pare un loc pierdut,
\n care, cultural vorbind, nu se \ntâmpl`
nimic. |n acela[i timp, de ce mai degrab`
po]i construi ceva \ntr-un loc mai mic decât
dac` ai face-o \n capital`?

A.B.: Pân` la urm`, d` o not` de inedit tocmai
reversul unei prejudec`]i. Sunt mul]i care con-
sider` un ora[ de provincie un loc neimportant
\n ceea ce prive[te cultura sau arta. {i c` nu
are niciun sens s` \ncerci s` construie[ti ceva
acolo. Tocmai asta ni s-a p`rut cel mai intere-
sant. |n condi]iile \n care \l vezi f`cut, pare cool:
un centru de art` contemporan`, \ntr-un ora[
muncitoresc de provincie. Am zis c` dac`
facem un centru, el trebuie f`cut acolo. De la
to]i cei c`rora le-am povestit ideea noastr` am
primit un feedback excelent. Asta ne-a ajutat.
Apoi am v`zut \ncet-\ncet c` dispare o prejude-
cat` – aceea c` \ntr-un ora[ mai mic nu se pot
face lucruri – [i dup` ce aceast` prejudecat`
dispare, totul e [i mai interesant.  

D.G.: Cât de greu a fost s` v` \mp`mânteni]i
acolo? 

A.B.: A fost foarte u[or. |n prezent, sindicatul Uzinei
Electroputere este proprietarul Clubului, iar ei au
acceptat ca noi s` folosim spa]iul. Avem pur [i
simplu o \n]elegere. Folosind numele Clubului,
fiind sus]inu]i [i de c`tre uzin`, este un interes
comun. Noi suntem acolo pentru c` nimeni nu
a venit cu nicio ofert` de \nchiriere pân` acum.
Fiind construit pentru evenimente culturale,
necesit` o investi]ie pentru a-l transforma \n
ceva comercial. Temerea noastr` este c` \n
condi]iile \n care uzina nu se mai poate sus]ine,
automat sindicatul ar trebui s` se dizolve [i
cl`direa respectiv` s` se scoat` la licita]ie. Dar
pân` la urm`, dac` nu mai putem func]iona
acolo, vom g`si alt spa]iu. 

Club Electro Putere 
Craiova, la Vene]ia

„Am remarcat c` nu exist` 
o cercetare despre mediul artistic 

contemporan [i despre evolu]ia lui 
din 1990 [i pân`  \n prezent”

interviu de DARIA GHIU
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Alexandru Niculescu: A fost o conjunctur` pozitiv` [i
datorit` crizei. Mediul artistic \n România a
\nflorit datorit` crizei. Au ap`rut spa]ii noi [i \n
Bucure[ti, [i \n alte ora[e, semn c` investitorii
nu s-au mai aventurat, [i atunci au venit arti[tii
[i ini]iativele culturale.      

D.G.: De ce este „Club” Electro Putere? Aceast`
denumire ]inea de trecutul comunist al locului?

A.N.: A fost o \ntreag` aventur`. Am pornit cu alte
nume, ca la un moment dat s` ne d`m seama
c` de fapt cel mai autentic nume era cel al
locului, aflat sub nasul nostru.

„Solu]ia a fost s` lucr`m
cu tineri, cu cei care 
au avut o adolescen]`  
\n comunism”
A.B.: Ca s`-l vezi trebuie s`-l prive[ti de la distan]`. 

D.G.: S` vorbim despre Leipzig. Cum a]i reu[it
s` crea]i o expozi]ie de asemenea propor]ii
– o retrospectiv` a ultimilor 20 de ani de art`
româneasc`?

A.N.: A venit la un moment dat posibilitatea de a
organiza ceva la Spinnerei. Având locul [i ener-
gia \ncep`torului, am pus lucrurile cap-coad`.

A.B.: Entuziasmul pionieresc. 

A.N.: Am crescut odat` cu evenimentul, am \nv`]at
pe parcurs. La \nceput erau doar dou` proiecte,
apoi a ap`rut al treilea [i, \n final, al patrulea. 

A.B.: Ini]ial, am propus proiectul curatorilor Magda
Radu [i Mihnea Mircan. Apoi ni s-a p`rut c`
r`mân anumite p`r]i descoperite. {i atunci am
f`cut [i eu un proiect [i i-am propus [i lui Mihai
Pop unul. Lipsea o parte foarte important`, cea
care \i intereseaz` [i pe cei din Leipzig, pictura.
{i asta putea face [i o \ntâlnire interesant`,
pentru c` arti[tii de la Cluj au g`sit o gur` de
inspira]ie \n [coala de la Leipzig. 

D.G.: Titlul de Romanian Cultural Resolution
trimite la aceast` idee de „rezolu]ie” dup`
dou`zeci de ani. Ce se ascunde \n spatele
rezolu]iei, cu multiplele sale sensuri, de
„hot`râre”, „revizuire”, „solu]ie”? 

A.B.: Ne-am dat seama c` solu]ia cea mai bun`
este s` lucr`m cu tineri, cu cei care au avut o
adolescen]` \n comunism, au \ncercat s` se
formeze \n ultimii ani, au spus ceva [i care acum
au ajuns la un oarecare tip de maturitate \n ceea
ce prive[te arta contemporan` [i sunt prezen]i
pe scen`. Singura posibilitate de a putea con-
strui o viziune asupra artei contemporane a
ultimilor ani nu a fost s`-i enumeri pe arti[ti, ci s`
aduci câ]iva curatori care s` lucreze cu ei. S`
vezi ceea ce vorbesc ei despre ceilal]i. Altfel e
gre[it, devine un catalog precum 100 to Watch.

Puteau fi 200 sau puteau fi 50. |n schimb, noi
oferim ni[te discursuri, ni[te viziuni.

D.G.: Ce \nseamn` s` ai un asemenea show de
amploare \ntr-un loc ca Spinnerei?

A.N.: Spinnerei este una dintre cele mai de succes
pove[ti ale artei contemporane interna]ionale.
Pe de-o parte implic` pia]a de art`, care nu e
de neglijat, pe de alt` parte au creat un stil nou
[i o [coal` care a delimitat clar ideea de pictur`
de alte discipline. |n jurul noii [coli de pictur` de
la Leipzig s-a coagulat totul. Aceast` Spinnerei
este o fost` fabric` de bumbac, care nu a mai
func]ionat. U[or s-a transformat \n ateliere, apoi
au ap`rut [i galeriile. Dup` aceea, funda]ii, cen-
tre de art`, un cinematograf, un magazin pentru
produse de pictur`. S-a creat o comunitate. {i
\n timp a devenit celebr` datorit` acestei dina -
mici. La un moment dat, The Guardian titra c`
au venit peste zece mii de vizitatori \ntr-o zi. Am
prezentat proiectul Romanian Cultural
Resolution [i acesta a fost acceptat.

D.G.: Care a fost receptarea interna]ional` a
expozi]iei?

A.N.: Au venit peste 17 mii de vizitatori \n dou` zile.
A fost nevoie de ceva mai mult timp pân` când
evenimentul s` devin` cunoscut interna]ional [i
asta a fost generat [i de catalogul ap`rut la
Hatje Cantz. 
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„Am vrut s`  disemin`m
ideea existen]ei Clubului la
scar` interna]ional`”
D.G.: O component` important` a proiectului

vostru pentru Bienala de art` de la Vene]ia
este tocmai apari]ia c`r]ii care dep`[e[te
grani]ele impuse de expozi]ia de la Leipzig,
dar porne[te de acolo. {i o alta – munca de
documentare pe care voi a]i efectuat-o. 

A.B.: Am \mp`r]it \ntreg proiectul RCR \n trei dimen-
siuni: expozi]ional, pe care l-am realizat la
Leipzig [i apoi l-am itinerat la Craiova, editorial –
catalogul, [i documentarea, prezentat` la
Vene]ia. Care este prezentul scenei de art`,
cine lucreaz` \n continuare. Un document
despre ceea ce este, nu despre ceea ce a
fost. 

D.G.: Cum de a devenit Vene]ia un obiectiv? 

A.N.: Am f`cut o cercetare cu arti[ti români, despre
contextul artistic românesc. Iar la Vene]ia
reprezin]i o ]ar`. Cadrul Bienalei de la Vene]ia
era cadrul perfect pentru o asemenea docu-
mentare. De fapt, am vrut prin acest proiect s`
mut`m activitatea Clubului Electroputere
Craiova pe o perioad` de timp la Vene]ia, \n
cadrul Bienalei. Am vrut s` punct`m c` e timpul
unei disemin`ri a acestei idei, a existen]ei aces-
tui nou centru de art`, o diseminare la scar`
interna]ional`. Dar al`turi de proiectul nostru de
documentare, am adus cercetarea altui artist,
{tefan Constantinescu, The Last Analog
Revolution. A Memory Box, o expozi]ie realizat`
\n colaborare cu Xandra Popescu. Deci e mult
mai complex, e o cercetare care se extinde [i
care va continua.  

A.B.: E o documentare deschis`. Proiectul poate
func]iona ca o lucrare \n sine. Acolo sunt ni[te
coordonate, e gândit [i ca o plimbare. Nu are o
defini]ie.

D.G.: Senza]ia mea atunci când vizitezi expozi]ia
de la Vene]ia, când urm`re[ti interviurile pe
care le-a]i realizat, este c` asi[ti cu adev`rat
la scena de art` contemporan` local`.
Arti[tii au opinii foarte diferite despre „ce e
arta” [i ai impresia unui puzzle foarte divers. 

A.B.: Interviurile se scurtcircuiteaz` unele pe altele,
unele merg \ntr-o direc]ie, altele \n direc]ii total
diferite. Acest video al interviurilor cu arti[ti [i
curatori români (printre ei, Dan Perjovschi, Gili
Mocanu, Ciprian Mure[an, Magda Radu, Ioana
Neme[) pune probleme legate de art`, se
\ntreab` despre func]ia artei, care au fost
mecanismele ei, de ce ceea ce fac se nume[te
art`, cine mai vorbe[te despre art`. Nou` ni s-a
p`rut important s` ne \ntreb`m care mai e
rela]ia cu arta, nu cu socialul, nu cu politicul. De
aceea am [i intitulat aceast` serie de interviuri

Portret cu mâini, o tem` clasic` \n istoria artei.
Important este asta: cum te mai raportezi la
art`? Ce o mai face s` fie art`? 

D.G.: |n expozi]ia de la Vene]ia exist` [i o
descriere a Clubului. Cum a]i defini voi acest
proces de reapropriere a Clubului? 

A.B.: Practic, noi am reluat de unde s-a oprit activi-
tatea acestuia. Când a fost construit \n 1970, a
func]ionat ca un centru de cultur`. {i a f`cut-o
chiar foarte bine, acoperea toate ariile culturale,
inclusiv cinematografie. Era [i cerc de scriitori.
Dup` '90, a mai func]ionat \nc` cinci ani, dintr-o
iner]ie. Era frecventat, lumea venea, se d`deau
filme. Pân` \n 1996, când a fost ultimul Festival
de Satir` [i Umor. {i apoi, \ncet-\ncet, a
dec`zut, [i-a pierdut importan]a pe care o avea
de centru de cultur` sau de formare [i s-a
transformat \n club de biliard, bar de noapte,
sal` de fitness. E interesant` toat` evolu]ia cen-
trului. Po]i face o cercetare pornind de la el:
cum a evoluat cultura \n România \n ultimii 20
de ani.

A.N.: E chiar un proiect viitor al nostru. E vorba de o
cercetare a anilor '90, pornind [i de la trans-
form`rile dramatice pe care le-a suferit acest
edificiu.

A.B.: {tii ce e interesant? \n arta contemporan`
româneasc` au fost mul]i care s-au folosit de
ceea ce a fost comunismul sau de r`m`[i]ele
lui, dar aproape nimeni nu a f`cut ceva con-
structiv cu r`m`[i]ele lui. Acela[i lucru s-a
\ntâmplat [i cu Clubul, nimeni nu l-a luat drept
ceea ce era de fapt.

A.N.: ...un club comunist, cu arhitectur` modernist`
comunist`. Pe care noi am decis s`-l punem \n
valoare. Primul articol serios despre noi a fost \n
revista Arhitectura, semnat de {tefan
Ghenciulescu. El a scris despre club, despre
pozi]ia lui, despre arhitectura lui, despre faptul
c` noi nu lu`m un spa]iu industrial pe care \l
transform`m \ntr-un centru de art` contempo-
ran`, ci lu`m un loc existent, pe care \l
repunem pe picioare a[a cum e el, \i red`m
destina]ia cultural`.  

D.G.: Care a fost receptarea proiectului vostru la
Vene]ia pân` acum? {i dincolo de aceast`
schimbare temporar` a sediului \n cadrul
Bienalei de la Vene]ia, cum e primit proiectul
vostru craiovean? 

A.B.: Când am mers la bienal`, am [tiut c` nu ne
putem adresa marelui public consumator de
art`. De altfel, noi nu prezent`m un show \n
adev`ratul sens al cuvântului. E un spa]iu \n
care intr` doar cei care [tiu c` suntem acolo,
ne adres`m celor interesa]i de arta din Est. |n
ceea ce prive[te Craiova, ora[ul nu \]i ofer`
multe din punct de vedere cultural. Teatrul nu
mai are anvergura de alt`dat`. |n 1990, teatrul
din Craiova era unul dintre cele mai puternice

din Europa, am copil`rit cu piesele lui
Purc`rete, la piese se st`tea \n picioare.
Oamenii sunt interesa]i, au nevoie de cultur`,
mai ales acum când nu ai alternativ`. Acum, la
teatru se monteaz` piese de revist`, care nu \]i
pun nicio problem`, iar \n holul teatrului se face
un târg de haine.   

A.N.: Publicul de atunci l-am activat noi acum. Tot
timpul vor exista oameni interesa]i, publicul nu
trebuie subestimat. Oamenii care se c`lcau pe
picioare la piesele de atunci nu au disp`rut. 

D.G.: Care sunt planurile voastre \n toamna lui
2011? 

A.N.: Avem aceast` problem` a sustenabilit`]ii. Am
crescut foarte rapid, \n timp record. Dar asta
are [i dezavantaje. Prea repede pentru ca
oamenii s` \[i dea seama. |nc` nu se leag`
colabor`ri cu institu]ii. Trebuie s` ne sus]inem
proiectele. Pân` acum am fost ajuta]i de
Institutul Cultural Român, dar \n viitor trebuie s`
facem aplica]ii. S` activ`m autorit`]ile locale [i
acolo lucrurile sunt mai complicate. Scena artis-
tic` din Craiova nu e foarte activ`. Dar exist`
personalit`]i consecvente. Sunt arti[ti foarte vii,
f`r` s` fi avut o expunere interna]ional`. Unul
dintre ei este Mihail Trifan, un artist total
necunoscut, dar cu o for]` creatoare [i o
prospe]ime \n tot ce face, uimitoare. Suntem
interesa]i s` punem \n valoare arti[ti care au
ceva de spus [i preg`tim o expozi]ie cu Mihail
Trifan. Iar \n luna octombrie, avem o s`pt`mân`
full cu Dan [i Lia Perjovschi. Perjo va desena
fa]ada Clubului, iar amândoi vor sus]ine un
workshop maraton. 

|n 2010, când noi am
realizat Romanian Cultural
Resolution, s-a rezolvat [i
problema mor]ii lui
Ceau[escu. Andrei Ujic` a
f`cut Autobiografia lui
Nicolae Ceau[escu –, iar
Alexandru Solomon, din
nou, l-a f`cut protago  nist
pe Ceau[escu, care vine s`
viziteze România contem-
poran`.” (Adrian Bojenoiu)
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Demersurile pentru reglementarea statutului
Pavilionului României de la Vene]ia le-am \nceput,
al`turi de colegii mei de la Institutul Român de
Cultur` [i Cercetare Umanistic` de la Vene]ia, \nc`
din 2007. Cu toate acestea, pot spune c` momen-
tul \n care am descoperit situa]ia real` a cl`dirii a
fost abia \n 2009. 
Dup` construirea Pavilionului \n anii '40 (la ini]iativa
istoricului Nicolae Iorga), [i dup` utilizarea acestuia
doar de câteva ori pân` la suspendarea edi]iilor
Bienalei odat` cu agravarea conflictului mondial, iar
mai apoi din pricina faptului c` noul stat român nu
mai era interesat de a fi reprezentat \n Occident (la
fel cum abandonase [i Casa Romana din Vene]ia),
chestiunea Pavilionului a \nceput s` fie tot mai \ncur-
cat`. Tocmai din acest motiv, ori de câte ori am
solicitat Funda]iei Bienalei s` primim un document
care s` ateste faptul c` Pavilionul apar]ine României,
ni se r`spundea simplu: Pavilionul este al vostru! |n
fapt, \n actele de cadastru ale cl`dirii (care a fost
ultimul document pe care am reu[it s` \l identific [i
cu ajutorul c`ruia a putut fi preluat` cl`direa \n
administrarea MAE [i totodat`, \n reglementarea
statutului), ap`rea doar c` Pavilionul apar]ine Statului
român f`r` s` existe vreo institu]ie de referin]`. 
Pentru a explica mai bine ce \nsemna acest lucru,
situa]ia era urm`toarea: simpla factur` de curent a
cl`dirii Pavilionului era expediat` la Institutul nostru,
adresat` Ambasadei de la Roma, iar noi o pl`team
crezând c` administratorul cl`dirii este Ministerul
Culturii, care la un moment dat ar fi trebuit s`
returneze aceste sume Ministerului de Externe –
lucru ce nu fusese vreodat` reglementat.
Cu toate eforturile f`cute de c`tre Ministerul Culturii
pentru a men]ine func]ional` cl`direa acordând
sume mai mari de bani pentru proiecte [i solicitând
autorilor s` se ocupe [i de renovarea cl`dirii, starea
acesteia se deteriora tot mai mult, mai ales \n
condi]iile \n care erau necesare câteva investi]ii
majore, care au fost f`cute de-abia \n 2011. O alt`
problem` care urmeaz` a fi rezolvat` – din cauza
limit`rilor de buget pe care le-am avut \n acest an –

este situa]ia terenului pe care este construit
Pavilionul. Dac` \ntreaga construc]ie apar]ine
României f`r` dar [i poate, terenul apar]ine Prim`riei
Vene]iei. De la construirea Pavilionului, sau oricum
dup` cel de-al Doilea R`zboi Mondial, nu s-a mai
ocupat nimeni de plata chiriei pentru teren (cu toate
c` simbolic`) pe care Prim`ria o solicit`. 

Ce s-a schimbat odat` cu aceast` clarificare de
statut? Ce s-a \ntâmplat \n Pavilion dup` noiem-
brie 2010?

|n primul rând, dup` intrarea \n vigoare a „Hot`rârii
de Guvern nr. 1094 din 3.11.2010 pentru apro-
barea \nscrierii \n inventarul centralizat al bunurilor din
domeniul public al statului [i darea \n administrarea
Ministerului Afacerilor Externe a unui imobil –
Pavilionul României din Giardini della Biennale din
Vene]ia (Italia)”, avem posibilitatea s` facem toate
pl`]ile legale care se refer` la men]inerea st`rii de
func]ionare \n bune condi]ii a Pavilionului. De exem-
plu, \n ultimii 5 ani, la fiecare edi]ie a Bienalei, fie ea
de Art` sau de Arhitectur`, am avut constant pro -
bleme cu sistemul electric din cl`dire, care nu
respecta normele italiene de func]ionare. To]i cei
care au participat la edi]iile anterioare ale Bienalei au
putut observa starea deplorabil` \n care se afla
Pavilionul: infiltra]ii de ap` etc. Dac` vorbim despre
sumele investite anul acesta de cele trei institu]ii
implicate, Ministerul Culturii [i Patrimoniului Na]ional
a finan]at participarea na]ional` din Pavilion cu circa
160 000 euro, Institutul Cultural Român participarea
din Noua Galerie a IRCCU Vene]ia cu cca. 30 000
euro, iar Ministerul Afacerilor Externe cu cca. 83 000
euro la renovarea pavilionului (re]eaua electric`,
schimbarea luminatorului [i hidroizola]ia, plus o
minim` interven]ie \n interior). Nu am avut bani pen-
tru o renovare corespunz`toare a fa]adelor, pentru
instalarea unei rampe destinate persoanelor cu
handicap sau alte investi]ii necesare, cum ar fi fost
\nlocuirea câtorva trepte care au fost doar reparate.

|n 2009 [i 2010, Institutul Român de
Cultur` [i Cercetare Umanistic` Vene]ia
a \ntreprins demersuri sus]inute pentru
reglementarea statutului Pavilionului
României la Bienala de la Vene]ia. 
V-a]i implicat direct \n acest proces. 
|n noiembrie 2010, Pavilionul României 
a fost dat \n administrarea Ministerului
Afacerilor Externe. 
De ce a fost important` aceast` 
reglementare? Ce \nsemna pân` \n 2010
statut neclar al Pavilionului (o cl`dire 
de patrimoniu, a nim`nui)? 

discu]ie 
„Pavilionul e al vostru!”

ALEXANDRU DAMIAN despre statutul
Pavilionului Român la Bienala de la Vene]ia
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Negocierile \ntre cele trei institu]ii au \nceput \nc` din
2009, iar pân` acum am organizat dou` proiecte
na]ionale, primul \n edi]ia 2010 a Bienalei de
Arhitectur`. Dup` ace[ti doi ani \n care am organizat
cele dou` particip`ri cred c` – la nivel de institu]ii –
cel mai bine va fi s` ne concentr`m for]ele (atât
logistice, cât [i financiare) \n direc]ia unei singure
particip`ri. Spun asta pentru c`, fa]` de alte state
care particip` la Bienal`, avem bugete foarte
sc`zute, astfel c` o asemenea concentrare de for]e
nu are cum s` fie decât benefic`. Cu toate acestea,
tot \n cadrul negocierilor dintre institu]ii, am definitivat
[i modalit`]ile de formare ale juriului care alege
câ[tig`torii sau implica]iile financiare, de personal,
logistice etc. ale fiec`rei p`r]i din proiect.
Ca s` r`spund \ntreb`rii, cu siguran]` cel de-al
doilea proiect este benefic prezen]ei române[ti la
Vene]ia. Noua Galerie se afl` pe unul dintre dru-
murile principale ale Vene]iei, iar faptul c` aceasta
este vizibil` [i accesibil` \n ora[ aduce un aport
considerabil prezen]ei noastre la Vene]ia. Pot spune
c` spa]iul este c`utat [i vizitat, iar publicul se poate
documenta aici despre arta contemporan`
româneasc` gra]ie proiectului Romanian Cultural
Resolution – documentary organizat de Centrul pen-
tru art` contemporan` Club Electro Putere. Pe 1
septembrie, a fost inaugurat` [i ultima parte a
proiectului, intitulat` „Ultima Revolu]ie analogic`, o
cutie a memoriei”, care \i vede implica]i pe arti[ti
precum {tefan Constantinescu, Peter Forgacs,
Zuzanna Janin, Via Lewandowski, Karen Mirza [i
Brad Butler, Liliana Moro, Deimantas Narkevicius,
Yves Netzhammer. Aceast` expozi]ie a adus o alt`
valen]` proiectului documentar care a func]ionat
pân` acum.

Alexandru Damian este vicecomisar al României la
Bienala de Art` / Arhitectur` de la Vene]ia

a consemnat DARIA GHIU

Ce mai trebuie schimbat \n Pavilion? Care con-
sidera]i c` mai sunt obstacolele pentru o
func]ionare bun` a Pavilionului? 

Cu siguran]` \mbun`t`]iri pot exista constant [i nu
cred ca exist` formule fixe prin care toate mecanis-
mele s` func]ioneze perfect. Pot spune totu[i c` la
acest moment avem \n sfâr[it o institu]ie legal` care
acord` fonduri pentru Pavilionul nostru. Trebuie s`
mai spun c` f`r` eforturile colegilor din Ministerul de
Externe nu am fi reu[it s` avem aceast` renovare \n
cursul lui 2011. Totul a decurs foarte repede [i efi-
cient. Toat` lumea a \n]eles c` reprezentarea
na]ional` \n astfel de manifest`ri trebuie f`cut` cât
mai bine [i c` eforturile \n acest sens sunt \ntot-
deauna binevenite.

|n urma negocierilor \ntre MAE, MCPN [i ICR, la
Bienala de la Vene]ia suntem prezen]i cu dou`
proiecte, unul \n Pavilion, cel de-al doilea \n
Noua Galerie a ICR. Cum a contribuit acest al
doilea proiect la mai buna vizibilitate a
României? Concret, cum au fost aceste luni? 
E un proiect c`utat/vizitat? 

deasupra:
Anetta Mona Chi[a & Lucia Tkácová

80:20, 2011
White painted text on the façade of

the Romanian Pavilion
Dimensions variable

Courtesy the artists and Christine
König Gallery Vienna

Photo: Roman Mensing / artdoc.de
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Pavilionul de la Vene]ia este singura 
bienal` unde arti[tii români sunt 
califica]i din oficiu indiferent de calitate.
Despre alte bienale nu vorbim, pentru 
c` nu au pavilioane na]ionale. 
|n selec]ia interna]ional` a Bienalei 
de la Vene]ia, \n 20 de ani, au participat 
3 sau 4 arti[ti din România.
Arti[tii români nu prea sunt selecta]i la
bienale (vorbesc de cele cunoscute [i nu
de simulacrele care se fac la toate
col]urile palatelor de la [osea) sau \n
muzee de art` relevante ([i nu \n alea din
parlament) fie pentru c` nu au proiecte
relevante politic, social [i critic, nu au
amplitudine sau pur [i simplu nu sunt 
\n network. 
|n schimb, arti[tii români sunt prezen]i 
\n târguri de art` [i \n galerii comerciale. 

Cu toate c` nici bienalele [i nici muzeele nu mai
sunt ce-au fost. Asta ar trebui s` ne dea de gândit.

Pozitiv:
a) avem un pavilion (Bulgaria n-are, al]ii n-au, dar
\nchiriaz` [i trebuie s` mergi la mama dracului s`-i
vezi, cu o frustrare care modific` negativ a[tept`rile),
b) se face concurs de proiecte (r`mân un avocat al
acestei proceduri [i refuz formula cu artistul sau
curatorul numit, de cine? de ce?),
c) acum exist` un buget rezonabil (chiar dac` vine
cu ]ârâita),
d) de 10 ani se expune art` contemporan` [i nu
ceva care place preafericitului Daniel. Bravo!
e) prin includerea arti[tilor [i curatorilor cet`]eni
str`ini de origine român` [i chiar a arti[tilor str`ini,
România a devenit mult mai mare [i mai bogat`.
Este un trend bun [i trebuie p`strat.

Negativ:
a) Comisiile [i curatorii se sperie, propun [i aleg
grupuri, de[i e evident c` pavilioanele na]ionale sunt
pentru proiecte individuale. |n ritmul `sta, ]inând cont
c` avem [i un al doilea pavilion, despre care o s`
vorbesc mai jos, to]i arti[tii români vor participa la
Vene]ia. Dac` `sta ar fi un plan democratic de
politic` cultural` – expunem to]i ca s` sc`p`m de
complexele culturii mici – a[ accepta, dar m` tem c`
e doar fric` (s` mul]umim pe cât mai mul]i ca s` fie
cât mai pu]ine critici etc.).
b) De[i absolut toat` lumea se plânge de capacitatea
mic` de organizare [i de management-ul numit \n
modul cel mai ginga[ rigid, \n timpul bienalei,
România se ambi]ioneaz` s` fac` dou` pavilioane,
plus, iat`, \nc` o expozi]ie. Cel mai cinstit ar fi un
proiect \n Pavilion [i un proiect documentar sau te -
matic la ICR (s` spunem „cultul personalit`]ii \n dicta -
tur`” sau „supravie]uirea artistului \n societatea de
consum" sau o expozi]ie de prezentare a celor 3 sau
4 bienale de art` pe care le avem \n România etc.).
Sau s` folosim spa]iul ICR pentru serii de workshop-
uri [i discu]ii coordonate de c`tre echipele de la
IDEA, ARTA sau The Long April, cu teoreticieni [i
profesioni[ti din România (s` vad` bienala) [i din
afar` (s` se \ntâlneasc` cu primii). Sau s` aducem la
bie nal` oameni din mass-media [i din cei care decid
finan]area culturii, s` nu se mai repete un Ponei Roz.
Ar fi bani mult mai bine cheltui]i. Proiectul de anul
`sta al Clubului Electro Putere Craiova [i extensia lui
la scena de art` româneasc` se apropie de ce spun.
c) Scandal dup` scandal. Toate polemicile legate de
pavilioane au e[uat pentru c` nu avem o scen`
destul de matur` ca s` asume e[ecul sau critica. 
Nu ne-am ales cu nimic din dezbaterile astea. Decât
cu cucuie [i ironii vulgare. La proiectul lui Daniel
Knorr, care s-a l`sat cu interpel`ri parlamentare din
cauz` de Fuck you Eu. ro. Pa! al Nicoletei Esinencu,
scena de art` [i subtilii ei comentatori au preferat s`

nu se bage (nu se [tie unde te frigi), a[a c` politica
[i mass-media [i-au dat cu p`rerea cum au vrut [i
cum n-au vrut. Edi]ia trecut` s-a \ncheiat cu acuza]ii
grave de plagiat, cea de acum cu \njur`turi \ntre
curatori [i arti[ti. |n ambele cazuri, solu]iile mi s-au
p`rut penibile. Dup` trauma edi]iei trecute, s-a \ncer-
cat constituirea unui set de criterii de selec]ie a
proiectelor. Din cauza neseriozit`]ii [i amatorismului
unora dintre participan]i, lista rezultat` a fost ridicol`
[i neaplicabil`. Anul `sta, r`zmeri]a arti[tilor
nemul]umi]i de inten]iile [i capacit`]ile curatorilor a
devenit proiect de art`. |n loc s`-[i ia bagajele ca s`
plece acas` [i s` \nchid` pavilionul – ceea ce ar fi
generat aten]ie real` [i probabil ar fi dus la c`derea
unor capete incompetente – arti[tii au preferat s`
fac` o revolu]ie mic` estetic` [i s` ne lase pe cap
cu incompeten]a. Dup` seria asta de orgolii [i neco-
munic`ri, s` nu mire pe nimeni când b`ie]ii de la MC
se vor s`tura [i vor alege un artist adev`rat de-al
nostru cu \ngeri din lemn, art`, domnule, nu prostii…
Acum c` am dat cu parul, s`-mi dau [i cu p`rerea.
Concursul curatorial la care pot aplica curatori [i
arti[ti trebuie p`strat. Comisia trebuie s` includ`
curatori care au participat deja la Vene]ia, curatori
din România sau din afar` care au activitate remar-
cabil` [i editori-[efi ai revistelor de art` din Ro sau
din lume (mai mult sau mai pu]in aceste criterii au
fost respectate). {edin]a de decizie s` fie transpa -
rent` [i, dac` nu se poate face cum am propus
(publicarea stenogramei), m`car un comunicat rezu-
mativ al discu]iei. S` se aleag` un artist, un curator.
S` se termine cu [ez`torile [i festivalurile…
Dup` sau \n timpul bienalei, echipa care face proiec-
tul s` \l prezinte \n România \n conferin]e publice sau
\n orice formul` vrea. Ideal ar fi s` prezinte [i contex-
tul bienalei (celelalte pavilioane). De-a lungul Bienalei,
s` existe undeva \n Bucure[ti un punct documentar
unde s` po]i vedea catalogul mare, cataloage de la
alte pavilione, info despre ce [i unde, video-uri cu
expozi]iile, site-uri web care arat` ce este acolo,
reviste de art` care fac cronici etc.… Ar fi bine ca
to]i câ[tig`torii – curator [i artist – s` \n]eleag` c`
victoria implic` responsabilitate [i c` 200 000 de
euro pentru România este o sum` mare.
S` renun]`m la al doilea [i al treilea proiect, cel din
ICR, [i s` facem acolo un spa]iu teoretic sau docu-
mentar (tot cu proiect, tot cu curator etc.). S`
ducem pe banii statului oameni la Vene]ia (ziari[ti,
curatori, arti[ti, arti[ti tineri). S` facem acolo o [coal`
de var`.
|n concluzie, ar trebui s` fim mai pu]in superficiali [i
ahtia]i de pia]`, s` fim mai pu]in networkeri [i mai
mult conceptuali. Putem fi adev`ra]i [i puternici.
Pavilionul de la Vene]ia este o [ans` bun` s` ar`t`m
curaj [i profunzime, s` ]inem cont de context [i
trend, dar s` nu fim defini]i de el. Dac` exist`
\ntreb`ri esen]iale la care arta poate r`spunde, atunci
s` le punem.

Vene]ia wild card
text de  DAN PERJOVSCHI
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{coala de la Cluj

Adriana Oprea: Termenul „[coal`” poate primi

dou` sensuri: e vorba fie de o institu]ie de

\nv`]`mânt, fie de un curent \ntr-un domeniu

de activitate. Expresia „[coala de la Cluj” tri -

mite ambiguu la ambele, de unde confuziile,

asimil`rile gre[ite [i genealogiile impuse sau

prost \n]elese pe care le alimenteaz` cei care

o folosesc. |n alte interviuri, insi[ti asupra 

disocierii dintre cele dou` sensuri, pledând

pentru „curent”, nu pentru „institu]ie”. Eu cred

totu[i c` persist`, fie [i rezidual, fie [i negativ

(cu atât mai mult!), o rela]ie anume \ntre [coala

picturii noi [i pictura [colii vechi de la Cluj. 

Mihai Pop: |nainte se vorbea despre „pictura clu-

jean`” („pictura de Cluj”) versus „pictura

bucure[tean`”, am crescut \n termenii ace[tia

conflictuali, hr`ni]i artificial de mediul academic

(„clujenii [tiu s` deseneze, bucure[tenii au

culoare, dar sunt superficiali” etc.). Pe atunci pro-

fesorii no[tri nu se gândeau c` \ntr-o lume liber`

miza se mut` de la scena local` la cea

interna]ional`. Giancarlo Politi, directorul revistei

Flash Art, este cel care a introdus sintagma

l 50 l arta l noul figurativ \n pictur` dup` 2000 // the new figurative painting after 2000

dialog
MIHAI POP – ADRIANA OPREA

Cluj, pictura
figurativ`
dup` 2000

„[coala de la Cluj”, printr-o banal` reclam` la

sec]iunea Expanded Painting 2 a Bienalei de la

Praga (edi]ia a treia) din 2007. „There will be a

special focus on the 'School of Cluj' in Romania,

which, after Leipzig and Dresden, is proving to be

a veritable goldmine of contemporary painters”,

spunea reclama din Flash Art. Politi se referea la

cei patru arti[ti clujeni: Radu Com[a, Adrian

Ghenie, Victor Man [i {erban Savu, care

expuneau acolo \n 2007, [i nu viza nicidecum

\nv`]`mântul de pictur` de la Cluj. Am l`murit asta

cu el \n 2009 când m-am ocupat eu \nsumi de o

expozi]ie de pictur` la Bienala de la Praga. Cred

totu[i c` felul rapid \n care lumea a preluat f`r`

discern`mânt sintagma „[coala de la Cluj” se

datoreaz` asocierii ei cu „[coala de la Leipzig”.

A.O.: Care sunt protagoni[tii pove[tii legate de

„[coala de la Cluj”? 

M.P.: Sunt cei care au ie[it \n lume la timp [i au

reu[it s` se impun` pe scena picturii contempo-

rane. F`r` s` absolutizez pozi]ii [i ierarhii, i-a[

numi aici \n primul rând pe Adrian Ghenie, 
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Victor Man [i {erban Savu. De altfel, ei sunt

inclu[i \n edi]ia a doua a dic]ionarului Vitamin P,

publicat anul acesta de Phaidon Press. 

Vorbind despre \nceputuri, cel care i-a influen]at

decisiv pe cei din jurul lui este Victor Man. El a dat

direc]ia \n care s-a mers apoi, de altfel a sim]it de

multe ori c` a fost \n]eles gre[it, copiat f`r` dis-

cern`mânt [i s-a distan]at de masa pictorilor 

influen]a]i de el. |n timpul studiilor, Victor Man a

fost colegul lui Adrian Ghenie [i {erban Savu. |n

cazul lor, [coala a fost mai degrab` locul \n care

s-au \ntâlnit decât institu]ia \n rela]ie cu care s-au

format. Iar ideea c` [coala te las` s` faci ce vrei

[i nu-]i cere nimic precis, adus` ca argument

pentru calitatea \nv`]`mântului de art`, e o

prostie. |n mod ironic, Man, Ghenie [i Savu (\n

egal` m`sur` Mircea Cantor, Ciprian Mure[an [i

Gabriela Vanga) au fost autodidac]i \ntr-o institu]ie

de \nv`]`mânt superior! Primul care impune printre

colegi o pictur` apropiat` de ceea ce am putea

numi, poate impropriu, realism, este Victor Man.

{i puterea lui st` \n faptul c` reu[e[te s` fie

conving`tor, el nu aduce o manier`, ci un alt fel

de a privi lucrurile, de aici [i influen]a masiv` avut`

\ntr-un timp relativ scurt.

Vorbind despre [coal` [i derularea lucrurilor, tre-

buie spus c` o figur` important` r`mâne Ioan

Sbârciu, profesorul multora dintre noi \nc` dinainte

de '89, la Liceul de Art` din Cluj. Profesorul

Sbârciu era un foarte bun pedagog, [tia s` ne

ambi]ioneze. La \nceputul anilor 2000, când a

devenit rector, ne-a chemat \n echipa lui pe câ]iva

dintre cei care \i fuseser` studen]i. Am avut atunci

câteva discu]ii despre cum trebuie reformulat`

[coala, despre ce trebuie f`cut. Din p`cate, toc-

mai pe el l-am surprins mereu negându-[i propria

cauz`.

Revenind la „[coala de la Cluj”, a fost dezam`gitor

felul \n care, dup` anun]ul \n Flash Art, [coala,

universitatea a \ncercat s`-[i atribuie nenuan]at

succesul individual al unor oameni, ne\n]elegând

procesul fragil [i dificil de construire a unei pozi]ii

individuale pe scena de art` interna]ional`.

Lucrurile nu erau – [i nu sunt nici acum – clarifi-

cate, dar [coala \[i atribuia repede succesul de

imagine. Expozi]ia organizat` \n 2007 la Cluj,

numit` „{coala de pictur` de la Cluj – selec]ie”, \n

fapt o expozi]ie a câtorva cadre didactice [i doc-

toranzi..., urmat` de alte trei expozi]ii ale studen -

]ilor departamentului de Pictur` la o galerie comer-

cial` \n Belgia, numite „Young Artists from the

School of Cluj” (2008, 2009, 2010, Mie Lefever

Gallery, Gent), avându-l ca organizator pe cance-

larul Universit`]ii de Art`, mizau tocmai pe ambi-

guitatea sintagmei „[coala de la Cluj” pentru a-[i

\nsu[i paternitatea reu[itei interna]ionale. Atunci s-

a v`zut cel mai bine lipsa unui mediu 

critic, \n care lucrurile se discut`, nu se preiau 

de-a gata.

A.O.: Ioan Sbârciu apare \n versiunea ta ca o

figur` patern`, marcant`, un mentor c`ruia tu

\i repro[ezi neajunsurile, printr-un discurs care

m` face s` m` gândesc la „[coala de la Cluj”

(\n ambele ei sensuri) ca la o lume masculin`,

dinastic`, populat` de ta]i imperfec]i [i de fii

revendicativi.

M.P.: |mi p`strez dreptul de a-l critica pe Ioan

Sbârciu atunci când e cazul. |]i spuneam c` a

avut un rol important \n formarea noastr`, dar nu

sunt sentimental, ci m` uit la momentul actual.

Am lucrat pentru câ]iva dintre oamenii care con-

duceau institu]iile de art` (publice sau private) \n

Clujul de la \nceputul anilor 2000 [i am c`p`tat un

fel de alergie la lauda de sine [i lipsa lor de efi-

cien]`. Prea des se invocau puterea politic` [i

rela]iile la vârf. Iar autoritatea etalat` era total irele-

vant` \n construirea unei pozi]ii pe scena de art`,

de aici [i privirea ne\ncrez`toare a genera]iei

noastre fa]` de ace[ti „lideri”. Apoi, migrarea din-

spre art` [i profesorat spre func]ii de putere [i

spre politic` \n general este descump`nitoare.

Rezolvarea lucrurilor poate veni doar dinspre

comunitatea artistic` [i – a[a cum \nsu[i profe-

sorul Sbârciu ne spunea deseori! – aici sunt

enorm de multe de schimbat. Problema e dac`

lucrurile se opresc la enun]uri sau merg mai

departe.

Anii '90. Victor Man 
[i Corneliu Bruda[cu

A.O.: Hai s` vedem cum se desf`[oar` aceast`

poveste \n timp. Unde era]i voi, Mihai Pop

al`turi de Victor Man, Adrian Ghenie [i {erban

Savu \n anii '90? 

M.P.: La \nceputul anilor '90, eram \n situa]ii foarte

diferite [i inegale: Victor Man \ntrerupsese liceul [i

lucra acas`, izolat, Adrian Ghenie [i {erban Savu

erau elevi, eu student la Pictur`. |n 1992, intrasem

la Academia de Art` \mpreun` cu câ]iva dintre

fo[tii colegi de liceu. La un moment dat, eu al`turi

de Andrei Câmpan, Kudor István, Páttantyús

Zoltán, Aurelian Piro[c` [i Leonard Vartic ne-am

propus s` expunem \mpreun` [i a[a a ap`rut

Grupul celor 6. F`ceam o pictur` figurativ` destul

de elaborat`. Grupul a avut câteva expozi]ii care

au surprins la acea or`, expozi]ia de la Muzeul

Literaturii Române din Bucure[ti, \n 1995, [i cea

de la Sala Dalles din 1999, animate de voin]a de

a expune \n Bucure[ti [i de a ne face vizibili

acolo. Eu \mi asumasem o parte important` din

munca de organizare.

Spre deosebire de mine, cu un traseu liniar (liceu-

academie-galerie de art`), Victor Man are o istorie

discontinu`. |n 1987, la 13 ani, a \ntrerupt Liceul

de Art` unde noi doi eram colegi de clas` [i pân`

\n 1991 nu am mai [tiut nimic de el. O emisiune

TVR din 1990, care marca o sut` de ani de la

moartea lui Van Gogh, l-a determinat s` se rea-

puce de pictur`. S-a \nscris apoi la {coala

Popular` de Art`, s-a format parcurgând un alt

drum, frecventând atelierele diferi]ilor arti[ti din

Cluj. Nu a fost o revenire u[oar`.

A.O.: Spui c` Victor Man este primul om care

face pictur` s`-i spunem realist` \n [coala de

art` de la Cluj, ca [i cum el ar fi ap`rut pe o

terra deserta. Care e totu[i background-ul

institu]ional pentru aceast` istorie a voastr`, \n

ce consta \nv`]`mântul artistic atunci la Cluj,

cum se preda [i \nv`]a pictura? Care erau 

cursurile, atelierele, cum se transmitea pro-

priu-zis cu noa[   terea [i informa]ia? Trebuie s`

fi existat un fundal disponibil, o baz`

institu]ional`, lega t` de tradi]ia local` a figura-

pagina al`turat`:
imagine din expozi]ia Fin de siécle
Grupul celor 6 + Ioan Sbârciu, Sala Dalles, Bucure[ti 1999
Foto: István Feleki, credit: Grupul celor 6

stânga:
Corneliu Bruda[cu, Cânt`re], 1970
ulei pe pânz`, 130 x 96 cm,
Colec]ia Muzeului de Art` Vizual` Gala]i
Foto:� Feleki Szabolcs, credit:�Muzeul de Art` Vizual` Gala]i
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de la stânga la dreapta, sus-jos:
1. Israel Hershberg, Cypress, City's Edge, 2000 
ulei pe pânz` montat` pe panou de lemn, 21,3 x 26,7 cm 
Credit: artistul
2. Israel Hershberg, A Flask of Water with Two Lemons, 1996, 
ulei pe pânz` montat` pe panou de lemn, 24 x 18 cm 
Credit: artistul
3. Victor Man, Autoportret, 2002
ulei pe pânz`, 65 x 80 cm
Foto: {erban Savu, credit: artistul
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tivului [i realismului, o practic` [i un gust deja

avertizate, preg`tite, receptive la ceea ce a

adus Man. 

M.P.: La Cluj se f`cea, ca [i \n alte p`r]i, o

educa]ie diluat-academic` \n primii ani de studii. E

important de spus c` Victor Man este cel care

re\nnoad` lucrurile \n sensul unei educa]ii a privirii,

bazate pe observa]ie. Dar asta datorit` form`rii

\ntr-un alt context: \n Ierusalim, la [coala condus`

de pictorul Israel Hershberg, fost elev al artistului

american Edwin Dickinson (1891-1978), c`ruia

Hershberg i-a continuat principiile de predare a

artei. Ceea ce Victor Man a \nv`]at \n Israel se

reg`se[te [i azi \n pictura lui, \ntr-o form` mult

schimbat` [i pe deplin asumat` la nivel individual.

Programul artistic pe care Dickinson [i apoi

Hershberg l-au promovat a l`sat, \n opinia mea, o

poart` deschis` spre simbolism [i chiar suprarea -

lism, pe care le reg`sesc tot mai mult \n pictura lui

Victor Man. {i Adrian Ghenie, {erban Savu [i al]i

câ]iva dintre colegii lor, de exemplu Zoltán Bela,

au fost preocupa]i de la \nceputul studiilor de pic-

tura realist`, reperele principale [i sursa

emo]ional` fiind albumele de art` care se g`seau

la noi: Serov, Repin, Levitan, Galeriile Tretyakov

etc. Mul]i dintre noi am crescut cu aceste c`r]i.

Adrian Ghenie f`cea cópii dup` Caravaggio \n

clasa a XII-a, dar pentru ani buni nu a avut mediul

propice \n care aceast` preocupare s` capete

sens. |mpreun`, \n facultate, [i-au clarificat aceste

surse.

Revenind, programul educa]ional al Universit`]ii de

Art` clujene era dominat \n anii 2000 de un pseu-

do-figurativ de sorginte optzecist` promovat de

profesori cu personalitate: Victor Ciato, Ioan Aurel

Mure[an, Ioan Sbârciu, Nicolae Man. Un profesor

cu personalitate distinct` era Florin Maxa, adept

radical al abstrac]ionismului, care considera figu-

rativul un regres, iar pe cei strân[i \n jurul lui Victor

Man ni[te talente irosite. De altfel, e regretabil c`

un artist de cultura lui Florin Maxa nu mai pred`.

Doar c` unii studen]i voiau s` fac` altceva decât

le ofereau profesorii. Pe scurt, la Cluj nu era niciun

profesor care s` \ncurajeze cu adev`rat un

asemenea realism. Victor Man, asumându-[i rolul

formativ pe care l-a jucat pentru cei din imediata

lui apropiere, spunea odat` c` aceast` „[coal` de

la Cluj” e mai degrab` [coala lui Israel Hershberg!

Dac` e s` vorbim despre un artist care a

func]ionat ca reper pentru câ]iva dintre noi cei de

atunci, acesta ar fi Corneliu Bruda[cu, un pictor

cu un talent deosebit, conectat la tradi]ia picturii

vechi. Dar ne uitam cu mult interes [i la cele câte-

va lucr`ri de atunci ale lui Sorin Câmpan. Atât

Corneliu Bruda[cu, cât [i Sorin Câmpan au fost

studen]ii pictorului Aurel Ciupe, dac` tot m-ai

\ntrebat despre tradi]ia local` a figurativului. Man \l

frecventa [i pe Miklóssy Gábor, celebrul pictor

realist socialist, aflat \n ultimii ani de via]`.

Dar dincolo de toate, fundalul disponibil [i baza

institu]ional` despre care vorbe[ti au fost scena

de art` din Vestul Europei. Ne-am dat seama \n

timp util c` putem face mai mult dac` ie[im \n

lume. O \ntreag` serie de arti[ti români destul de

cunoscu]i azi au migrat spre Vest, \ntr-un fel sau

altul, \n prima jum`tate a anilor 2000: Mircea

Cantor, Gabriela Vanga, Victor Man (cu un ocol

prin Orientul Apropiat!), Adrian Ghenie – care

dup` terminarea studiilor a plecat la Viena pentru

doi ani, {erban Savu – care a petrecut doi ani \n

Italia.

A.O.: Cum l-a]i cunoscut pe Corneliu Bruda[cu?

M.P.: Bruda[cu era abonat la câteva reviste str`ine

de art` [i periodic ducea spre vânzare numerele

vechi la magazinul Fondului Plastic, care de

fiecare dat` erau cump`rate de una [i aceea[i

persoan`. Bruda[cu a fost curios s-o cunoasc`;

a[a a dat de Victor Man. Victor l-a vizitat la atelier,

apoi m-a dus [i pe mine la el, apoi pe Adrian

Ghenie [i pe {erban Savu. La Bruda[cu g`seai

materiale de calitate, aten]ia lui pentru suport [i

culori a fost pentru noi o lec]ie \n sine care nu se

\nv`]a \n [coal`. Cât despre lucr`rile din atelierul

lui, [i azi sunt uimit s` v`d picturile hiperrealiste

ale lui Bruda[cu din anii '70. |ntr-o scrisoare din

'74, Ion Grigorescu \i propunea lui Bruda[cu o

expozi]ie pe tema hiperrealismului. Nu au f`cut-o,

Bruda[cu a considerat curând hiperrealismul un

drum \nchis. Probabil c` hiperrealismul lui de

atunci, de[i era f`cut impecabil, era totu[i un

import.

A.O.: Cum lucreaz` arti[tii Ghenie, Man [i Savu

cu fotografia, cu tehnologia reproducerii

mecanice, cum zice Benjamin, sau digitale?

M.P.: |n primii ani de facultate, Victor Man folosea

fotografia, transpunerea ei \n pictur` era un pariu

\n sine. A renun]at foarte curând, \n favoarea

studiului nemediat dup` natur`. ({i, ca o culme a

acestei experien]e, merit` povestit cum, pictând

pe o strad` a Ierusalimului, a scandalizat un evreu

ortodox pentru c`-i picta casa, de unde o

\ntreag` poveste cu poli]ia chemat` la fa]a locului,

cu implica]ii estetico-dogmatice, iconoclaste

[.a.m.d.). Nu atât proiectorul, a[a cum sunt tenta]i

unii s` cread`, ci o serie de alte ustensile au „veri-

ficat” [i „corectat” imaginea \n pictura lor: cadrul

mobil din cåte dou` buc`]i simple de carton \n

form` de L, sau uneori chiar obiectivul caroiat al

apara tului de fotografiat Rolleiflex, pentru a verifica

coeren]a imaginii prin mic[orarea ei. Sau decupa-

jul la distan]` (ca \n cazul lui Morandi, care folosea

binoclul pentru a decupa, operând totodat` o

abstractizare \n peisaj), sau clasica verificare a

tabloului \n oglind` etc. Victor Man a con[tientizat

componentele experien]ei vizuale; dac` reu[e[ti

s` stabile[ti raporturi cromatice [i tonale corecte

\ntre volume abstracte, ai o imagine realist`.

{erban Savu lucreaz` dup` fotografie, dar face el

fotografia. E ca \n filmul Blow-Up, dac` vrei: \[i

m`re[te [i decupeaz` \n laborator detaliile care

asigur` logica alc`tuirii unui tablou. Adrian Ghenie

lucreaz` [i el mult cu fotografia, folosit` \n cali-

tatea ei de obiect cu materialitate specific`, 

compus` \n colaje preg`titoare picturii, colaje care

sunt totodat` lucr`ri de sine st`t`toare.

Genealogii

A.O.: Noi discut`m despre prima genera]ie a

„[colii de la Cluj”. |ntre timp i-au urmat \ns`

altele [i exist` o afinitate a picturii, deloc

recent`, pentru un model istoric genera]ional,

punctat de „valuri” succesive, \n rela]ie de

continuitate [i/sau ruptur` unele cu altele.

M.P.: |n realitate, primele dou` genera]ii au o istorie

aproape comun`. Dac` unii sunt mai cunoscu]i

acum, e datorit` felului \n care cei din afar`

selecteaz` \n acest \ntreg. Savu [i Ghenie au fost
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\ntotdeauna apropia]i de genera]ia a 2-a (Marius

Bercea, Radu Com[a, Oana F`rca[, Cantemir

Hau[i, Mircea Suciu, Victor R`c`t`u). O a treia

genera]ie este deja activ` (aici i-a[ aminti pe

Betuker István, Drago[ B`di]`, Robert Fekete,

Mirela Moscu, Sergiu Toma etc.) [i e destul de

legat` de cei din genera]ia a 2-a care le-au fost

profesori la Universitatea de Art` din Cluj. Marius

Bercea, Victor R`c`t`u, Radu Com[a [i Kudor

István sunt cei care au oficializat realismul \n

[coal`. Deja putem vorbi [i despre o infla]ie de

pictori figurativi la Cluj, [i m` \ntreb câ]i dintre ei

vor reu[i s` fac` ceva diferit, s` ias` din metod`.

Unii \[i dinamiteaz` exact calitatea pictural` prin

ilustra]ie. Pe mine nu povestea m` intereseaz`,

sunt mai interesat de geometria compozi]iei din

pictura realist` decât de realismul \n sine sau de

registrul lui anecdotic. Am avut de curând o

discu]ie cu artistul Alexandru Antik (instala]ionist [i

performer important, dar [i profesor) care remarca

c` absolven]ilor de azi le lipsesc preocup`rile

metafizice. E valabil [i pentru mul]i dintre ace[ti

pictori care nu trec dincolo de „glumi]e”.

A.O.: Care e rela]ia ta cu „valurile” 2 [i 3?

M.P.: E un raport de cercetare, dac` vrei. I-am

inclus mereu când am fost solicitat s` fac

expozi]ii-raport despre pictura figurativ` din

România. Ce m` \ndrept`]e[te s` \i consider pe

Ghenie, Man [i Savu mai importan]i pentru figura-

tivul anilor 2000 este faptul c` [i-au distilat mai

repede [i mai personal pictura. Ei nu sunt

neap`rat mai mari ca vârst` decât cei din „ge -

nera]ia 2”, dar [i-au clarificat mai repede pozi]ia. 

Pictur`. Leipzig. Plan B

A.O.: Discursul curent – adic` occidental –

despre tematica picturii neofigurative face

referire la r`zboiul rece, la comunism [i la ca -

pitalism, la memorie [i traum` (Adrian Ghenie,

{erban Savu, Mircea Suciu, [.a.), dar [i la

uncanny (Victor Man). |ns` toate astea cu greu

s-ar putea spune c` sunt teme, subiecte,

obsesii locale, venite de „aici”. De unde vine

sensibilitatea special` a lui Adrian Ghenie pen-

tru traum`, bun`oar`?

M.P.: La Ghenie, din preocuparea pentru istorie,

istoria asimilat` prin canalele media, pe care nu o

g`se[ti \n manuale, dar care e esen]ial` pentru

\n]elegerea lumii \n care am tr`it pân` \n 1989. E

adev`rat c` \n ziua de azi aceste lucruri fac obiec-

tul unei discu]ii asumate \n art`, iar Adrian Ghenie

este din acest punct de vedere \ntr-un anumit

trend, dar interesul lui pentru istorie este unul real,

aici nu am dubii. Felul \n care analizeaz` imaginea

de propagand` [i \n care confer` „textur`” prota -

goni[tilor istoriei secolului XX, f`cându-le palpabil`

imaginea, \n opozi]ie cu imaginea generat` de

propaganda care le [tersese detaliile [i \i dezu-

manizase, e un demers important.

A.O.: Care e rela]ia dintre istoria noii picturi figu-

rative de la Cluj [i traseul galeriei Plan B? 

M.P.: Ini]ial, Plan B a adus \mpreun` dou` „grupuri”

de arti[ti care lucrau \n acela[i timp, \n acela[i

ora[, dar care \n mod paradoxal nu se cuno[teau:

Ciprian Mure[an, Gabriela Vanga, Mircea Cantor,

Cristi Pog`cean nu se [tiau cu Adrian Ghenie,

Victor Man [i {erban Savu, azi ei sunt nu doar

prieteni, ci câteodat` chiar lucreaz` \mpreun`. {i

\ntre Ghenie, Man [i Savu leg`tura e tot galeria,

altfel nu \mp`rt`[esc neap`rat un moment comun

care s`-i fi consacrat. Vezi, aceast` colaborare [i

calitatea oamenilor care o compun fac scena de

art` din Cluj interesant`. De ce s` accept termeni

reductivi, veni]i din afar`, cum e „[coala de la

Cluj”, când acest lucru ar \nsemna s`-i decup`m

excluzându-i pe arti[tii conceptuali, [i, eventual, s`

ad`ug`m, f`r` discern`mânt, armata de pictori fi -

gurativi clujeni?! Când \n 2008 am deschis la

Berlin un al doilea spa]iu Plan B, [tiam c` acest

lucru va ajuta scena artistic` de acas`. Altfel nu

are sens.

A.O.: Ai pomenit de Leipzig. |n „[coala” lor avem

acela[i mecanism de construc]ie a mitului,

aceea[i distribu]ie a personajelor. Avem men-

torul/profesorul, studentul inspirat, academia

ca sistem de \nv`]`mânt, alchimia [i rigoarea

atelierului, prestigiul vechi al picturii, reperele \n

vechii mae[tri, tradi]ia de onoare a realismului,

genealogia fenomenului luând forma mai mul-

tor „valuri” succesive, mitologia Estului. Nu

lipsesc nici galeristul, colec]ionarul, fabrica,

setting-ul unui fost ora[ industrial din Est, bân-

tuit de criz`. Au [i ei un Sbârciu, un Bruda[cu,

un Mircea Pinte (colec]ionarul clujean care a

finan]at primele expozi]ii ale galeriei Plan B) ai

deasupra:
{erban Savu, F`r` titlu, 2000
ulei pe pânz`, 100 x 100 cm
Foto: {erban Savu, credit: artistul

jos:
Victor Man, F`r` titlu, 2002
ulei pe pånz` montat` pe panou de lemn, 33 x 35 cm
Foto [i credit: artistul
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lor. Mitologia Picturii pare fondat` acolo pe

acela[i mecanism, pe aceea[i „industrie”, ani-

mate fiind de acela[i casting.

M.P.: |n cazul [colii de la Leipzig, se poate vorbi

despre o receptare instrumentat`, lucrurile sunt

organizate, Spinnerei – locul unde majoritatea

arti[tilor [colii de la Leipzig \[i au atelierele – e

administrat de o companie, e o afacere. |n cazul

Clujului [i al Fabricii de Pensule, lucrurile sunt \nc`

\ntr-un proces de constituire [i sunt convins c` se

vor dezvolta \ntr-o direc]ie diferit` de Spinnerei.

Clujul are o imagine bun` \n afar` datorit` câtorva

arti[ti. Ajung 4-5 oameni vizibili pe scena

interna]ional` ca locul din care ei provin s` fie pus

pe harta mental` a Vestului. Exist` expozi]ii care

consacr` asemenea fenomene, precum Cluj

Connection la galeria Haunch of Venison din

Zürich \n 2006, care pentru noi a fost \n egal`

m`sur` un moment de obiectivare [i de

conectare la scena interna]ional`.

A.O.: Exist` o problem` specific`, o obsesie

pentru pictur` \n cazul pictorilor din jurul Plan

B, vorbim de o profesiune de credin]` \n

numele picturii, cum se \ntâmpl` uneori \n

lumea artistic` din România, unde exist` arti[ti

[i exist` Pictori?

M.P.: Dac` \i vei \ntreba pe {erban Savu sau pe

Adrian Ghenie, \]i vor spune c` nu ]in neap`rat s`

expun` cu pictorii, ci mai degrab` cu Ciprian

Mure[an, de exemplu. Victor Man expune cu Dan

Perjovschi sau Belu-Simion F`inaru. Discu]ia depre

pictur` ca teritoriu exclusiv al pictorilor nu-[i are

sensul. Ghenie, Man [i Savu au o cultur`

temeinic` \n instala]ionism [i art` video, nu sunt

pictori dogmatici obseda]i de pictur`. (De altfel,

Victor Man lucreaz` \n medii diverse, integreaz`

pictura \n asamblaj [i instala]ie, de curând a editat

o carte pe care o consider` o lucrare \n sine.)

Ceea ce \i leag` e faptul c` fac pictur` nefiind

interesa]i de persiflarea, ci chiar de afirmarea aces-

tui mediu. {i cu toate astea, pictura lor nu e una

tradi]ionalist` \n sensul prost, plicticos al termenu-

lui, [i nu are leg`tur` cu tradi]ia româneasc` a

a[a-zisei Mari Picturi. Ei s-au conectat la tradi]ia

picturii \n general, cea cunoscut` ini]ial din c`r]i [i

albume. De aici decurg problemele de pozi]ionare.

Ei nu vor s` se reg`seasc` neap`rat \n expozi]ii cu

pictori, ei sunt conecta]i la pro blemele artei. 

A.O.: Dar \n CV-urile lor exist` \ns` o mul]ime de

expozi]ii mari, colective, cu tematica picturii,

de la Eastern European Painting Now (2007) [i

The new force of painting (2008) la propria ta

expozi]ie \n colaborare cu Jane Neal, Staging

the grey, 12 Romanian and Hungarian painters

(Bienala de la Praga 4, 2009). 

M.P.: E adev`rat, dar ele privesc mai mult

pozi]ionarea strategic` pe scena de art`. F`când

expozi]ia la Bienala de la Praga, am r`spuns unei

invita]ii [i am confirmat c` \ntr-adev`r se \ntâmpl`

ceva cu pictura figurativ` \n acest` zon`. Pe

arti[ti, expozi]iile astea de mediu \i pun pe harta

picturii contemporane, \ns` pe m`sur` ce ima -

ginea lor cre[te, nevoia [i dorin]a de a participa la

aceste expozi]ii de tip index \[i pierd sensul. 

A.O.: Mitologia [colii de la Leipzig e propagat`

[i printr-o afirma]ie binecunoscut`, conform

c`reia Leipzigul a p`strat tradi]ia local` a 

picturii, ]inând arta la ad`post, \n „est”, de

ofensiva lui Beuys, dinspre „vest”. |n arta

româneasc` exist` o asemenea polaritate,

\ntre elitismul [i puritatea autentic` a mediilor

tradi]ionale (Pictura [i Pictorul fiind formele ei

emblematice) [i hibriditatea suspect` a

intru[ilor, nou-veni]ii, new media. |n anii '90,

raportul pare uneori s` fie \n favoarea

intru[ilor: cine f`cea pictur` „era prost”, cum

ziceai chiar tu. Cum se raporteaz` pictorii

„primului val” al „[colii de la Cluj” la aceast`

polaritate? 

M.P.: Nici ei [i nici eu nu am adoptat discursul

acesta niciodat`. Nu ne intereseaz` nici discursul

familiei estice. V`zut` speculativ, pare o familie

destul de jerpelit`, e mai mult pentru arti[tii de

succes ai anilor '90 care [i-au f`cut o carte de

vizit` din problemele [i pauperitatea locului lor de

provenien]`. Poate c` e mai u[or s` impui imediat

„fenomene” decât personalit`]i, \ns` niciun artist,

ca individualitate, nu-[i poate dori s` fie b`gat \n

sacul mare cu arti[ti est-europeni. Cred c` pre-

ocuparea pentru [coli, categorii sau clasamente e

pentru cei care nu sunt capabili s` se uite cu

aten]ie la opera de art` [i la individualit`]i. Cel

pu]in \n cazul picturii, dar nu numai, m` intere-

seaz` tot mai mult piesa. Istoria artelor este [i o

istorie a pieselor care o compun, nu doar a con-

textelor care le-au produs. Iar când vorbim despre

comunit`]i cred c` tot individualitatea este cea

care le poate genera, adic` propria realizare este

o condi]ie a coeren]ei proiectului colectiv din care

faci parte. Sunt curios ce va fi cu noi peste ani,

câ]i dintre cei lista]i acum ca arti[ti emergen]i vor

supravie]ui probei timpului? Victor Man \mi pro-

pusese odat` acest exerci]iu, de a lua la \ntâm-

plare câteva numere dintr-o revist` popular` a

anilor '90, s` zicem Beaux Arts, [i a vedea câ]i

dintre cei anun]a]i acolo cu mare pomp` ca fiind

arti[tii cei mai spectaculo[i ai tinerei genera]ii mai

exist` azi. „Ceea ce fac azi vreau s` r`mân` vala-

bil [i peste zece ani, când m` voi uita \napoi, [i

din cauza asta nimeni [i nimic nu m` poate gr`bi

s` iau decizii pripite pentru un succes imediat”,

spune Victor Man. Exigen]a fa]` de propria lucrare

[i de contextul \n care o prezin]i e foarte impor-

tant`. {coala nu ne-a dat con[tiin]a timpului, a

trebuit s` ne descurc`m singuri.

A.O.: |n aceast` versiune proprie asupra mitolo-

giei „[colii de la Cluj”, schimbi mereu perspec-

tiva celui care vorbe[te, f`r` s` anun]i: e[ti fie

studentul la pictur`, fie pictorul din Grupul

celor 6, când colegul [i prietenul, când cura-

torul [i galeristul, mai ales promotorul [i

comentatorul. |ns` fiindc` purt`m o discu]ie

despre pictur` [i despre pictori, cum s-a pus

problema contactului cu pictura „de tip Man”

adus` la Cluj la \nceputul anilor 2000, nu pen-

tru prietenul, colegul [i curatorul, ci pentru

artistul Mihai Pop? |n preajma lui 2000, tocmai

venise[i la Bucure[ti – cu pictur`: una de alt

tip decât cea care a produs fenomenul „[colii

de la Cluj”. Galeristul care e[ti acum sus]ine o

pictur` pe care nu o producea artistul care

erai atunci. Nimic ilicit \n asta. Doar c` artistul

cu pictura practicat` de el atunci nu mai e de

reperat de sub galeristul cu pictura sus]inut`

de el acum, de[i perspectiva lui mi se pare c`

se face sim]it` pân` la urm`, \n subiectivismul

punctului t`u de vedere. |n istoria „[colii de

pictur` de la Cluj” ca fenomen emergent \n

2000, ce se \ntâmpl` cu Mihai Pop, artist

emergent [i el \n epoc`, cel care expusese

doar cu pu]in timp \nainte chiar pictur`? 

M.P.: A[tept vremuri mai bune – cu o scen` evolu-

at`, cu mecanisme bine unse [i institu]ii

func]ionale – pentru a m` \ntoarce \n atelier.
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|n cadrul practicii sale pluridisciplinare,
Victor Man construie[te, cu ajutorul a
numeroase tehnici, instala]ii evocatoare
inspirate de surse variate, cu scopul de a
ob]ine semnifica]ii nea[teptate de la
subiecte familiare. Man realizeaz` colaje
cu imagini recuperate [i obiecte ale c`ror
r`d`cini se trag din istoria artei [i din
propria lui experien]` de artist care
tr`ie[te [i lucreaz` în Cluj, România,
unde s-a n`scut în 1974. Artistul aran-
jeaz` aceste asamblaje, punåndu-le în
rela]ie cu propriile sale picturi [i sculpturi
[i produce astfel asocia]ii lirice între
obiecte. Lucr`rile lui Man sunt saturate
de literatur`, ocultism [i istorie [i privile-
giaz` subiecte înc`rcate de violen]`, 
erotism [i mister. Referitor la munca în
atelier, Man spune c` „a[teapt` s` aib`
loc ciocniri”. Aceste întålniri sunt ghidate
de intui]ie, juxtapuneri conceptuale care
devin reale datorit` abilit`]ii unice a lui
Man de a interpreta tropi familiari într-o
manier` instabil`. Prin acest aer de
instabilitate pe care îl impune
instala]iilor sale, artistul articuleaz` un
cåmp spa]ial în care disjunc]ia mental`
poate duce la în]elegere.

Man compune instala]ii criptice, cu foarte pu]ine
deschideri contextuale pentru spectator. {i chiar dac`
tonul general e unul coerent, nara]iunile nu sunt nicio-
dat` distilate într-un mod foarte clar. De cele mai multe
ori, artistul lucreaz` in situ. De exemplu, în momentul în
care intrai în galeria principal` a solo show-ului pe care
Man l-a avut \n 2009 pe insula din mijlocului lacului
Vassivière în Fran]a, senza]ia era de imersiune într-o
mise-en-scène; deambulai printre obiecte ciudate
împr`[tiate peste tot, ca [i cum ai fi p`[it într-un decor
abandonat care înc` amintea de evenimentul dramatic
ce tocmai avusese loc acolo. Iar Man [i-a prelungit
lucrarea în peisajul înconjur`tor, acoperind un copac
din p`dure cu bl`nuri uzate, într-un gest protector, care
restituia în acela[i timp materialul în contextul s`u origi-
nar. |napoi în galerie, o perdea neagr` împ`r]ea spa]iul
expozi]iei [i dou` bare din metal sus]ineau într-un mod
amenin]`tor capul împ`iat al unei vulpi. Cåteva figuri
greu de discernat – înv`luite în întuneric [i costumate
ca ni[te animale copil`roase – pålpåiau ici [i colo 
dintr-un tablou aproape în întregime negru. Tragedia
p`rea în acela[i timp trecut` [i totu[i înc` iminent`. O
folie lucioas` de plexiglas negru, cu impresii de siluete
aproape figurative, era sprijinit` de perete, cu buc`]i de
påsl` îndesate în fa]` [i în spate. Un cearceaf gri dea-
supra altei piei de vulpe înconjura picioarele unui scaun
r`sturnat. Ra]iunea era evanescent` pe acest teren,
suficient de departe ca spectatorul s` nu o poat`
atinge. Natura derutant` a expozi]iilor lui Man încura-
jeaz` divaga]iile mentale. Subîn]elesurile psihologice
sugereaz` c` e mai degrab` vorba de peisaje onirice
decåt de reprezent`ri ale realit`]ii. S-ar putea spune c`
artistul creeaz` un domeniu în care ira]ionalul s` poat`
r`t`ci, un loc în care incon[tientul s` se poat` con-
cretiza în luciditate.
Punctul de sprijin în majoritatea instala]iilor lui Man este
monocromul negru, dispozitivul compozi]ional din care
eman` obiectele lui. De la dep`rtare, forma neagr` [i
rectilinie convoac` opera lui Kazimir Malevici, ale c`rui
pånze perfect negre aduseser` pictura la gradul zero
de abstrac]ie [i simbolizaser` încrederea lui în utopia
comunist` a viitorului. Man picteaz` reversul pove[tii, în
care distrugerea provocat` de Ceau[escu reprezint`
terenul pustiu pe care trebuie reconstituit` imaginea, [i

unde artistul restabile[te semnifica]ia. Privind dintr-un
punct de vedere retrospectiv, datorit` faptului c` a tr`it
el însu[i distorsiunile [i deturn`rile comunismului, Man
prezint` o imagine distopic` a trecutului. Din moloz se
na[te o nou` via]`. De obicei, compozi]iile sale noc-
turne prezint` scenarii medievale în care aspira]iile
utopice ale comunismului se pierd în falsele promisiuni
ale dictaturii.
Atunci cånd se apropie de |nmormântarea (2007-
2008), spectatorul se vede înconjurat de siluete care
par s` ias` din suprafa]a monocrom` [i bidimensional`.
Man ajunge pe pånz` la o adåncime spa]ial` care pare
aproape sculptural`, cioplit` cu paleta sa restråns` la
tonuri de c`rbune. Ca pe vremea lui Ceau[escu,
nimeni nu [tie ce demoni se ascund în întuneric.
Fondul negru al tabloului are rolul solului pe care ima -
ginea trebuie reconstruit` – un prag peste care cineva
trebuie s` treac` pentru a putea fi conceput din nou.
Identit`]ile sunt ascunse în mod deliberat, pentru a
putea permite apari]ia unora noi. 
Istoria este osmotic` în opera lui Man: este peste tot [i
în acela[i timp nu este nic`ieri; p`trunde în incon[tient
[i str`bate epoci. Un tapet cu un desen pe care l-a
f`cut pe vremea cånd era în [coala general` apare
frecvent în expozi]iile sale, cum a fost [i în cazul celei
de la Vassivière; e vorba de cåteva episoade din via]a
lui Mihai Viteazul – voievodul legendar care a înfrânt
Imperiul Otoman [i a unificat România. În opera lui Man,
mitul, istoria [i dorin]a se întrep`trund. Dup` cum
spunea James Joyce în Portretul artistului în tinere]e (o
surs` important` de inspira]ie pentru artist), „Istoria e un
co[mar din care încerc s` m` trezesc” – [i fiecare
instala]ie, fiecare tablou, nu este altceva decåt o încer-
care curajoas` de trezire.

traducere de CRISTINA BOGDAN

Text preluat din publica]ia: Romanian Cultural Resolution –
Contemporary Art in Romania, redactori: Adrian Bojenoiu
[i Alexandru Niculescu, editura Hatje Cantz, 2011, 
ISBN 978-3-7757-2848-5

text de APSARA DIQUINZIO
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pagina al`turat`:
Victor Man, Pagan Space, 2010
3 picturi, ulei pe pånz` montat` pe panou de lemn, 42 x 33 cm fiecare
Imagine din expozi]ia “the dust of others”, Galleria ZERO..., Milano
Foto: Roberto Marossi, credit: Galleria ZERO..., Milano

dreapta, sus:
Victor Man, imagine din expozi]ia “Black Hearts Always Bleed Red” 
la galeria Blum & Poe, Los Angeles, 2008
credit: Blum & Poe, Los Angeles

jos:
Victor Man, Imagine din expozi]ia „attebasile", Centre international d'art et du
paysage de l’île de Vassivière, Fran]a, 2009
Foto: André Morin, credit: Centre international d'art et du paysage de l’île de
Vassivière



l 58 l arta l noul figurativ \n pictur` dup` 2000 // the new figurative painting after 2000

text by APSARA DIQUINZIO

In his multi-faceted practice, Victor Man constructs
evocative installations made from diverse media, and
drawn from a range of sources, in order to elicit
unexpected meanings from familiar subjects. Man
collages together found images and objects rooted
in art history, as well as from his personal experi-
ence of living and working in Cluj, Romania, where
he was born in 1974. He arranges these assem-
blages in relation to his own paintings and sculp-
tures, building lyrical associations among the
objects. Man's work is suffused by literature, the
occult, and history, and he privileges subjects
freighted with violence, eroticism, and mystery. He
has said of working in his studio that he “waits for
collisions to occur.” These encounters are intuitively
guided, conceptual juxtapositions that slowly coax
new understandings into existence through Man's
unique ability to render familiar tropes unstable. By
infusing his installations with an air of instability, the
artist articulates a spatial field where disjuncture can
lead to insight.
Man composes cryptic environments with few con-
textual entry points for the viewer. Whilst the overall
tone coheres, narratives are never clearly distilled.
He often builds on the site at which his work will be
displayed. For example, upon entering the main
gallery at his 2009 solo exhibition on the island in
the middle of the Lac de Vassivière in France, one
found oneself immersed in a mise-en-scène, mean-
dering around strange objects scattered throughout
the space, as if one had stepped onto an aban-
doned stage set where some dramatic event had
just transpired. Man extended his work into the sur-
rounding landscape, covering a nearby tree in the
forest with used furs as a protective gesture, in the
process returning the material to its original context.
Back inside, a black curtain divides the exhibition
space, and two metal stands ominously suspend a
taxidermied fox head. Barely discernible figures-
enshrouded in darkness and dressed in childlike
animal costumes-flicker in and out of the nearly all-
black untitled painting. Tragedy seems both in the
past and yet still imminent. A shiny pane of black
plexiglass, with impressions of faint figurative silhou-
ettes, leans against the wall, with rolled pieces of felt
tucked behind and in front of it. A grey screen
drapes over another fox fur wrapped around the
legs of an overturned chair. Reason was evanescent
in this terrain, just beyond the viewer's reach. The

disorienting nature of Man's exhibitions encou rages
the mind to wander. Their obscure psychological
undertones suggest that this is more a dreamscape
than a representation of reality. One might say the
artist nurtures a domain in which the irrational can
roam, a place where the unconscious can crystallize
into lucidity.
The anchor for most of Man's installations is black
monochrome, the compositional device from which
his objects radiate. From a distance, the dark recti-
linear form summons the work of Kasimir Malevich,
whose pure black canvases took painting to an
abstract ground zero and signaled his utopic dream
of a communist future. Man paints the flipside to this
story, however, where the destruction wrought by
Ceau[escu represents the desolate terrain upon
which the figure must be reconstituted, and from
which the artist restores meaning. With the perspec-
tive of hindsight, Man presents a dystopic view of
the past, having lived through communism's distor-
tions and misappropriations. From the rubble, a new
life is possible. His nocturnal compositions typically
depict medieval scenarios where the utopic aspira-
tions of communism dissolve into the false promises
of dictatorship. When the viewer approaches The
Deposition (2007-2008), figures hidden in the
monochromatic two-dimensional surface pulse into
formation. Man achieves a spatial depth in the can-
vas that appears sculptural, carved with his restric -
ted charcoal palette. As in Ceau[escu's reign, one
never knows what demons lurk in these shadows.
The black picture plane serves as the ground from
which the image must be rebuilt-a threshold through
which one passes and can then be reconceived.
Identities are deliberately obscured, so that new
ones might re-emerge.
History is osmotic in Man's work: it is everywhere
and nowhere at once; it permeates the subcons -
cious, and skips across eras. Wallpaper depicting a
cartoon he made when he was in grade school fre-
quently appears in his exhibitions, as it did in
Vassivière; it features scenes from the life of Mihai
the Brave-the legendary prince who defeated the
Ottoman Empire and unified Romania. In Man's
work myth, history, and desire all commingle. As
James Joyce wrote in A Portrait of the Artist as a
Young Man (an important influence for the artist),
“History is a nightmare from which I am trying to
awake,” and each installation, each painting, is a
valiant attempt in the awakening.

Text first published in Romanian Cultural Resolution – Contemporary Art
in Romania, Adrian Bojenoiu & Alexandru Niculescu ed., Hatje Cantz
Publishers, 2011, ISBN 978-3-7757-2848-5

Victor Man
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pagina al`turat`, de sus \n jos:
1. Victor Man, Untitled, 2007, 
ulei pe pânz` montat` pe panou de lemn, 26,4 x 36,6 cm
Foto: Joshua White, credit: artistul
2. Victor Man, Untitled (Tamed Triangles),
(from, If Mind Were All There Was), 2009, 
ulei pe pânz` montat` pe panou de lemn, 40 x 30 cm 
Colec]ia François Pinault. Foto: Roberto Marossi 

stånga (de sus \n jos):
1. Victor Man, Swallowed by Shadows That Glow, 2006,
ulei pe pånz` montat` pe panou de lemn, 24 x 38 cm

Colec]ia Hort, New York 
2. Victor Man, Untitled (dup` lucrarea Sant'Antonio battuto dai diavoli,
1423, Sassetta), 2008, ulei pe pånz` montat` pe panou de lemn, 
29 x 21,5 cm
Foto: David Regen, credit: Gladstone Gallery, New York
3. Victor Man, Untitled, 2006-2007, 
ulei pe pånz`, 190 x 303 cm  
Colec]ia Hort, New York

dreapta sus:
Victor Man, Leading by Example, 2006, 
ulei pe pånz` montat` pe panou de lemn, 38 x 22,5 cm 
Colec]ia Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam 
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A.G.: Este starea de umilire. Sunt dou` forme de
umilire, una \n sensul comediei, a cinema-ului [i
alta social`. Dar e ceva foarte brutal \n ambele.
Paroxistic, brutal [i direct. Tot Holocaustul a fost o
form` de umilire urmat` de exterminarea direct`.
Undeva \n zona asta lucrurile au aceea[i tempe -
ratur`, chiar dac` par total incompatibile. |n plus,
seria Pie Fights e [i despre identificarea unei situa -
]ii care e asociat` \n mentalul colectiv cu cinema-ul
[i care, totu[i, se poate transforma \n pictur`.

M.P.: Un fel de drum invers de la o art` cu o
mare vizibilitate – filmul – spre una clasicizat`
– pictura? Ce are de câ[tigat pictura din expe-
rien]a cinema-ului? O face mai actual`, o
scoate dintr-o zon` pr`fuit`? Ce tip de cinema
te fascineaz` [i vrei s`-l aduci \n pictur`?

A.G.: Transferul \n sine e interesant, din perspectiva
c`ut`rii artistice, \ntotdeauna \]i ofer` surprize, e
un drum neb`tut [i atunci nu po]i s`-i anticipezi
rezultatul. Asta e partea cea mai interesant` a
practicii de atelier, zici „OK, iau un element care
este b`t`torit \n subcon[tientul colectiv \n forma
aia, [i prin inteligen]` artistic` \i creezi un fel de
reflec]ie, dar \n alt mediu. Nu e vorba despre sim-
pla mutare a temei din cinema \n pictura figurativ`,
figurativul `la descriptiv m` plictise[te, n-a fost
niciodat` partea interesant` a picturii. Partea
interesant` e tocmai cum po]i s` \ncarci pictura,
dincolo de imagine, cu o tensiune \n primul rând
psihologic`, ce-l face pe privitor s` aib` o
senza]ie foarte puternic` atunci când o vede [i nu
e l`murit pe deplin de unde vine ea. Cite[te textul,
a prins un cârlig, dar dincolo de cârligul `la e o
tensiune foarte special` care poate s` vin` din
foarte multe surse. Tu \n atelier po]i s` controlezi
doar o parte dintre ele.
Aceste dou` medii sunt, paradoxal, despre vizual,
[i pictura [i cinema-ul. Nu [tiu dac` neap`rat 
pictura poate s` fie \mbog`]it` de ceva ce e \n
cinema, dar e un experiment care pe mine m`
intereseaz`. Cred c` totul porne[te dintr-un soi de
complex pe care-l am eu fa]` de mediul cinema-
ului. Sunt gelos pe puterea cinema-ului de a crea
starea de virtualitate atât de bine [i pe capacitatea
lui de a te deta[a de realitate. Pentru dou` ore
e[ti \n chestia aia! {i e ceva spectaculos,
seduc`tor \n toat` povestea asta cu care noi 
ne-am obi[nuit demult; de o sut` de ani mergem
la film, e ca o rutin`, [i nici m`car nu mai analiz`m
cât de incredibil e mediul `sta al cinema-ului. 
A[ vrea s` aduc ceva din tot magicul `sta, din

Mihai Pop: Evolu]ia ta e marcat` de acumul`ri
succesive, de-a lungul timpului ai tatonat mai
multe drumuri posibile, [tiu c` pentru o scurt`
perioad` te-ai apropiat [i de gândirea reli-
gioas`, dar nu ai g`sit ce c`utai acolo. La un
moment dat, lucrurile s-au legat [i atunci pic-
tura ta – puternic conotat` cu teme ale istoriei
secolului 20 – a atras rapid aten]ia. Cum
func]ioneaz` \n cazul t`u procesul de
autodefinire?

Adrian Ghenie: Eu nu sunt genul intelectualului
mono, \n sensul \n care m` intereseaz` un subiect
[i numai despre el vorbesc; mi se pare c` absolut
orice subiect e, de fapt, o posibilitate deschis`
pentru a l`muri ce \nseamn` lumea asta. {i pân`
la urm`, arta pe care o faci este tot o reflec]ie
asupra gradului t`u de \n]elegere a lumii. M` uit
pe canalul Discovery la o emisiune de [tiin]`,
dac` e f`cut` bine, poate s`-]i furnizeze o infor-
ma]ie valid` pentru o c`utare artistic`. Eu citesc
ce e \n media \n fiecare diminea]` [i acolo pot s`
g`sesc un interviu despre un fapt monden din
care aflu un nume [i intru pe Google, caut [i 
constat c` personajul respectiv are o poveste
interesant`, dup` aceea o conectez la o situa]ie
din literatur` sau istorie, e o mi[care brownian`
cumva, dar care la final duce la ceva integrabil \n
arta mea. M-ar plictisi \ngrozitor s` discut`m doar
despre pictur`.

M.P.: Aceast` integrare \n pictur` a informa]iei
venite din media este \n mod evident mai mult
decât un simplu transfer, m` intereseaz`
resorturile acestui proces, mecanismele tale
de rafinare la nivelul subiectului. 

A.G.: Asta era o discu]ie pe care am avut-o de
curând cu artistul olandez Navid Nuur, c`, practic,
nu exist` subiecte incompatibile, nu exist` nimic
incompatibil, trebuie doar s` g`se[ti punctul de
topire \n care se creeaz` aliajul. E un fapt cunos-
cut \n chimie sau \n fizic`, punctul \n care un lucru
trece dintr-o stare \n alta. Lucrurile nu pot fi colate
pur [i simplu. Dar dac` le g`se[ti starea aia când
naturalul se transform` \n aliaj, atunci ai lucrarea!
De exemplu, seria mea de lucr`ri Pie Fights:
aparent nu exist` nicio leg`tur` \ntre cinema –
comediile cu b`t`i cu fri[c` [i Holocaust. Nu
exist`, dar dac` g`se[ti punctul acela, lucrurile se
pot combina.

M.P.: Care e punctul comun acolo?

interviu
ADRIAN GHENIE – MIHAI POP

deasupra:
Adrian Ghenie, Playing as Bob, 2010 
colaj [i acrylic pe pånz`, 200 x 120 cm
Foto [i credit: artistul

pagina al`turat`, sus (de la stånga la dreapta):
1. Adrian Ghenie, The Red is On, 2008
ulei [i acrylic pe pånz`, 139 x 197 cm
Foto [i credit: artistul
2. Adrian Ghenie, Untitled, 2006
ulei pe pånz`, 32 x 36 cm
Colec]ia Juerg Judin, Berlin. Foto: artistul

pagina al`turat`, jos:
Adrian Ghenie, The Collector, 2008 
acrylic [i colaj pe hårtie, 140 x 200 cm
Colec]ia Rüdiger Schöttle, München. Foto: artistul
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toat` puterea asta, \n pictur`. De aceea [i mache -
tele mele de cercetare a spa]iului [i felul de a
compune imaginea au ceva filmic, pentru c` m`
intereseaz`, a[a cum am zis [i \nainte, punctul \n
care ceva specific cinema-ului, ceva ce-i d` pu -
tere [i-l face atât de spectaculos pentru milioane
de oameni, se tope[te [i se transfer` \n mediul
picturii. Chiar dac` la \nceput cinema-ul era distilat
tocmai cu instrumente care veneau din pictur`, \n
timp a devenit atât de autonom [i vast \ncât acum
e mediul suveran. Eu \mi doresc s` fac drumul
`sta invers.

M.P.: Vorbe[ti deseori despre un alt fel de 
pictur`. Ce tip de expresie vrei tu s` atingi?

A.G.: Eu am senza]ia c` pictura ast`zi se scald`
\ntr-un manierism ciudat, [i nu putem vorbi \nc`
de o pictur` radical nou`. Nu m` exclud din
povestea asta, [i eu sunt \n manierismul `sta, am
senza]ia c` e un soi de boal` [i poate e [i o
capacitate cumva; suntem \ntr-o chestie exagerat
de distilat` [i eu personal nu am v`zut \nc` o pic-
tur` \n jurul meu care s` reu[easc` s` fie brand
new. Uneori, cred c` nici m`car nu mai e posibil`,
poate c` `sta e specificul timpului, toat` reci-
clarea [i sinteza [i combinatoria asta \ntre estetici,
secolul 20 a fost plin de oferte estetice, combina-
toria e infinit`. Caut un tip de pictur` care s`
p`streze tradi]ia [i istoria mediului, dar \n acela[i
timp s` includ` [i o ruptur` total` cu pictura se -
colului 20. Exact cum te uitai la Picasso sau la
Francis Bacon, ei incorporau lucruri din icono-
grafia [i tradi]ia picturii vechi, dar totu[i rezultatul
era o pictur` total`. Nu e vorba despre „dac` o s`
reu[esc sau nu”, ideea e c` \ncerc s` v`d ce
resurs` are pictura ca mediu sau dac` mai pot
ob]ine imaginea aia nu neap`rat [oc, dar ima -
ginea aia brand new.

M.P.: Asta cau]i tu programatic, s` faci o pictur`
care are ceva din acel „f`r` precedent”?

A.G.: Da. E un lucru care m` intereseaz`, ...pictura
\n secolul 20 s-a expandat foarte mult \n tot felul
de direc]ii, sunt enorm de multe experimente \n
pictur`, inclusiv experimente care au demonstrat
c` „OK, n-are sens s` mergem \n zona aia”, s-au
demonstrat [i fund`turile. Ca s` se salveze, pic-
tura a f`cut foarte multe experimente. Dac` te ui]i
la un Rothko, un Pollock, m` gândesc c` asta era
senza]ia atunci pentru cineva care-i vedea pentru
prima dat`, era ceva f`r` precedent. Poate mediul

picturii s` mai cuprind` acest „f`r` precedent”?
Da. Toate numele mari din secolul 20 au acest
atribut, \mping limitele \n ni[te zone prin care nu 
s-a mai trecut.

M.P.: Lumea te percepe drept un pictor virtuoz,
cât e de important` partea de tehnic` pictura -
l`, materia, \n pictura ta?

A.G.: M` intereseaz` s` m` joc cu pictura \n toate
formele ei tocmai ca s` ajung la o form`, la o
cunoa[tere a mediului, deci s` fiu atât de intim cu
pasta aia [i cu gestul \n sine de a pune pasta [i
a[a mai departe, \ncât s`-l v`d din interior, nu din
exterior. Imagineaz`-]i un mediu ca o bul`: când
e[ti student sau adolescent te apropii de chestia
asta a[a, din exterior. {i atunci speri c` \n acel
moment se relev` un alt tip de \n]elegere a 
mediului decât acela când e[ti \n jurul ei [i \i dai
târcoale. Este o chestie care exist` \n mistic` sau
\n credin]`. }i se cere ca prima dat` s` crezi [i
dup` aia s` cuno[ti. {i asta e forma cea mai
onest` de a fi \n mediul picturii, jucându-te cu el,
experimentând [i stând \n el.

M.P.: Ducând mai departe discu]ia despre tehni-
ca picturii, [tiu c` acorzi o importan]` special`
texturii \n art`, care \n cazul t`u devine concept
\n sine.

A.G.: |n special \n Evul Mediu [i pân` \n secolul al
XIX-lea, temele erau misterele religioase, [i atunci,
\ncercând \ntr-o scen` religioas` s` construie[ti o
textur` de catifea, picioare murdare [i toat` ima -
ginea aia care era transcendental`, scena 
deve nea mai familiar`, ]i-o puteai imagina \n ca -
mera de vizavi. Transcendentul nu mai avea o
dimensiune abstract`.
Rolul zeilor, rolul unui Dumnezeu sau al Fecioarei
Maria [i a[a mai departe, l-a ocupat \n secolul 20
[i mai ales \n spa]iul comunist, imaginea dictatoru-
lui, cultul dictatorului. Dac` \n Evul Mediu g`seai
peste tot o icoan` a Fecioarei Maria, \n Rusia sovi-
etic` g`seai peste tot un portret al lui Stalin, doar
c` toate aceste portrete erau retu[ate. E o pornire
natural` a noastr` s` fim curio[i de textura obiec-
tului venerat. |ntotdeauna propaganda a \ncercat
s` elimine textura din personajele astea venerate,
tocmai ca s` le dea aerul `la bisericesc.
Imagineaz`-]i c` ai v`zut dintr-odat` pe Kremlin un
portret al lui Stalin a[a cum era, \n high-resolution,
cu fa]a aia ciupit` de v`rsat, din]ii galbeni,
\n]elegi? Pictura flamand` s-a apropiat de divini-
tate \ntr-un fel foarte interesant, cumva ca un soi
de paparazzi. Fecioara Maria era dintr-odat`
\mbr`cat` \ntr-o catifea cu blan` pe ea, devenea
cineva din epoc`. Pare c` pe undeva erau s`tui
de imaginea aia „photoshopat`”! La un moment
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dat, dup` o anumit` cantitate de cult al persona -
lit`]ii, \n care o imagine este tot timpul livrat` f`r`
textur`, popula]ia simte nevoia s`-i vad` chipul
real. Aproape \ntotdeauna când arti[tii au \nvestit
un personaj important cu textur` era pentru a-l
scoate din zona aia impersonal-abstract`, de
form` platonic`, [i de a-l face tangibil.
Imaginea de arhiv` a secolului 20 nu are textur`.
Exist` volume, umbre [i lumini, \ns` nu exist` tex-
turi. Eu de asta fac abuz de textur` când lucrez
cu imagini din epoca aia, redau imaginii ceea ce
sistemul de propagand` s-a chinuit s` extrag`. {i
s-au chinuit s` extrag` exact \n logica asta a zeu-
lui, zeul n-are m`trea]`, nu chele[te. Cel mai bun
exemplu este chiar România: portretul oficial al lui
Ceau[escu era similar celui apar]inând sfin]ilor din
Rena[tere. Un volum, ochi, gur`, nas [i p`r. Dar
el \n realitate era exact opusul: era un tip c`zut,
copt, era expresia bolii lui, diabet [i toate chestiile
alea. La un moment dat, dup` un anumit punct,
devine frustrant` schizofrenia asta \ntre imaginea
livrat` [i faptul c` tu [tii c` `la e un mo[. De asta
apare logica paparazzi-lor care vor s` fotografieze
vedetele f`r` machiaj, vedetele sunt livrate \n
acela[i stil, ele apar tot timpul perfect photo-
shopate. Ca ni[te zei]e. Ele n-au riduri, n-au 
accidente, n-au pistrui, apare un volum perfect
luminat. Paparazzi \]i restaureaz` exact chestia aia
pe care se chinuie revistele s` o elimine: condi]ia
lor uman`. Au ochii umfla]i, cearc`ne, riduri,
opera]ii estetice, le pic` p`rul. Dac` nu ar exista
oamenii `[tia, am \nnebuni, ar fi insuportabil.
Texturile nu sunt o scuz` prin care eu s`-mi mani-
fest virtuozitatea, pentru c` toate texturile mele nu
sunt pictate \n sensul `la elaborat. Personajele
mele ar trebui s` put` cumva, s` le sim]i, s` aib`
ceva zemos, s` nu fie doar ni[te volume. Asta
pentru c` vorbesc exact despre o epoc` \n care
din imaginile r`spândite de propagand` textura a
fost scoas` afar`. 

M.P.: Probabil prin textur` \i redai, de exemplu,
imaginii lui Göring, când \l pictezi \n ipostaza
lui de colec]ionar, o component` psihologic`
pe care n-o g`se[ti \n fotografiile din epoc`.

A.G.: N-o g`se[ti deloc. Obrajii lui vine]ii de la
morfin` [i alcool nu apar \n fotografii.

M.P.: Unul dintre cele mai frumoase portrete
f`cute de tine este portretul mumiei lui Lenin
(Turning Blue). Este ilustrarea clar` a sensului
dat texturii \n pictura ta, cel de redare a unui
adev`r istoric. Pare c` tema acelei picturi e
mai degrab` culoarea albastr` ca rezultat al
unui retu[ nereu[it al istoriei.

A.G.: ~la e subiectul. Nu Lenin. De fapt, toat`
opera]ia are ceva din tradi]ia religioas`, el este
exact ca moa[tele sfin]ilor, este \mb`ls`mat, pus
\ntr-o racl`, pudrat [i venerat exact ca [i Sfânta
Bernadette de la Lourdes sau mai [tiu eu care.
Dar, dup` cum [tim, o dat` la câteva luni trebuie
scos afar` pentru c` muceg`ie[te. Devine albas-
tru. M` preocup` aceast` situa]ie f`r` s` o pictez
\n sensul natura list al cuvântului. Niciunul dintre
tablourile mele nu e pictat \n sensul \n care ar fi
f`cut Repin \n se colul al XIX-lea sau Courbet sau
mai [tiu eu care. Ca s` ilustrez o textur`, m`
folosesc probabil de o tehnic` care ]ine de expre-
sionismul abstract, aici e jocul. Preocuparea mea
conceptual` pentru acest subiect \mi ofer` un
pretext pentru o cer cetare \n mediul picturii, care
nu e unul tradi]ional, iar cercetarea nu este una
tradi]ional`, chiar dac` rezultatul final evoc` valo-
rile consacrate ale picturii.

Text preluat din publica]ia: The world belongs to you, redactor:
Caroline Bourgeois, editura Mondadori Electra, 2011, ISBN
978883708509

dreapta:
Adrian Ghenie, Stalin’s Tomb, 2006 
ulei [i acrylic pe pånz`, 30 x 73 cm
Colec]ia Mircea Pinte, Cluj. Foto: artistul

dedesubt:
Adrian Ghenie, Turning Blue, 2008 
ulei [i acrylic pe pånz`, 31 x 31 cm
Colec]ia Wilfried [i Yannicke Cooreman, Puurs, Belgia.
Foto: artistul

pagina al`turat`:
Adrian Ghenie, The Dada Room (detaliu), 2010
imagine din expozitia personala la S.M.A.K., Gent
Foto: artistul, credit: S.M.A.K., Gent
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Mihai Pop: Your evolution as an artist is marked

by successive accumulations and over the

time you have experimented different possible

artistic approaches. I know that for a brief peri-

od of time you were also influenced by reli-

gious thinking but it did not offer the solution

you were looking for. At a certain moment

everything fell into its right place and from that

moment on, your painting – bearing the pow-

erful imprint of themes related to the 20th cen-

tury history – has rapidly drawn the public

attention. How does this process of self-defini-

tion function in your case?

Adrian Ghenie: I am not that type of “mono” intel-

lectual who is interested in only one single aspect

and never stops talking about it; it seems to me

that absolutely any subject is in fact an open pos-

sibility that allows us to define the significance of

this world and, in the end, the type of art any artist

practices accordingly represents a reflection of his

degree of understanding the world. I watch a sci-

entific documentary on Discovery and, if it is well

done, it can offer you a piece of valid information

for an artistic quest. I read the media every morn-

ing and I can sometimes find an interview about a

social event and I learn a name which I google

and find out that this character we’re talking about

has an interesting life story; afterwards I combine

his story with a fact inspired from literature or his-

tory, in a sort of Brownian motion, which finally

leads me to something that could be integrated

into my art. I would get terribly bored if I were to

discuss nothing but painting.

M.P.: This integration into your painting of a

piece of information coming from the media is

obviously more than just a transfer. I’m inter-

ested in the mechanisms of this process, in

your own mechanisms of sublimation at the

level of the subject.

A.G.: This sounds similar to one particular discus-

sion I’ve recently had with the Dutch artist Navid

Nuur, related to the fact that, basically speaking,

there are no incompatible subjects; there is noth-

ing incompatible, you only have to find the melting

point of the proper artistic alloy. This point at

which a substance can pass from one state into

another is a well known fact in chemistry or in

physics. Things cannot be simply joined together.

But if you are able to find that particular state in

which they change from natural things into alloys,

then you’ve found your work! For instance, that’s

the case of my cycle of works entitled Pie Fights:

apparently there’s no connection between cinema

– the whipped cream fights, and the Holocaust.

There’s no such thing, but if you can find that par-

ticular point, things can combine.

M.P.: Which is the common point in this case?

A.G.: It is the state of humiliation. There are two

forms of humiliation, one pertaining to comedy, to

cinematography, and a social one. But both forms

imply something brutal. Something paroxysmal,

brutal and straightforward. The entire Holocaust

was a form of humiliation followed by direct exter-

mination, and in this area things look similar, even

dedesubt:
Adrian Ghenie, Pie Fight Study III, 2008
ulei [i acrylic pe pânz`, 55 x 59 cm
Colec]ia Hort, New York. Foto: artistul

dreapta:
Adrian Ghenie, Dada is Dead, 2009
ulei pe pånz`, 220 x 200 cm
Colec]ia Dean Valentine [i Amy Adelson, Los Angeles. 
Foto: artistul

pagina al`turat`:
Adrian Ghenie, Duchamp’s Funeral II, 2009
ulei [i acrylic pe pånz`, 200 x 300 cm
Colec]ia François Pinault. Foto: artistul
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instruments coming from painting, it has gradually

become so autonomous and vast that it can now

be considered a sovereign medium. I would like to

retrace the same road.

M.P.: You often mention a new type of painting.

What kind of expression would you like to

embrace?

A.G.: I have the feeling that painting indulges today

in a weird mannerism and we cannot talk about a

radically new type of painting yet. I don’t exclude

myself from this matter, I’m also part of this man-

nerism, I have the impression that it is a kind of

disease and maybe, at the same time, a sort of

gift; we find ourselves in an exaggeratedly “dis-

tilled” kind of situation and I haven’t seen any-

where around me a painting that could be consid-

ered “brand new”. I sometimes think it’s not even

possible, maybe this is something specific to our

time, all this recycling and synthesis and combina-

tion of aesthetics. The 20th century abounded in

aesthetic offers so that the possibilities of combi-

nation are infinite. I’m looking for a type of painting

that might somehow preserve the tradition and the

history of the medium, but at the same time might

also include a total break with the 20th century

painting. It’s exactly how you’d feel looking at

Picasso’s or Francis Bacon’s works; they used to

incorporate elements coming from the iconogra-

phy and the tradition of old painting though the

result was an exhaustive type of painting. It’s not

about whether I succeed in finding this new paint-

ing, the idea is that I’m trying to discover the pos-

sible resources of painting as a medium or

whether I can still achieve that image, not neces-

sarily shocking, but brand new.

M.P.: Is that what you programmatically look for,

to achieve a painting that might display a par-

ticular feature of “unprecedented”?

A.G.: Yes, that’s true. That’s very interesting for

me… Painting has extensively evolved during the

20th century in numerous directions. There have

been many experiments in painting, including

those experiments that demonstrated that they

were going in the wrong direction, the ones that

proved their own failures and dead ends. In order

to save itself, painting made a lot of experiments.

If you take a look at a Rothko, a Pollock, I guess

that was the feeling for somebody who saw their

works for the first time, it was something unprece-

dented. Can this medium of painting still offer the

possibility of an “unprecedented”? Yes, it can. All

the 20th century great names possess this quality;

they push the limits towards areas that hadn’t

been trespassed before.  

M.P.: People see you as an extremely technically

skilled painter. How important is pictorial tech-

nique in your practice?

A.G.: I like playing with painting in all its aspects so

that I could get to a particular form, to a certain

degree of comprehension of the medium, in other

words, get so familiarized with that painting paste

and with the gesture of applying painting paste

upon the canvas and so on, that I might actually

see it from inside not from outside. Just imagine

this medium like a bubble: when you’re a student

or an adolescent, you get closer to this thing from

outside. And then I hope that in that precise

moment you have the revelation of a specific type

of understanding of the medium which is different

from the one you had when you were outside it

and you were just hovering around it. It is a thing

generally related to mysticism or religious faith.

First you are required to believe and afterwards to

know. And this is the most honest form of residing

within the medium of painting, playing with it,

experimenting and simply staying there.

if they seem totally incompatible. Moreover, the

Pie Fights series also refers to the identification of

a situation which the collective mentality associ-

ates with cinema and which can, however,

change into painting.

M.P.: Could this be some kind of reversed pas-

sage from film, an art enjoying a high degree

of visibility, to painting, which has become a

classic art? What could painting gain from the

experience of cinematography? Does this

make it more immediate, does it make it go

beyond the obsolete? What cinematographic

genre do you prefer and wish to bring closer

to painting?

A.G: The transfer itself is quite interesting in terms of

artistic quest, it always surprises you. It is an

untraveled road and you cannot anticipate the

result. This is the most important part of an artist’s

work in the studio; you say, OK, I take this partic-

ular thing which is commonplace in the realm of

the collective unconscious where it has acquired

a definite form, and by using your artistic intelli-

gence you create a kind of reflection of that thing,

but into another medium. But it’s not about the

simple transposition of a theme from cinema to

figurative painting, that sort of descriptive figurative

bores me to death, it has never been the most

interesting part in the practice of painting. The

interesting thing is how to enrich the painting,

beyond the image, with a psychological tension

that makes the viewer experience a very powerful

sensation when he sees it and he is at a loss to

explain where it comes from. The viewer reads the

text, gets a clue, but beyond that clue there is a

very special type of tension which may come from

many sources. In the studio, you can only control

part of them. 

These two mediums, painting and cinematogra-

phy, are, paradoxically speaking, related to the

visual. I don’t know whether painting can neces-

sarily be enriched by something coming from 

cinema, but this is one experiment I’m highly inter-

ested in. I guess everything stems from a peculiar

complex I’ve developed about cinema. I’m jealous

of the specific power of cinema to build a virtual

state, and on its capacity to break with reality. For

two hours you’re completely under its spell! And

it’s something spectacular and seductive about

this entire story which has become so familiar to

us; we’ve been going to cinema for one hundred

years already, it’s almost a routine, and we don’t

even analyze how incredible this cinematographic

medium really is. I’d like to bring something of this

magic, of this entire force, into painting. That’s

why my mockups used for designing space and

composing the image have a certain filmic quality,

because, as I’ve said before, I’m interested in that

point where something pertaining to cinema,

something that gives it power and makes it so

spectacular for millions of people, melts and pass-

es into the medium of painting. Even if, in the

beginning, cinema used to distil its images using
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M.P.: Continuing the discussion about pictorial

technique, I know you pay a special attention

to texture in art, which in your case becomes a

concept in itself.

A.G.: Especially during the Middle Ages and up to

the 19th century, the subjects generally embraced

by painting were religious mysteries. By trying to

depict a velvet texture, dirty feet and that entire

image which was transcendental in a religious

scene, that scene would suddenly become more

familiar, you could also imagine it placed in the

next room. The transcendental was no longer an

abstract thing.

The part of the gods, the part of God or of the Virgin

Mary etc was replaced during the 20th century and

especially within the communist space, by the

image of the dictator, by the cult of the dictator.

Whereas during the Middle Ages you could have

always found an icon of Virgin Mary everywhere, in

Russia you could have found Stalin’s portraits every-

where, but all these portraits were retouched.

Curiosity regarding the texture of the worshipped

object is a natural human impulse. The propaganda

apparatus has always tried to eliminate texture from

the portraits of these worshipped characters in order

to lend them that religious aura. Just imagine you

would suddenly see a portrait of Stalin exhibited in

Kremlin, as he actually looked in real life, a portrait

showing him in high-resolution, with his pockmarked

face, his yellow teeth. Do you get the picture?

Flemish painting got closer to divinity in a very inter-

esting way, like some sort of paparazzi. They sud-

denly got Virgin Mary dressed in velvet and furred

mantel, like somebody belonging to that period.

They seemed to have been sick and tired with that

photoshopped image, right? At a certain moment,

after a period that exacerbates the personality cult,

according to which an image is always presented

without a texture, people feel the need to see the

real face. Whenever artists invested a certain char-

acter with a particular texture, it was in order to take

that character out of the impersonally abstract realm

of platonic forms and make it tangible. 

The 20th century image archive lacks texture.

There are volumes, shadows and lights, but there

are no textures. That’s why I use so many textures

when I work with images inspired by that period; I

give back the image the one element the propa-

ganda apparatus struggled to eliminate. And it

was doing this according to this logic of the god’s

representation, since gods have no dandruff, they

don’t get bald. The best example is Romania

itself: Ceau[escu’s official portrait was similar to

the images of saints painted during the

Renaissance: a volume, eyes, mouth, nose and

hair. But, in reality, he was the exact opposite: he

was a saggy, withered guy, he was the sum of his

diseases, diabetes and all the rest. At a certain

moment, after a while, this schizophrenia, oppos-

ing the painted image and your awareness that

that guy in the portrait was an old man, became

frustrating. Hence the effort of the paparazzi to

take pictures of the stars wearing no makeup,

because stars are portrayed in the same manner;

they always appear in perfectly photoshopped

pictures. Like goddesses. They have no wrinkles,

no flaws, no freckles, there is a perfectly illuminat-

ed volume. Paparazzi actually restore that precise

thing that magazines struggle to eliminate –

human condition. They have puffy eyes, dark rings

under their eyes, wrinkles, plastic surgeries, bald

patches. If these people didn’t exist, we would go

mad, it would be unbearable.

Textures are not my excuse for displaying technical

skills, since all my textures are not painted in that

elaborated manner. My characters should some-

how stink, they should be felt, possess something

juicy and they should finally be more than vol-

umes. I’m talking precisely about an epoch when

the images proliferated by communist propaganda

were devoid of textures.

M.P.: For instance, when you paint Herman

Goering as an art collector, by paying a special

attention to texture you probably restore a

psychological component that cannot be

found in the photos of that period.

A.G.: You cannot find it at all. His sunken cheeks

turned purple after the extensive use of morphine

and alcohol do not show in photos.     

M.P.: One of the most beautiful portraits you

painted is the portrait of Lenin’s mummy

(Turning Blue). It is the best illustration of the

significance you give texture in your painting,

that is rendering a historic truth. The theme of

that painting seems to be the blue color as a

result of a failed attempt of retouching per-

formed by history.

A.G.: That’s the subject. Not Lenin. In fact the entire

operation acquires a feature pertaining to religious

tradition. He reminds us of a saint’s holy remains,

he is embalmed, placed in a shrine, powdered

and embellished, worshipped just like St.

Bernadette from Lourdes or I don’t know what

other saint. But, as we all know, he has to be

taken out of his coffin once in a couple of months,

because he catches molds. It turns blue. This sit-

uation intrigues me and I try not to paint it in a nat-

uralistic manner. None of my paintings are painted

in the way Repine would have painted it during

the 19th century or Courbet or I don’t know who

else. In order to illustrate a texture I use a special

technique pertaining to abstract expressionism,

that’s the game. This sort of conceptual preoccu-

pation concerning this subject offers me a pretext

of researching the medium of painting which is

not a traditional one, and this research is not a

traditional one either, even if the final result tries to

evoke the consecrated values in painting.

Translation by DANIELA ROGOBETE

Text first published in The world belongs to you, Caroline
Bourgeois ed., Mondadori Electra Publishing House, 2011, 
ISBN 978883708509

stånga:
Adrian Ghenie, The Devil 3, 2010
ulei pe pånz`, 200 x 230 cm
Colec]ia Tim van Laere, Antwerp. Foto: artistul
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{
erban Savu exemplific` perfect aceast`
genera]ie de arti[ti, fiind \n acela[i timp una
dintre figurile ei excep]ionale. Crescut [i
educat de ambele p`r]i ale diviziunii ope rate
de R`zboiul Rece, Savu se inspir` cu

u[urin]` din tradi]iile picturale europene, pe care le
for]eaz` \nspre o investiga]ie nuan]at` a rela]iei din-
tre ideologiile de mas` [i corpul sensibil. Exploreaz`
modul \n care utopia ratat` afecteaz` \ncontinuu
corpul, pl`smuind o experien]` cotidian` [i, \n
acela[i timp, o coregrafie [i un aranjament spa]ial
pentru munc` [i timp liber. Lucr`rile lui se caracte -
rizeaz` printr-o remarcabil` acuitate a observa]iei,
precum [i printr-un tratament al culorii [i o
compozi]ie de o rigurozitate comparabile. Scenele,
oamenii, activit`]ile sunt familiare [i ciudate \n acela[i
timp, deseori datorit` faptului c` forme recognosci-
bile au fost \ntr-un fel dezechilibrate. Pictura devine
un fel de cod sau cifru cu ajutorul c`ruia ne putem
remodela un prezent \n care totul s-a schimbat [i \n
care totu[i nimic nu s-a schimbat, un prezent pe
care \l sim]im ca ruptur` [i \n acela[i timp iner]ie. 

De ambele p`r]i, acum
...|n acela[i fel \n care se pare c` nu putem
gândi nimic din ceea ce limbajul nostru nu poate
formula, se pare c` nu putem vedea nimic din
ceea ce tradi]ia noastr` pictural` nu include sau
implic`. (Thomas McEvilley)

text de ROZALINDA BORCIL~

Realitatea nu r`spunde, nu \[i
recunoa[te numele. (Achille Mbembe)

„Comunismul” (sau ce-a fost el) [i-a
continuat existen]a \n România mult
timp dup` ce a fost declarat \n mod
oficial mort. |n orice caz, nu e asta
ceea ce m` intereseaz`, nu
„Comunismul” sau regimul ci rezulta -
tele lui, efectele unei utopii ratate.
({erban Savu)

|n ultimii ani, o genera]ie de tineri pictori
români a erupt pe scena interna]ional`.
Acest fenomen artistic \[i g`se[te o para-
lel` \n imensa influen]` interna]ional` a
cinema-ului românesc contemporan. |n
ambele cazuri, se pune accentul pe un
limbaj vizual care opereaz` cu ajutorul
unei anumite economii de mijloace. Din
punct de vedere tematic, multe dintre
lucr`ri exploreaz` realitatea cotidian` a
vie]ii \n România dup` R`zboiul Rece ca
fiind \n acela[i timp familiar` [i stranie.

Felul \n care pictez acum e rezultatul unei pre-
ocup`ri continue de a picta \n acest fel, chiar pe
vremea când pictam \n alt fel. ({erban Savu)

|n discursurile istorice tradi]ionale, R`zboiul Rece
este descris \n termenii unei diviziuni \ntre Est [i
Vest, care corespunde unei diviziuni ideologice [i
politice \ntre regimurile „comunist”, respectiv „capita -
list”. Cel mai u[or de recunoscut simbol al acestei
diviziuni spa]iale era Zidul Berlinului. Sfâr[itul
R`zboiului Rece, deseori reluat la televizor sub
forma c`derii Zidului \n 1989, a fost v`zut ca un
eveniment istoric ce a [ters aceast` diviziune, sem-
nalând totodat` victoria global` a capitalismului. A
fost ca [i cum diviziunea spa]ial`/ideologic` (Est vs.
Vest [i comunism vs. capitalism) a fost \nlocuit` cu
una temporal` (pre-1989 vs. post-1989). Dar opera
lui {erban Savu, luat` \n ansamblu ca un corpus
discursiv, ofer` un mod nou de a considera proble-
ma prezentului, prin \n]elegerea R`zboiului Rece ca
un proces \n continu` dezvoltare, aflat \n perma-
nent` construc]ie.

Ca \n cazul multor arti[ti din genera]ia lui, {erban
Savu are o experien]` de via]` [i o educa]ie artis-
tic`/intelectual` ce traverseaz` ambele p`r]i ale
diviziunii spa]iale [i geopolitice. Prima lui experien]`
de via]` \n fostul „Occident” a fost o reziden]` artis-
tic` de doi ani la Vene]ia. De[i {erban era deja 
versat \n limbajul dominant al artei contemporane \n

al`turat:
{erban Savu, The Football Game, 2007
ulei pe pånz`, 80 x 120 cm
Colec]ia Hort, New York. Foto: artistul 

Descifrând semnele timpului
{erban Savu
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vog` pe pia]a interna]ional`, nu s-a ar`tat câtu[i de
pu]in interesat de spectacolul Bienalei. S-a concen-
trat \n schimb s` aprofundeze studiul picturii clasice.
Cu mai multe ocazii – via e-mail, dar [i \n atelierul lui
din România – am discutat despre modurile \n care
propria lui \ncercare de a picta \ntr-un anumit fel se
intersecta cu o dorin]` istoric` de europenizare, pe
care mul]i gânditori români o v`d ca fiind definitorie
pentru spiritul na]ional. Aceast` c`utare a legitimit`]ii
\n rela]ie cu o accep]ie colonial` a Europei e
sus]inut` \n termeni de Latinitate; ea produce un
imaginar geografic straniu, \n care România e situat`
\n apropierea civiliza]iilor latine (\n principiu Italia [i
Fran]a) \n accep]ia clasic`. Pentru {erban, acest
lucru s-a manifestat prin educa]ia artistic` specific`
primit` \n România, ca [i printr-o dorin]` de a picta
\ntr-o anumit` tradi]ie. |ns` prima schimbare drama -
tic` \n rela]ia sa cu propria oper` s-a petrecut \n
momentul \ntoarcerii \n România, dup` sejurul \n
Italia: „M-am \ntors la o realitate extrem de familiar`,
pe care o vedeam acum \ntr-un mod total diferit de
momentul când o p`r`sisem.” Acest fel de a privi
urma s` devin` una dintre caracteristicile principale
ale operei sale.
Experien]a lui {erban este de asemenea modelat`
de ambele p`r]i ale diviunii temporale marcate de
anul 1989. |ntr-o prim` faz`, educa]ia sa a fost
determinat` de o anumit` accep]ie a culturii \n
rela]ie cu munca. |n România pre-1989, exista o
distan]` social` neobi[nuit` \ntre clasele intelectu-
al`/cultural` [i muncitoare, cu toate c` \n mod oficial
cultura era v`zut` ca aflându-se \n sprijinul m`re]ului
proiect istoric de modernizare industrial`, \n forma lui
„comunist” utopic`. Una dintre cele mai importante
figuri de stil din arta româneasc` oficial` de dinainte
de 1989 era „Omul Nou” – imaginea simbolic` a
muncitorului, care \ntruchipeaz` o rela]ie special`
\ntre om, natur` [i tehnologie, \n cadrul proiectului
revolu]ionar. „Omul Nou” era eroul care, prin munc`,
avea s` schimbe lumea, al c`rui corp era un teren
al sacrificiului,  dar [i un instrument creativ, care
\mbina munca [i dansul. {erban vorbe[te cu 
candoare despre faptul c` e a patra genera]ie de
intelectuali din familie, având o rela]ie inconfortabil`
cu munca [i cu muncitorii pe care o pune pe
seama construc]iilor ideologice [i sociale.

Ast`zi, atelierul lui {erban – [i al majorit`]ii pictorilor
din noul val – se afl` \ntr-o fost` fabric` de pensule.
Acest detaliu minor este semnificativ [i, departe de
a fi un accident, este simptomatic pentru condi]iile
muncii industriale \n capitalismul global. La scurt`
vreme dupa 1989, România a cunoscut o privati-

zare accelerat` [i o dereglare a pie]ii. Foste uzine
de stat au fost vândute pe nimica toat`, \n timp ce
mâna de munc` ieftin` a garantat profituri enorme
pe termen scurt. Dup` câ]iva ani de frenezie specu-
lativ`, odat` cu deschiderea pie]ii de munc` ieftine
din China, o mare parte din industria româneasc` a
ajuns o ruin`. Aceast` istorie accelerat` – de la
mecanizarea muncii, la ma[inizarea ei, la flexibi-
lizarea muncii [i apari]ia capitalului cognitiv – este
deseori privit` ca o terapie de [oc. 

{erban \[i \ndreapt` ast`zi aten]ia c`tre „Noul Om
Nou”, dintr-o perspectiv` autocritic` [i strategic`.
Lucreaz` [i prime[te vizitatori – galeri[ti str`ini,
agen]i [i impresari – \ntr-un atelier luminos \n fosta
fabric` de pensule, o cl`dire pe care \nc` o \ntre]in
câ]iva fo[ti muncitori, [i care ofer` o priveli[te
asupra unor situri dezindustrializate \n mijlocul unui
cartier reziden]ial care continu` s` s`r`ceasc`. Este
probabil inevitabil ca pictura lui s` se confrunte nu
doar cu imaginea sau cu personajul ideologic [i
mitic care ar putea fi Noul Om Nou, dar [i cu felul \n
care procesele ideologice se imprim` asupra 
corpului sensibil, odat` cu experien]a senzorial` a
prezentului. 

Timpul [i Noul Om Nou
În condi]iile tehnologiei moderne, sistemul este -
tic a fost supus unei r`sturn`ri dialectice.
Sistemul senzorial uman trece de la a fi aproape
de realitate la strategii pentru a bloca realitatea.
Percep]ia senzorial`, din estetic` devine aneste -
tic`, o amor]ire a capacit`]ii cognitive a
sim]urilor, care distruge puterea organismului
uman de a r`spunde politic chiar [i atunci când
auto-conservarea o cere. (Susan Buck-Morss)

…este o stare na]ional`, o tragere de timp [i o
apatie, o stare pe care o prefer`m adeseori
oric`rei activit`]i, un mix \ntre medita]ie [i lene.
Nu italienescul bel far niente, ci cumva lenea lui
Oblomov \ntr-un context istoric mai pu]in fericit...
({erban Savu)

Personajele lui {erban Savu au rolul de semne
compozite, de coduri vizuale pentru tipuri umane
care se suprapun, mai degrab` decât de portrete
ale unor indivizi familiari sau reali. Atunci când
picteaz`, aceast` suprapunere func]ioneaz`, \n mod
paradoxal, nu prin ad`ugare, ci prin sc`dere [i
reducere. Spa]iile reprezentate se bazeaz` uneori
pe spa]ii reale, observate [i redate cu suficient`

veracitate, dar [i ele sunt compuse [i func]ioneaz`
ca ni[te semne pentru anumite tipuri de configura]ii
spa]iale. Este vorba \n principal de fragmente, al
c`ror decupaj sugereaz` o punere \n scen` – cur]i,
terenuri virane, intersti]ii care par „extrase”, vizual [i
geografic, dintr-un ansamblu mai mare, folosind o
perspectiv` voyeurist` (o vedere de sus [i dintr-un
unghi de 3/4). Complexitatea lor social` este 
su  ge rat` cu ajutorul unui num`r restrâns de elemen -
te vizuale: fiecare spa]iu este un cod cu ajutorul
c`ruia se poate descifra o geografie social`, adic`
un aranjament fizic [i social, o reprezentare a rela -
]iilor ce corespund triadei munc` – timp liber – cas`.
Acest procedeu de scrutare atent`, de observa]ie,
de abstrac]ie, de reducere, de recompunere, are ca
rezultat un fel de deta[are sau distan]are fa]` de
oper` – o deta[are ce mi se pare a fi contrabalan -
sat` de o deschidere nea[teptat` \nspre posibilit`]ile
oferite de empatie. Chiar [i atunci când personajele
au un aer bizar sau lipsit de speran]`, c`ut`m sensul
prezen]ei lor. Nu ne \ntreb`m de ce se afl` acolo,
cum au ajuns unde sunt [i ce anume fac acolo, \n
schimb ne intereseaz` calitatea experien]ei lor.
Acest procedeu de distan]are [i apropiere simultan`
opereaz` datorit` exploat`rii de c`tre Savu a tempo-
ralit`]ii pauzei, a intervalului. Picturile exploreaz` trei
dimensiuni ale intervalului sau pauzei, distincte [i
totu[i legate \ntre ele, care \mpreun` chestioneaz`
experien]a prezentului dup` dispari]ia utopiei de
mas` \n forma ei „comunist`”. 
Prima dimensiune este „pauza de lucru”, pauza 
dintre diferitele mi[c`ri de baz` din coregrafia proce-
sului de munc` (munca referindu-se \n cele mai
multe cazuri chiar la munca industrializat`, pe care
{erban o nume[te „munca urât`, repetitiv`,
s`r`cit`”). Aceast` pauz` nu reprezint` o
\ndep`rtare de munc`, nu este o evadare din disci-
plina necontenit` a muncii industrializate, sau o
dep`[ire a muncii industrializate \n condi]iile capita -
lismului global; aceste intersti]ii fac mai degrab`
parte din \ns`[i condi]ia procesului de munc`, care
a fost ra]ionalizat, industrializat, segmentat \n mi[c`ri
primare, transformând astfel corpul uman \ntr-un fel
de ma[in`rie. |nainte de 1989, proiectul revolu]ionar
\n fosta Europ` de Est a fost \n mare parte un
proiect temporal: un proiect de avansare istoric` mai
degrab` decât de expansiune teritorial`. Astfel, prin
munc`, Omul Nou nu cucere[te teritorii noi cât
câ[tig` timp. Tablourile lui Savu chestioneaz` ce se
\ntâmpl` cu munca dup` ce visul revolu]ionar s-a
sfâr[it... odat` ce mi[c`rile sau formele muncii au
fost deconectate de munca propriu-zis`, sau \n
orice caz deconectate de o accep]ie a muncii care

deasupra:
{erban Savu, Three Friends, 2009
ulei pe pånz`, 163 x 220 cm
Colec]ia Straus, New York. Foto: artistul

deasupra:
{erban Savu, Sleep without Dreams, 2010
ulei pe pånz`, 180 x 131 cm
Colec]ia Alain Gautier. Foto: artistul

deasupra:
{erban Savu, Space, the Final Frontier, 2006
ulei pe pånz`, 40 x 50 cm
Colec]ie privat`, Viena. Foto: artistul
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deasupra:
{erban Savu, Picnic, 2006, ulei pe pånz`, 20 x 30 cm
Colec]ia Mircea Pinte, Cluj. Foto: artistul

dedesubt:
{erban Savu, M`n`[tur Bridge 2, 2007, ulei pe pånz`, 30 x 40 cm
Colec]ia Claudiu {ugar, Cluj. Foto: artistul



l 70 l arta l noul figurativ \n pictur` dup` 2000 // the new figurative painting after 2000

apar]inea unei anumite viziuni despre lume. Atunci
când viziunea despre lume a fost spulberat`,
formele continu` s` existe ca ni[te spectre, plutind
\ntr-o lume \n care totul s-a schimbat [i totul a
r`mas la fel.
A doua dimensiune a pauzei \n opera lui Savu se
refer` la absen]a oric`rei reac]ii, sau la incapacitatea
de a r`spunde (la evenimente, la istorie...?), [i pe
care Susan Buck-Morss ar defini-o ca pe o expresie
a unei devast`ri senzoriale, care are ca rezultat o
existen]` anestetic`. Corespunde experien]ei
[ocante (temporalitatea [ocului), care este caracte -
ristic` modernit`]ii industriale [i vie]ii tehnologizate,
utopiilor de mas` aflate sub semnul ma[inii. A treia
dimeniune a pauzei este legat` de un anumit ritm
cultural, pe care Savu \l nume[te o „stare na]ional`”
de lene. Imaginile „timpului liber” sugereaz` o tem-
poralitate \n acord cu ritmurile vie]ii preindustriale, un
sim] colectiv al timpului care pare s` nu fi fost afec-
tat de disciplina industrial` [i de imperativul
activit`]ii. 
De[i \n tablouri accentul poate fi pus pe una dintre
aceste dimensiuni [i nu neap`rat pe toate \n acela[i
timp, le reg`sim ca fiind deja toate prezente. Luate
\mpreun`, aceste trei accep]iuni ale pauzei formeaz`
un soi de temporalitate \n trei p`r]i, fiecare parte fiind
presupus` [i determinat` de celelalte [i neputând fi
\n]eleas` singur`. |n c`utarea Noului Om Nou ca
fiind \n acela[i timp o imagine ideologic` [i un corp
sensibil determinat de experien]a istoric`, temporali-
tatea tripartit` a lui Savu este pân` la urm` timpul
mor]ii; pictura lui, pe cât de distant` pe atât de
atent`, pe cât de obiectiv` pe atât de tandr`, este
un contra monument dedicat oamenilor ale c`ror
corpuri tr`iesc momentul mor]ii modernit`]ii, fiind în
acela[i timp vehiculele lui.

Despre prescriere [i urgen]`
Bunurile private nu au \ncetat s` aglomereze
reveriile private ale oamenilor; \nc` au o func]ie
utopic` la nivel personal. Dar abandonarea
proiectului social la scar` larg` pune \n leg`tur`
aceast` utopie personal` cu cinismul politic,
deoarece nu mai este necesar s` garantezi
colectivit`]ii ceea ce individul caut` singur.

Utopia de mas`, alt`dat` corelatul logic al
utopiei personale, a devenit acum ceva \nvechit.
(Susan Buck-Morss)

Clasa social` ca realitate politic` exist`, [i este
mai fundamental` ca niciodat`, de[i din punct
de vedere cultural [i politic a disp`rut total. Aici
se afl` triumful capitalsimului. (G. M. Tamás)

Acest eseu a fost scris \ntr-un moment \n care o
nou` genera]ie de pictori români, care \n Europa
constituia deja un fenomen, \ncepe s` devin` vizibil`
\n Statele Unite. Dac` ne \ntoarcem la opera lui
{erban Savu \n contextul acestui nou fenomen cul-
tural, de fascina]ie a publicului mondial fa]` de
reprezent`rile României „post-comuniste”, ne putem
\ntreba: de ce aceast` fascina]ie? {i de ce acum?
Devine astfel important s` \ncheiem eseul cu o
discu]ie a politicii recep]iei. Imediat dup` c`derea
Zidului Berlinului, emergen]a pe pia]a global` a artei
contemporane din fostul bloc comunist s-a petrecut
\n contextul unui apetit vorace pentru discursuri
despre e[ecul comunismului [i victoria planetar` a
a[a-zisului mod de via]` (occidental/capitalist).
Dou`zeci de ani mai târziu, care este miza acestui
nou val? Oare arti[tii reprezint` pe pânz` ceva diferit
– [i, la fel de important, privirea „noastr`” asupra ei
este diferit`, având \n vedere sensibilitatea noastr`
schimbat`, care a fost reacordat` \n mod radical, de
la \nceputul anilor ‘90? Cum se desf`[oar` \ntâlnirea
cu aceast` oper` \n 2010? Aceast` \ntrebare are,
dup` p`rerea mea, implica]ii speciale pentru publicul
din Occident, marele a[a-zis câ[tig`tor al R`zboiului
Rece, \n acest moment \n care ne trezim din Visul
democra]iei de pia]` \ntr-un dezastru ecologic, \n
r`zboi permanent, \ntr-o lume \n care toate aspec -
tele vie]ii sociale se erodeaz` sub presiunea 
restructur`rii capitaliste. 
Vreau s` sugerez c` propria noastr` experien]` se
cere a fi interogat` de urgen]`. Prezentul nostru este
un timp de criz` [i de ruptur` epistemologic`.
Privind sfâr[itul R`zboiului Rece dinspre partea
noastr` (a fostului Occident), Susan Buck Morss ne
aminte[te faptul c` utopiile de mas` \n fostele
blocuri politice opuse au fost poate diferite ca

form`, dar au constituit amândou` construc]ii ale
aceluia[i proiect, cel al modernit`]ii industriale.
Sfâr[itul R`zboiului Rece nu a reprezentat pur [i
simplu \nlocuirea unei utopii (comuniste) cu alta
(capitalist`), ci a marcat mai degrab` abandonarea
unui proiect social mai mare; momentul dizolv`rii a
\ns`[i utopiei de mas`.  
Putem privi tablourile lui {erban Savu pentru a arun-
ca o privire fugar` la propriile noastre coregrafii
vidate de sens, la propriile noastre utopii spulberate,
ale c`ror reziduuri ne parcurg corpul [i dau form`
geografiilor vie]ilor noastre. De[i lucr`rile par s` fac`
referin]` la România, la un aici [i acum dep`rtat,
invit spectatorii s` ]in` cont de felul \n care acestea
sunt relevante pentru propria lor experien]`: s` le
considere ni[te puncte de vedere separate prin care
propriul nostru prezent poate fi descifrat. Din
aceast` perspectiv`, noi \n[ine suntem \ntr-o stare
de [oc, prin[i \ntr-o imposibilitate de a reac]iona, de
a r`spunde istoriei [i de a \i da form`, chiar [i atunci
când repet`m, ca ni[te zombi, formele spectrale [i
coregrafiile democra]iei capitaliste. Dac` descifrarea
prezentului implic`, dup` cum spune Achille
Mbembe, „s` judec`m, s` d`m verdicte despre
faptul de a fi propriii no[tri contemporani”, devine
evident faptul c` povestea \ntâlnirii noastre cu „post-
comunismul” sub semnul victoriei globale a 
capitalismului e un proces cu efecte caracteristice,
care prescrie posibilit`]ile gândirii critice [i \mpiedic`
c`utarea unor alternative. La dou`zeci de ani dup`
c`derea Zidului, putem s` ne imagin`m altfel
aceast` \ntâlnire, de data aceasta sub semnul posi-
bilit`]ii [i urgen]ei; de aici, putem vedea
coinciden]ele flagrante ale istoriei; de aici, putem
vedea c` ceva ne cheam` [i nu ne putem permite
s` a[tept`m.

traducere de CRISTINA BOGDAN

Text preluat din monografia {erban Savu, redactor: David Nolan,

editura Hatje Cantz, 2011, ISBN 978-3-7757-2839-3
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Reality does not answer, does not recognize its name.
(Achille Mbembe)
“Communism” (or whatever that was) continued its
existence in Romania long after it was officially
declared dead. But anyways, this is not what I am
interested in, it is not “Communism” or the regime but
its results, the effects of a failed utopia. ({erban Savu)

In recent years, a generation of young Romanian
painters has emerged into the international spotlight.
This global artistic phenomenon has its parallel in the
immense international influence of contemporary
Romanian cinema. In both film and painting, there is an
insistence on a visual language which operates
through a certain economy of means. Thematically,
many of the works explore the daily realities of life in
Romania after the end of the Cold War as both familiar
and uncanny. 
{erban Savu is an excellent example of this generation
of artists and, I think, quite exceptional within it. Raised
and educated on both sides of the Cold War divide,
Savu draws with ease from classical European pictori-
al traditions, which he leverages towards a nuanced
investigation of the relationship between mass ideolo-
gies and the sentient body. He explores the way in
which a failed utopia plays out relentlessly upon the
body, shaping an experience of daily life, as well as a
choreography and spatial arrangement of work and
leisure. His works are characterized by a remarkable
acuity of observation, matched by a nuanced handling
of color and geometrically rigorous composition. The
scenes, people, activities are familiar and strange at
the same time, often because recognizable forms have
now somehow come unhinged. Painting becomes a
kind of code or cipher through which one can re-
engage a present in which everything has changed
and nothing has changed all at once, a present which
we experience as both rupture and inertia. 

From Both Sides, Now 
… just as it seems we can't think anything that our lan-
guage can't formulate, so it seems we can't see any-
thing that our pictorial tradition does not include or
imply. (Thomas McEvilley)
The way in which I paint now is the result of a conti -
nuous preoccupation for painting in this way, even back
when I was painting something else. {erban Savu
In conventional historical narratives, the Cold War is
described in terms of a spatial division between East
and West – corresponding to an ideological and polit-
ical division between “communist” and “capitalist”
regimes. The most recognizable symbol of this spatial
divide was the Berlin Wall. The end of the Cold War,
often replayed on TV as the fall of the Wall in 1989,
was seen as a historical event that erased this divise
and signaled the global victory of capitalism. It is as if
the spatial/ideological divise (East vs. West and com-
munist vs. capitalist) was replaced by a temporal one
(pre-1989 vs. post-1989). But {erban Savu's work,

taken as a whole discursive corpus, offers another way
to grapple with the problem of the present, by under-
standing the end of the Cold War as a process that is
continuously unfolding, that is always under 
construction. 
Not unlike the other artists in his generation, {erban
Savu's life experience and artistic/intellectual educa-
tion traverses both sides of the spatial and geopolitical
divide. His first experience of living in the former “West”
was a 2-year artistic residency in Venice. Although
{erban was by then fully conversant in the dominant
languages of contemporary art on the global market,
he had little interest for the spectacle of the Biennale.
Instead, he focused on deepening his study of classi-
cal painting. In several correspondences, both via
email and in his studio in Romania, we spoke of the
ways in which his personal quest to paint in a certain
way intersected with a historic desire for europeanness
which many Romanian critical thinkers see as shaping
the national psyche. This national desire for legitimacy
in relation to a colonial understanding of Europe is
argued in terms of Latinity; it produces a strange ima -
ginary geography that situates Romania in proximity to
the Latin civilizations (predominately Italy and France)
in their classical understanding. For {erban this mani-
fested in a particular artistic education in Romania, as
well as a personal desire to paint in a certain tradition.
However, the first dramatic shift in his relationship to
his work took place upon his return to Romania after
his stay in Italy: “I returned to a very familiar reality,
which I now saw in a radically different way than at the
moment of my departure”. This estranged optic
becomes one of the dominant characteristics of his
work.
{erban's experience is also shaped from both sides of
the temporal divide relative to 1989. His early educa-
tion was determined by a particular understanding of
culture in relation to labor. In Romania, there was a
peculiar social distance between the intellectual/cultu -
ral class and the working classes, even though (official)
culture was seen as being in the service of the great
historical project of industrialized modernity in its
“communist” utopist form. One of the most significant
tropes of pre 1989 Romanian official art was the “New
Man” – the symbolic image of the worker as embody-
ing a particular relationship between human, nature
and technology in the revolutionary project. The “New
Man” was the heroic character who through work
would change the world, whose body was a site of
sacrifice but also a creative instrument, fusing work
and dance. {erban speaks candidly of being a fourth
generation intellectual, whose uneasy relationship to
labor and laborers is largely mediated by ideological
and social constructs. 

Today, {erban's studio – and those of most other
painters in this new wave – is housed in a former paint-
brush factory. This small detail is significant, and it is
no accident, but rather symptomatic of the condition of

{erban Savu
Deciphering the signs of the times
text by ROZALINDA BORCIL~



unfolding in a more unfortunate historical context…
({erban Savu)
{erban Savu's characters function as composite
signs, as visual codes for overlapping human types
rather than as portraits of familiar or existing individu-
als. As he paints, this overlapping works not through
addition but, paradoxically, through subtraction and
reduction. The spaces depicted are sometimes based
on real spaces, carefully observed and rendered with
sufficient veracity, but they too are composites and
function as signs for certain types of spatial configura-
tions. They are often excerpted spaces, whose framing
suggests a staging – courtyards, city lots, in-between
spaces that become visually and geographically
“extracted” from the larger whole through a voyeuristic
perspective (a three-quarter view from above). Their
social complexity is suggested from a minimal number
of visual elements: each space is a code deciphering a
social geography, that is to say a physical and social
arrangement, an expression of relations corresponding
to the triad work - leisure - home. This process of close
scrutiny, observation, abstraction, reduction, recom-
position, produces a certain kind of detachment or dis-
tance in the work – which I find counterbalanced by an
unexpected opening towards the possibility for empa-
thy. Even as the characters take on a sense of strange-
ness and bleakness, we search for the meaning of their
presence. We do not ask why they are there, how did
they arrive there, and what precisely are they doing,
but wonder instead at the quality of their experience. 
This simultaneous distancing and closeness operates
especially through Savu's engagement with the tem-
porality of the pause, the interval, the break. Over and
over again, the paintings explore three distinct but
interrelated dimensions of the interval or the pause,
which together address the experience of the present
after the disappearance of mass utopia in its “commu-
nist” form.

The first dimension is the “work break”, the break
between different basic motions in the choreography
of the working process (work referring in most cases
literally to industrialized labor, which {erban calls the
“ugly, repetitive work, the impoverished work”). This is
not a departure from labor, it is not an escape from the
relentless discipline of industrial labor or the overco -
ming of industrialized labor under conditions of global
capitalism; rather, these in-between moments are part
of the condition of the working process itself, which
has been rationalized, industrialized, broken down into
basic motions, rendering the human body as a kind of
machine. Before 1989, the revolutionary project in the
former East was in many ways a temporal project: a
project of historical advancement rather than territorial
expansion. Thus, through work, the New Man does
not conquer territory but rather gains or advances
time. Savu's paintings ask what happens to work after
the end of the revolutionary dream… as the motions
and forms of work become unhinged from work, or at
least unhinged from the understanding of work that
was intrinsic to a worldview. When the worldview is
shattered, the forms continue as spectral forms, now
floating in a world where everything has changed and
everything has stayed the same. 

The second dimension of the pause or “break” in
Savu's work refers to the absence of a reaction, or of
the inability to respond (to events, to history…?) , and
which Susan Buck-Morss might discuss as an expres-
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industrial labor under global capital. Shortly after 1989,
Romania experienced an accelerated and wholesale
privatization and market deregulation. Formerly state
owned industries were sold off for pennies on the dol-
lar, and cheap labor virtually guaranteed enormous
short-term profits. After a few years of speculative
frenzy, and with the opening of the cheap labor mar-
kets in China, much of Romanian industry has been left
in ruins. This accelerated history – from the mechaniza-
tion of labor, the mechanization of work, the flexibiliza-
tion of labor and the emergence of cognitive capital –
is often referred to as a shock therapy. 

Today {erban self-critically and strategically turns his
attention to the emerging “New New Man”. He works
and receives visitors – foreign gallery owners, agents
and impresarios – in a light-filled studio in the former
paint brush factory, a building still maintained by 
several former workers, overlooking a series of dein-
dustrialized sites in the midst of an increasingly impo -
verished residential neighborhood. It is perhaps
inevitable that the painting confronts not only the
image or ideological, mythical character that might be
the New New Man, but also the problem of how ideo-
logical processes settle upon the sentient body, of the
sensorial experience of the present. 

Time and The New New Man 
Under conditions of modern technology, the aesthetic
system undergoes a dialectical reversal. The human
sensorium changes from a mode of being "in touch"
with reality into a means of blocking out reality.
Aesthetics sensory perception becomes anaesthetics,
a numbing of the senses' cognitive capacity that
destroys the human organism's power to respond
politically even when self-preservation is at stake.
(Susan Buck-Morss)

… it is a national state, a lagging and sluggishness, a
state often preferred to any kind of action, a mixture
between meditation and idleness. Not the Italian bel far
niente, but somehow like the laziness of Oblomov

dedesubt:
{erban Savu, The Lathe Man, 2009
ulei pe pånz`, 123 x 160 cm
Foto [i credit: artistul

pagina al`turat`:
{erban Savu, Foundation, 2009
ulei pe pånz`, 30 x 23 cm
Colec]ia Jim Taylor, Denver. Foto: artistul



our own present. From this perspective, we ourselves
are in a state of shock, caught in an impossibility to
react, to respond and shape history, even while we
rehearse – zombie-like – the spectral forms and chore-
ographies of capitalist democracy. If deciphering the
present also implies, as Achille Mbembe has stated,
“making a judgment, a verdict on being our own con-
temporaries”, we see that the history of our encounter
with “post-communism” under the sign of the global
victory of capitalism is a process that has very specific
effects, foreclosing the possibilities for critical thinking
and delegitimizing the search for alternatives. Twenty
years after the fall of the Wall, we can reimagine our
encounter under the sign of possibility and urgency;
from here, we can see the glaring coincidences of his-
tory; from here we can see that something is calling,
and we cannot afford to wait.

Text first published in {erban Savu, monography, David Nolan
ed., Hatje Cantz Publishers, 2011, ISBN 978-3-7757-2839-3
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sion of a certain sensorial devastation, producing as a
result an anesthetized existence. This corresponds to
the experience of shock, (the temporality of shock
experience) which is characteristic of industrialized
modernity and the technologization of life, of mass
utopias under the sign of the machine. The third
dimension of the pause is connected to a specific 
cultural rhythm, which Savu calls a “national state” of
laziness, of idleness. Images of “leisure” suggest a
temporality attuned to the rhythms of preindustrial life,
a collective sense of time that seems to have escaped
the internalization of industrial discipline and imperative
for activity. 
Although in individual paintings the emphasis may be
more on one rather than the other, we see all three of
these dimensions operating at all times. Taken toge
ther, these three understandings of the pause form a
kind of tripartite temporality, in which each is deter-
mined by the others, and none can be understood in
isolation. In searching for the New New Man as both
an ideological image and a sentient body shaped by
historical experience, Savu's tripartite temporality is
ultimately the time of death and dying; his painting, as
distant as it is mindful, as objective as it is strangely
tender, is a counter monument to the people whose
bodies bear the experience of – and are the material
vehicles for – the dying moments of modernity.

On foreclosure and urgency
Commodities have not ceased to crowd people's pri-
vate dreamworlds; they still have a utopian function on
a personal level. But the abandonment of the larger
social project connects this personal utopianism with
political cynicism, because it is no longer thought 
necessary to guarantee to the collective that which is
pursued by the individual. Mass utopia, once consi -
dered the logical correlate of personal utopia, is now a
rusty idea. (Susan Buck-Morss)

Class as an economic reality exists, and it is as funda-
mental as ever, although it is culturally and politically
almost extinct. This is a triumph of capitalism. (G. M.
Tamás)

This essay is written at a moment when a new gene -
ration of Romanian painters, already a phenomenon in
Europe, is gaining visibility and prominence in the
United States. If we return to thinking about {erban
Savu's work in the context of this new cultural phe-
nomenon, of the fascination of world audiences with
representations of “post-communist” Romania, we
might ask: why this fascination? And why now? It
seems important to end the essay by explicitly
addressing the politics of reception.
Just after the fall of the Berlin Wall, the emergence on
the global market of contemporary art from the former
“East” took place in the context of a voracious appetite
for narratives of the failure of communism and the
planetary victory of our way of life. Twenty years later,
is there something different at stake in this new wave?
Are the artists portraying something different – and just
as importantly, are we viewing this work differently,
given our current sensibility, which which has been
radically re-tuned since the early 90's? How are we
encountering this work in 2010? This general question
has, I think, particular implications for audiences in the
former West, the great supposed victors of the Cold
War, as we awaken from the Dream of market demo -

cracy into ecological devastation, permanent war,
increased immieration and the erosion of all aspects of
social life under the pressures of capitalist 
restructuring. 
I want to suggest that our own experience demands to
be urgently interrogated. Our present is a time of crisis,
of epistemological breakdown. Looking at the end of
the Cold War from our side of the divide, Susan Buck
Morss reminds us that mass utopias in the former East
and West might have differed violently in their forms,
but were in fact both constructions of the same pro -
ject, that of industrial modernity. The end of the Cold
War was not simply the replacement of one utopia
(communism) by another (capitalism), but marks
instead the abandonment of the larger social project;
the moment of the dissolution of mass utopia itself. 
We can look at {erban Savu's paintings for a glimpse
at our our own void choreographies, our own shat-
tered utopias, the residue of which plays out through
our bodies and shapes the geographies of our lives.
Although the works seem to refer to Romania, to a dis-
tant here and now, I invite the viewer to consider how
they are relevant to their own experience: to think of
them as an estranged optic through which to decipher
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R
`spunsul ar putea fi: atunci când \ncepe
s` fie descris` din afar` ca fiind una.
Recent, revista interna]ional` de art` 
ARTINFO [i Financial Times au discutat
amândou` despre [coala de la Cluj [i

Scena clujean`. Distinc]ia aceasta este convenabil`,
\n sensul \n care primul termen poate desemna
num`rul crescând de pictori care au ap`rut recent
(sau sunt pe cale de a ap`rea) pe scena interna -
]ional`, nativi din Cluj sau din zona Ardealului, iar al
doilea termen desemneaz` arti[ti care lucreaz` cu
tehnici diferite dar care au studiat \mpreun` [i au
avut colabor`ri unii cu al]ii. 
De[i numero[i arti[ti astfel desemna]i, care lucreaz`
[i tr`iesc \n Cluj (sau fac naveta \ntre Cluj [i mari
ora[e europene), aleg s` nu se considere ca f`când
parte dintr-o mi[care, opunându-se unor etichet`ri
externe, istoria artei ne arat` c` istoricii, criticii [i
colec]ionarii au ascultat rareori apelurile arti[tilor de a
fi considera]i \n mod independent. Lumea artei – din
Rena[tere [i pân` acum – a \ncercat mereu s`
eticheteze [i s` grupeze arti[tii. Dac` un artist se
mut` \n alt ora[, aduce cu sine propriul trecut, de[i
uneori ajunge s` devin` o parte din, sau s`
instigheze ceva nou \n acest ora[ (s` ne gândim la
arti[tii care au venit la Paris la sfâr[itul secolului XIX [i
la \nceputul secolului XX). {i, de[i pare neserios s`
mai aduci \n discu]ie no]iunea de Zeitgeist, exist` un
motiv bun pentru a o face totu[i. Arti[tii sunt prin
natura lor mai sensibili la emo]iile [i la mi[c`rile
interne ale societ`]ii, c`rora le dau o expresie \n
opera lor. Prin urmare, opera lor rezoneaz` cu epoca
\n care tr`iesc [i ea circul` o vreme pân` când 
criticul, curatorul, colec]ionarul, artistul, studentul
realizeaz` faptul c` are loc un nou fenomen \n lume.
Rezultatul acestei circula]ii este c` oamenii \ncep s`
caute al]i arti[ti care, chiar dac` nu sunt similari, au
ceva din atmosfera, energia, culoarea sau subiectele
primului artist, [i astfel oamenii \ncep s` vorbeasc`
de mi[c`ri [i stiluri.
Acest lucru poate fi foarte \mbucur`tor pentru arti[tii
care urm`resc recunoa[terea interna]ional`. Cu toate
acestea, este foarte greu s` \mpiedici crearea unei
ierarhii. Prin virtutea linear` a timpului [i o atitudine de
tipul „primul venit, primul servit” care permite arti[tilor
din prima linie s` reu[easc` pe plan interna]ional
\naintea celorlal]i (spre exemplu, sunt primii care apar
\n bienale, \n presa interna]ional`, primii ale c`ror
lucr`ri sunt vândute colec]ionarilor importan]i, primii
care sunt invita]i s` aib` expozi]ii \n muzee), ocupând

astfel pozi]ia principal` \ntr-o mi[care artistic`, devine
din ce \n ce mai greu pentru arti[tii de accea[i
vârst`, care sunt originari din aceea[i regiune, s` fie
considera]i \n mod independent [i chiar just. |n timp,
arti[tii care devin cunoscu]i pu]in mai târziu pe scena
interna]ional`, \n sensul c` pleac` din pozi]ia unor
necunoscu]i (de[i ei sunt activi \n cadrul propriei lor
comunit`]i artistice) pe scena interna]ional`, pot
foarte bine s` \i ajung`, ba chiar s` \i \ntreac` pe
semenii lor, dar la \nceput este foarte greu s`
urm`re[ti de acas` un seam`n ajuns faimos.
Adev`rata m`sur` a succesului unui artist – \n ter-
meni de recunoa[tere critic`, num`r de expozi]ii
importante \n muzee [i pre]uri ridicate la licita]ii – nu
poate fi de fapt cu adev`rat evaluat` decât dup` ce
artistul ([i to]i cei din genera]ia lui) a murit. Pân`
atunci, totul r`mâne un joc de noroc [i decizii
de[tepte – de a expune \n galeria potrivit`, al`turi de
arti[tii potrivi]i, de a-i cunoa[te pe curatorii, criticii [i
investitorii potrivi]i. Cu siguran]` exist` [i oameni
c`rora le pas` cu adev`rat de arti[ti [i de opera lor,
oameni care \ncearc` s` se ]in` deoparte de circul
care este pia]a artistic` interna]ional` [i s` judece
numai prin prisma simpatiei pe care o au pentru
opera unui artist. Dar „creatorii de tendin]e”, cum au
fost numi]i cei care „ fac” cariera unui artist atunci
cånd e proasp`t ie[it pe scena interna]ional` – de
obicei pe la 30-35 de ani – sunt \n general prea
ocupa]i pentru a se mai opri asupra acestei chestiuni
[i prefer` de obicei s` bifeze: \n ce galerie expune?

text de JANE NEAL

Este \ntotdeauna o chestiune problema -
tic` dac` arti[tii care au studiat 
\mpreun` [i au lucrat ori s-au n`scut \n
acela[i ora[ pot fi grupa]i [i descri[i ca
fiind o mi[care, cu atât mai mult atunci
când ace[ti arti[ti sunt tineri [i ajung la o
recunoa[tere interna]ional` fiecare pe
rând. Este u[or s` prive[ti din pozi]ia
actual` \nspre a[a-zi[ii arti[ti ai secolului
trecut regrupa]i sub denumiri ca
„suprareali[ti”, „impresioni[ti” sau
„expresioni[ti abstrac]i”. Este chiar posibil
s` etichetezi anumi]i arti[ti, afla]i acum
la maturitate [i deci \mplini]i din punct
de vedere artistic, ca apar]inând unor
grup`ri ca YBA (care nu mai sunt chiar
atât de tineri) sau [coala de la Leipzig.
Dar atunci când o mi[care devine cu
adev`rat o mi[care?

Marius Bercea, Radu Com[a, 
Oana F`rca[, Cantemir Hau[i, 
Victor R`c`t`u, Mircea Suciu

{coala de la Cluj
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Ce pot s` citesc despre el? Cine \l cump`r`? {i a[a
mai departe. 
Este \n acela[i timp previzibil [i plictisitor s` urmezi
calea dat` de ace[ti creatori de tendin]e [i este de
departe mai bine s` recuno[ti fiecare artist pentru
meritul lui personal, dar aceasta este lumea \n care
arti[tii trebuie s` munceasc` dac` vor s` tr`iasc` din
arta lor.
Timpul va decide pân` la urm` ce r`mâne din ace[ti
arti[ti. Vocea [i talentul lor individual vor fi \nregistrate
\n opera pe care o vor l`sa \n urm`. Poate p`rea un
pic morbid s` ne oprim asupra acestui punct atunci
când discut`m despre arti[ti de 30-40 de ani, dar e
important s` fim con[tien]i c` acesta este numai
\nceputul, [i numeroase lucruri se pot [i se vor
schimba. Unii dintre arti[tii despre care este vorba \n
acest dosar ar putea deveni staruri interna]ionale, al]ii
s-ar putea s` nu mai produc` nimic, al]ii \n final s`
aib` un succes modest. Un lucru este sigur. Clujul a
reu[it s` ajung` \n aten]ia lumii artei, iar arti[tii de aici
au reu[it ceva ce, acum zece ani, ar fi p`rut ca un
vis frumos. To]i arti[tii despre care este vorba \n
acest num`r, ca [i cei care \i promoveaz`, merit` s`
fie recunoscu]i pentru acest lucru.
Marius Bercea este pe punctul de a deveni unul din-

tre cei mai puternici colori[ti din genera]ia lui.
Peisajele lui fream`t` de energie. Ceruri de un albas-
tru profund, de un galben sulfuros sau de un alb
imaculat planeaz` deasupra unor construc]ii futuriste
din anii ‘60-‘70, situate printre dealuri rotunjite sau \n
câmpii acoperite de iarb`. Bercea a fost mult timp
intrigat de filmul futuristic al lui Fritz Lang, Metropolis
(1927), [i \ntr-adev`r multe dintre lucr`rile lui recente
au ceva din atmosfera acestui film. Arhitectura mo -
dernist` pe care o reprezint` Bercea este invadat`
de vegeta]ie. Uneori pare ca [i când griul asfaltului,
verdele vegeta]iei [i cerul \[i schimb` locurile \ntre
ele, \n termeni de culoare, pentru a evoca o anumit`
or` din zi, sau chiar o perioad` istoric`. |ntr-un fel
oarecum ironic, aceste cl`diri care sunt sinonime cu
totalitarismul, au fost inspirate de idealuri arhitecturale
utopice [i de imaginarul [i misterul care \nv`luiau
cursa spa]ial`.
Bercea este curajos [i intuitiv, dar \ncrederea lui este
temperat` de sensibilitate, fapt ce-i permite s`
amestece lavis-uri executate rapid cu linii unduitoare
cu zone dense, uscate [i p`stoase. O nuan]` de
portocaliu sau o pensula]ie cu ocru st` lâng` un cer
atât de albastru \ncåt pare aproape violet; o
pensula]ie lejer` de verde aprins apare dintr-o zon`

perfect alb`, \nainte ca un pic de maro s` \nce]o[eze
albul. E nea[teptat, dar func]ioneaz`; [i \ntr-un fel e
proasp`t [i incitant. Fondurile lui Bercea sunt proba-
bil mai interesante atunci când le prive[ti de aproa -
pe. Caracterul abstract al acestei macro-experien]e
(senza]ia de r`t`cire \ntr-o mare de semne) o face
intrigant` [i plin` de nesiguran]`. Cerurile mai ales
trebuie men]ionate, poate datorit` dragostei pe care
o poart` artistul peisajului montan din copil`ria sa, un
peisaj cu ceruri joase [i mereu schimb`toare, dar [i
datorit` interesului pe care \l arat` fa]` de amenin]` -
rile pe care poluarea [i radia]ia le prezint` pentru
peisaje [i popula]ie. Bercea reu[e[te s` re\nvigoreze
genul tradi]ional al peisajului prin faptul c` reprezint`
bazele fracturate ale societ`]ii contemporane.
Lucr`rile lui Radu Com[a tind \n t`cere spre derizo-
riu. For]a lor st` \n subtilitatea [i \n umorul lor lejer.
Com[a nu \ncearc` s` fac` declara]ii politice
\ndr`zne]e sau obtuze, \n loc de asta selecteaz` [i
prezint` imagini din trecut [i prezent pe care le con-
sider` interesante, ba chiar amuzante. Tablouri mici
cu juc`rii, reinterpret`ri ale unor afi[e, h`r]i, animale [i
semne sunt redate – \n parte realistic, \n parte
abstract – \n stilul memento-urilor. Ca o co]ofan`,
Com[a se arunc` asupra lucrurilor [i le \nregistreaz`.
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De[i fiecare lucrare are o existen]` individual`, 
\mpreun` formeaz` o declara]ie colectiv` despre 
caracterul dep`[it al unor gadgeturi [i afi[e care \n
vremea lor erau la mare c`utare [i puteau fi identifi-
cate cu un anumit moment. |n ultimii ani, artistul s-a
comportat ca [i când pune laolalt` o serie de
albume. Inten]ia lui Com[a de a crea o colec]ie de
amintiri [terse este intensificat` de decizia de a
favoriza o palet` monocrom` sau cu nuan]e diluate.
Cu toate aceste, recent a injectat vibra]ie [i c`ldur`
\n picturi. Umorul lui a devenit evident \ntr-o serie de
lucr`ri \n care artistul a „furat” tablourile colegilor s`i.
„Reproducerile” sale erau suficient de fidele origi-
nalelor \ncât mul]i oameni s-au \ntrebat cum a reu[it
s` pun` mâna pe atât de multe lucr`ri ale colegilor
lui f`r` ca ace[tia s`-[i dea seama. |n urma unei
examin`ri mai atente, a reie[it c` era \n mod evident
mâna lui Com[a \n toate lucr`rile – dar experimentul
s-a dovedit a fi fost unul interesant, [i mai ales
potrivit momentului, având \n vedere c` arti[tii origi-
nari din acela[i loc par foarte asem`n`tori din afar`.
|ntrebarea pe care a pus-o Com[a – Este a mea
pentru c` am pictat-o eu, chiar dac` este influen]at`
de imaginea colegului meu? – este una pe care to]i
arti[tii care lucreaz` strâns \mpreun` [i-au pus-o la
un moment dat.
Oana Farca[ nu ar trebui s` fie remarcat` numai
pentru faptul c` este singura femeie din genera]ia de
pictori de 30 de ani din Cluj care a continuat s`
lucreze ca pictori]` dup` terminarea [colii. Cu toate
acestea, e necesar s` recunoa[tem dezechilibrul
dramatic dintre sexe care domin` scena clujean`.
Farca[ merit` l`udat` pentru faptul c` nu a \ncetat
s` lucreze \ntr-un mediu care pare uneori macho [i
misogin \ntr-un mod de-a dreptul arhaic, \n ceea ce
prive[te atitudinea [i tratamentul rezervate artistelor.
Faptul c` Farca[ a trebuit s` se lupte \n anumite
momente pentru a-[i face vocea auzit` pare s`-i fi
influen]at opera [i s-o fi fortificat. Are un talent rar,
care apare mai ales atunci când atac` direct figura
uman` [i complexit`]ile rela]iilor interumane.
Portretele lui Farca[ au impactul necesar pentru a-l
face pe spectatorul unei s`li pline de lucr`ri s` se

opreasc` exact \n fa]a lor. Ca [i Bercea, Farca[ a
luat un gen tradi]ional [i l-a f`cut contemporan.
Portrete de femei, b`rba]i [i copii, reali sau imaginari,
str`bat pânzele [i panourile ei. De dimensiuni care
variaz` de la miniaturi la scene de anvergur`, lucr`rile
lui Farca[ propun o diversitate colorat` de personaje.
Câteodat`, Farca[ tinde spre fantastic, combinând
animale sau figuri antropomorfice cu figuri \n
\ntregime umane; se inspir` din mitologie [i basme,
deseori legate de ]inutul ei natal. Picturile par s` fie
desprinse dintr-un vis. Dar, \n interiorul lumii
\nce]o[ate pe care Farca[ o creeaz`, exist` o mate-
rialitate foarte tangibil`. Personajele sunt creaturi
pasionale, \nc`rcate de emo]ii. Faptul c` suntem invi-
ta]i s` privim un personaj care nu [tie c` e observat
imprim` o tent` voyeurist` lucr`rilor. Unghiurile pe
care le folose[te Farca[ – fie prim-planuri mari, fie
priviri furi[e – contribuie la crearea unei atmosfere de
nelini[te, dar \n acela[i timp \i acord` spectatorului o
pozi]ie privilegiat`. Uneori, materialitatea brut` a unor
momente pe care Farca[ le surprinde face ca ele s`
fie de-a drepul inconfortabile de privit. Alteori,
scenele sunt pl`cute la vedere, chiar amuzante sau
romantice. Dar r`mâne neschimbat` natura vivace a
personajelor reprezentate: fiecare dintre ele vibreaz`
\n permanen]`.
Lucr`rile mistice ale lui Cantemir Hau[i au mai mereu
leg`tur` cu natura. Cu toate acestea, reprezent`rile
tandre, vizionare de animale [i scene din propria
copil`rie nu sunt niciodat` sentimentale. |n schimb, o
atmosfer` de nelini[te [i insecuritate domin`
tablourile lui. Avem impresia c` personajele lui Hau[i
sunt supravegheate, poate chiar urm`rite; un senti-
ment care continu` s`-l obsedeze pe artist \n urma
faptului de a fi fost martorul h`r]uirii tat`lui s`u,
disident pe vremea lui Ceau[escu. Umbrele lungi
sunt un motiv recurent \n picturile lui Hau[i. Ele pot fi
interpretate ca o manifestare fizic` a amintirilor artis-
tului despre frumuse]ea n`ruit` de presim]iri negre.
Bestiile simbolice sunt de asemenea o constant`.
Pentru Hau[i, animalele reprezint` ceva foarte spe-
cial, aproape magic, \n natur`. Spre deosebire de
oameni, ele nu sunt susceptibile de a fi supuse
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corup]iei sau minciunii, [i reprezint` astfel versiunea
pur` a unor calit`]i pentru care oamenii se zbat, cum
ar fi for]a, loialitatea [i pacea. Paleta lui Hau[i este
aleas` cu grij`, \n func]ie de natura simbolic` a culo-
rilor. Zonele luminoase sunt construite cu straturi
suprapuse de galben l`mâie [i pasteluri vesele, pe
când adâncurile p`durii [i v`ile sunt compuse cu
nuan]e de brun, albastru de Prusia [i albastru-negru
adânc. Tensiunea din lucr`rile lui Hau[i este foarte
tangibil`, manifestându-se \n alegerile unor culori [i
forme despre care el „simte” c` trebuie s` fie acolo,
poate la fel de mult pe cât le „alege” \n mod
con[tient.
Victor R`c`t`u face \n mod recurent referiri la anu-
mite motive \n picturile sale. Imagini provenite din
surse diferite – circ, iconografie religioas`, natur` [i
p`duri transilv`nene – sunt redate \ntr-un stil delicat,
reminiscent al picturii pe panou din prima Rena[tere.
Pornind de la o palet` \n care predomin` griurile,
R`c`t`u introduce lumin` [i culoare \n picturile sale,
cu o delicate]e [i o r`bdare care fac ca suprafe]ele
sale s` str`luceasc` \ntr-un mod de-a dreptul bizar.
De obicei de dimensiuni reduse, lucr`rile sale evoc`
pictura religioas`, de[i exist` ceva nelini[titor \n pri -
vin]a lor care te duce cu gândul la tensiuni [i for]e
\ntunecate. Aceast` nelini[te ciudat` este accentuat`
de prezen]a umbrelor adânci, al`turi de ceea ce pare
deseori a fi un set de obiecte sau contexte c`rora 
le-au fost acordate \n mod istoric propriet`]i magice
sau care au t`inuit creaturi mitice bizare. Melci [i
plante sunt redate cu o aten]ie obsesiv` pentru
detalii, pe când \ngeri se strecoar` \ncet printre u[i,
cu aripi ce arunc` umbre imense, \n timp ce labirin-
turi provoac` spectatorul s` \ncerce s` le descifreze
secretele. De[i disparate, subiectele picturilor lui
R`c`t`u \ndreapt` aten]ia \nspre ciud`]eniile vie]ii [i
misterul crea]iei. Pân` [i cel mai mic obiect este
redat cu mirarea caracteristic` artistului.
Imaginile puternice ale lui Mircea Suciu fac imediat
referin]` la o galerie pentru voyeuri[ti. Este foarte
simplu s` realizezi acest lucru, c`ci artistul reprezint`
\n mod deliberat personaje care evident nu realizeaz`
c` sunt privite; fie stau cu spatele la spectator, cu
capetele acoperite, fie sunt adâncite \n conversa]ie,
cu capetele \ntoarse, \ntr-un fel \n care le-ar fi imposi-

bil s` fie con[tien]i de alt` prezen]`. Din ce \n ce mai
suprarealist`, opera lui Suciu \mbr`]i[eaz` bizarul
\ntr-un fel care \ndep`rteaz` personajele de standar -
dele activit`]ii „normale”. Cu toate acestea, perso -
najele nu par, a[a cum s-ar crede, de neatins pentru
spectatorul contemporan ci, \n mod interesant, sunt
atât de perfect integrate lumii lor \ncât par \n acela[i
timp solide [i posibile. Suciu este capabil s` creeze
o nou` „lume”, \n care purt`rile [i ac]iunile ciudate ale
personajelor lui s` par` mai degrab` normale decât
ciudate, o lume atât de conving`toa re \ncât s`
arunce dubii asupra \ns`[i realit`]ii. Suciu pare s`
adreseze spectatorilor o serie de \ntreb`ri destul de
provocatoare: Ce este normal? Ce este real? Care
este responsabilitatea celui care prive[ te? Scopofilia
(pl`cerea de a privi) este cu siguran]` pl`cerea vino-
vat` pe care o au cei mai mul]i oameni ai secolului
XXI. Niciodat` pân` acum nu s-a \ntâmplat ca omul
s` fie inundat cu imagini pe care s` le poat` absorbi
[i de care s` se poat` bucura f`r` teama de a fi
„prins”, gra]ie universurilor private create de televizi -
une [i internet. Faptul c` li se vinde o viziune tridi-
mensional` ambalat` \ntr-o form` bidimensional`
este ceva ce majoritatea spectatorilor [i consumato-
rilor ignor`. Lucr`rile lui Suciu, plate [i grafice atât \n
ceea ce prive[te forma, cât [i fondul, reflect` acest
lucru. Subiectele lui nu sunt pornografice – rareori
reprezint` subiecte sexuale \n mod explicit – dar jux-
tapunerea personajelor lui – preo]i lâng` b`ie]i tineri,
un [ir de b`rba]i dezbr`ca]i, cu spatele la privitor,
fiecare ar`tându-[i labele picioarelor unei figuri
autoritare care le inspecteaz` – sugereaz` o vulnera-
bilitate inconfortabil` care ar putea fi interpretat` ca
fiind o metafor` a supravegherii excesive a oamenilor
\n societatea contemporan` [i a paradoxalului apetit
pentru voyeurism al acestora, care pare insa]iabil.
Niciunul dintre cei care petrec câteva momente \n
fa]a lucr`rilor tuturor acestor arti[ti nu poate spune c`
asem`n`rile formale sau stilistice sunt atât de mari
\ncât lucr`rile s` fie inter[anjabile sau pasti[e ale
celorlalte sau ale altor contemporani. Cu toate aces-
tea, exist` acel ceva \n aceste lucr`ri care se simte
ca [i când ar fi legat de un anumit timp [i loc.
Probabil cel mai bun cuvânt pentru a descrie acest
sentiment este fran]uzescul „anomie”, care nume[te

o senza]ie de nelini[te [i \nstr`inare. Este destul de
plauzibil ca ace[ti arti[ti, care au crescut \n ultimii ani
ai dictaturii lui Ceau[escu [i care apoi au cunoscut
problemele survenirii capitalismului, strâns legate de
avantajele lui, s` aib` acum p`reri \mp`r]ite \n ce
prive[te [i trecutul [i prezentul lor. Exist` cu sigu-
ran]` elemente suprarealiste comune tuturor, la fel
cum exist` momente de nostalgie [i reverii furtive.
Din punct de vedere tehnic, to]i ace[ti arti[ti sunt
adep]i [i mae[tri ai tehnicii lor. Dar dac` nu ar avea
nimic de spus, opera lor ar fi vid`. Ceea ce \i face
atât de interesan]i ca arti[ti este angajamentul lor
puternic. Sunt con[tien]i de impactul construc]iilor
ideologice [i de traducerea ideilor \n sisteme con-
crete, prin urmare acest lucru se reg`se[te \n
operele lor, chiar dac` \n mod latent. Este vorba
despre ni[te arti[ti dedica]i picturii, care se implic` \n
mod filosofic \n dezbaterile recente legate de pictur`,
dar poate cel mai important este faptul c` folosesc
aceast` tehnic` drept o manier` de a interfera cu
societatea \n care tr`iesc.

Traducere de CRISTINA BOGDAN

The Cluj School
text by JANE NEAL

The question of when artists who have studied together
and worked in, or originated from, the same city can be
grouped and described as a 'movement' is always going
to be problematic, but particularly so when these artists
are young and attaining international recognition at varying
speeds. It's easy enough to look back from the clear vista
of the 21st Century and talk about the artists who were
'The Surrealists', 'The Impressionists, or the 'Abstract
Expressionists'. It's possible to label certain artists, now in
their 40s and 50s and thus fully emerged, as 'belonging'
to groups such as the YBA's (though not so young now),
or the 'Leipzig School'. But at what point does a move-
ment become a movement?
The answer may be when people from outside start
describing it as such. Recent comments in the  interna-
tional art magazine, ARTINFO and The Financial Times
have both talked about the 'Cluj School', and the 'Cluj
Scene'. These two distinctions are convenient in that the
former can be used in conjunction with a growing num-
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ber of painters who have emerged (or are currently
emerging) from Cluj and the Transylvania region; and the
latter, to describe artists working in varying media who
have trained and collaborated together.
While several of those artists living and working in Cluj (or
between Cluj and other European cities), might choose
not to regard themselves as 'part' of a movement, resis -
ting the imposition of outsiders' terms, art history shows
us that historians, critics and collectors have rarely lis-
tened to artists' pleas for independence. The art world –
from the Renaissance onwards – has always sought to
label and group artists. If an artist moves cities they bring
their heritage with them, though sometimes they end up
becoming part of, or instigating something else in their
new environment (think of those artists who travelled to
Paris in the late 19th and Early 20th Centuries). Yet while
it might be considered whimsical by some to talk of the
notion of Zeitgeist, there is a strong argument for it. Artists
are by nature more sensitive to the feelings and undercur-
rents present in society and they express these in their
practice. Their work therefore resonates 'something' of
the age in which they live, and news travels until the cri -
tic, curator, collector, artist, student, become aware that
a new phenomenon is happening. The result of the
spread of this 'news' is that people start looking for more
artists that if not similar, have something of the same
atmosphere, energy, colour or subject matter, and so
people begin to talk of movements and styles.
This can be very good news indeed for artists seeking
international recognition. However, it is very difficult to
avoid the creation of a hierarchy. By virtue of the linear
nature of time and a 'first past the post' approach to
affording the artists who are first to 'make it' international-
ly (i.e., the first to be featured in biennales, international art
press, sold to important collectors, to be given museum
shows), the most significant positions within a movement,
it makes it increasingly difficult for those other artists who
are of a similar age and who originated from the same
place to be viewed and assessed independently and
even fairly. Over time, artists who 'emerge' slightly later
onto the international scene – in that they may have been

formerly unknown (though active within their own artistic
community) to the international art world, can well 'catch
up', even overtake their peers, but in the beginning it is
difficult to 'follow' a peer from home who is a known
quantity. 
The true 'measure' of an artist's success – if it is to be
measured in terms of the extent of critical recognition, the
number of significant museum shows and highest prices
at auction – can only really be fully accurately assessed
after the artist (and all his peers) has died. Until this point
it is a game of pitting wits, making clever decisions to
show with the 'right' gallery, and alongside the 'right'
artists, knowing the 'right' curators, critics and museum
trustees. Undoubtedly, there are people who genuinely
care about artists and their practice and try and steer
away from the circus that is the international art market by
pronouncing judgements formed solely through engage-
ment with an artist's practice. But the 'Taste makers' as
they have been called – those who 'make' an artist's
career when he is newly emerged on the international art
scene – usually in his early to mid 30s – are usually far too
busy to spend time on this and would prefer instead to
make a check list: Which gallery does he show with?
What can I read on him? Who has bought him, and so
on.
It is both predictable and boring to fall in with the taste
makers, and infinitely preferable to consider each artist on
their own individual merit but it is the world within which
artists must work if they want to make a living by their
practice. 
Time will eventually tell for all the artists in this magazine.
Their own individual voices and talents will be encapsulat-
ed in the body of works they leave behind. It may sound
morbid to stress this point when discussing artists in their
30s and 40s, but it is important to remember that this is
only the beginning and any number of things can and will
change. Some of the artists mentioned in this issue could
become international stars, others may stop working alto-
gether, still others achieve only moderate success. One
thing is certain. Cluj has succeeded in coming to the
attention of the international art world and its artists have

managed something that, only ten years ago, would have
seemed like the fulfilment of a dream. All the artists men-
tioned in this issue, and those who promote them,
deserve credit for this.
Marius Bercea is maturing into one of the strongest
colourists of his generation. His landscapes crackle with
energy. Deep blue, sulphurous yellow or bleached-out
skies offset the bizarre sights of fervently futuristic 1960s
and '70s architecture nestling in rolling hills or grassy
plains. Bercea has long been intrigued by Fritz Lang's
futuristic film Metropolis (1927) and indeed many of the
works in his most recent series of paintings carry some-
thing of its atmosphere. The modernist architecture that
Bercea depicts is invaded by vegetation. At times it
appears that the grey of the cement, the green of the
landscape, and the sky exchange places in terms of
colour to evoke a certain time of day, or even a period in
history. Somewhat ironically, these buildings that are so
synonymous with totalitarianism, were inspired by utopian
architectural ideals and the imagery and lore that sur-
rounded the space race.
Bercea is bold and intuitive but his confidence is tem-
pered by sensitivity, allowing him to mix fast-paced wash-
es of colour and buttery curls with dense, dry, impastoed
areas. A flash of orange or scrape of ochre butts up
against a sky so blue it's almost purple; a lush stroke of
vivid green glances off a slow scrape of white, before a
lick of brown marks the whiteness with a flurry. It's unex-
pected but it works; and in a way that feels fresh and
exciting. Bercea's grounds are perhaps more interesting
to pour over on close up than to view from a distance.
The abstraction of this macro-experience (the feeling of
getting lost in a sea of mark-making), is intriguing and
unsettling. The skies are particularly noteworthy, perhaps
because of the artist's own fondness for the mountainous
landscape of his childhood with its low-lying, changeable
skies, and as a result of his acute awareness of the
potential threat to the landscape and population through
pollution and radiation. Bercea succeeds in reinvigorating
the traditional medium of landscape through his inclusion
of the fractured foundations of contemporary society.

deasupra:
Mircea Suciu, Constant Feeling of Guilt, 2008

ulei pe pånz`, 100 x 100 cm
Foto [i credit: artistul

dreapta:
Mircea Suciu, Freak, 2011

ulei pe pånz`, 100 x 100 cm
Foto [i credit: artistul

pagina al`turat` (de la stånga la dreapta):
1. Radu Com[a, From Farm to City, 2009

ulei pe pånz`, 38 x 43 cm
Foto: {erban Savu, credit: artistul [i Galeria Sabot, Cluj

2. Radu Com[a, A time to weep, and a time to laugh, 2008
ulei pe pånz`, 130 x 300 cm

Foto: {erban Savu, credit: artistul [i Galeria Sabot, Cluj
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Radu Com[a's works are quietly unassuming. Their
strength lies in their subtlety and in their often gentle
humour. Com[a isn't seeking to make bold or obtuse
political statements, instead he selects and records
images from the past and present that he finds interest-
ing, even amusing. Small paintings of toys, reinventions of
posters, maps, animals  and signs are rendered – part
realistically, part abstractedly – in the style of mementoes.
Like a magpie, Com[a seizes upon things and records
them. Though each work stands individually, together
they form a collective statement about the transience of
trinkets, gadgets and posters that, in their day, were
either sought after or identifiable with a particular moment
in time. For the past few years the artist has operated as
if he is building a series of albums. This sense of creating
a faded collection of memories is intensified by Com[a's
decision to favour a monochromatic or low-key palette.
More recently though he has injected vibrancy and
warmth into his paintings. His sense of humour really
came to the fore in a series of works where the artist 'took
off' the paintings of his colleagues. His    'reproductions'
were sufficiently faithful to the originals as to make people
wonder at first how he'd got hold of so many of his col-
leagues' paintings without them knowing. On closer
inspection the work was revealed to be very much in the
hand of Com[a – but the experiment was an interesting
one and particularly timely considering that artists who
originate from the same place can appear confusingly
similar to those outside. The question Com[a posed: Is it
mine because I painted it, even though it is influenced by
my colleague's image? Is one that all artists who work
closely together have at some point asked themselves.
Oana F`rca[ should not be considered remarkable
because she is the only female painter of the 30 plus
generation in Cluj to have continued to work as a practis-
ing artist after art school. However, it is important to
recognise the dramatic imbalance between the sexes in
the Cluj art scene. F`rca[ deserves credit for continuing
to live and work within an environment which at times
feels archaically macho and misogynistic in terms of the
attitude to and treatment of women artists. That Farcas
has at times had to fight to have her voice heard seems
to have both informed her work and fortified her nerve.
She has a rare talent that is particularly apparent when
she engages directly with the human face and the com-
plexities of human relationships. F`rca[' portraits radiate
the kind of impact that can stop a viewer in their tracks as
they peruse a room full of work. Like Bercea, F`rca[ has
taken a traditional medium and contemporised it. Portraits
of women, men and children, real and fictional, parade
across her boards and canvases. Ranging in size from
the diminutive world of the miniature, to large scale crowd
scenes, F`rca['s work delivers a colourful ensemble of
characters. Sometimes F`rca[ tends towards the fantas-
tical, combining animals or anthropomorphic  beings with
fully human figures; drawing from mythology and fairy
tales, often sourced from her native heritage. The paint-
ings have a dream-like quality about them. But amidst the
misty environs F`rca[ creates, there is a tangible physi-
cality. The figures are passionate creatures awash with
emotions. The notion of observing a figure who is seem-
ingly unaware, lends a voyeuristic quality to the work. The
angles F`rca[ adopts – sometimes full on close-ups, at

other times furtive glances, add to the creation of uneasy
atmospheres, but they also afford the viewer a sense of
privilege. On occasion the raw physicality of the moments
F`rca[ captures make for decidedly uncomfortable view-
ing. At other times the scenes are extremely pleasurable
to watch, even funny or romantic. Always though the live-
ly nature of the depicted figures is beyond question: they
pulsate with vibrancy. 
Cantemir Hau[i's mystical works nearly always involve
nature. However his tender, visionary depictions of ani-
mals and the landscape of his childhood are never senti-
mental. Instead, an atmosphere of uncertainty and
unease pervades his paintings. There is a sense that
Hausi's subjects are being watched, perhaps surveyed; a
feeling that continues to haunt the artist as a result of wit-
nessing the harassment of his dissident father under
Ceau[escu's rule. Long shadows are a common motif
among Hau[i's paintings. They can be interpreted as a
physical manifestation of the artist's memories of beauty
marred by dark foreboding. Symbolic beasts are also a
constant. For Hau[i, animals represent something very
special, almost magical in nature. Unlike humans they are
not open to corruption or lies and thus represent pure ver-
sions of qualities humans strive for, such as strength, loy-
alty and peace. Hau[i's palette is carefully chosen with
the symbolic nature of the colours he works with in mind.
Light filled areas are built up in impastoed layers of lemon
yellows and joyous pastels, whereas the hollows of the
forest and valleys are a cross weave of burnt umbers,
prussian blues and deep blue-blacks. The tension in
Hausi's work is tangible, played out in the choice morsels
of colour and form that he 'feels' should be there; perhaps
as much as he consciously 'selects' them.  
Victor R`c`t`u consistently references motifs in his prac-
tice. Images derived from such diverse sources as the cir-
cus, religious iconography, nature and the forests of
Transylvania are delicately rendered in a smooth style
reminiscent of early and pre-Renaissance panel painting.
Starting from a palette predominantly heavy in grey,
R`c`t`u infuses light and colour into his painting with a
delicacy and patience that results in surfaces that seem
to shine with a strange radiance. Usually small in scale,
his works are evocative of icon painting, although there is
an unsettling quality about them that suggests dark ten-
sions and forces. This strange uneasiness is reinforced by
the presence of deep shadows twinned with what often
appear to be objects or contexts that historically have
been assigned magical properties or have hidden strange
mythical creatures. Snails and plants are affor ded an
obsessive dedication to detail that is almost prayerful and
angels slip silently between doorways, their wings casting
long shadows, while labyrinthine mazes beckon the view-
er to try and unravel their secrets. Though disparate, the
subject matter of R`c`t`u's paintings points to the
strangeness of life and the mystery of creation. Even the
smallest object is invested with the artist's sense of won-
der.
Mircea Suciu's arresting images speak immediately of a
gallery for voyeurs. This conclusion isn't difficult to arrive at
thanks to the deliberate decision of the artist to present
subjects who are clearly unaware of being watched;
either they have their backs to the viewer, their heads
covered, or they are clearly so deep in conversation, their

heads, turned, as to be unaware of another pair of eyes.
Increasingly surreal, Suciu's works embrace the bizarre in
a manner that removes the subjects from the received
standard of 'normal' activity. However, interestingly, rather
than the figures appearing unreachable to the contempo-
rary viewer, they are so consistently grounded in their
worlds as to appear both solid and believable. Suciu is
adept at creating a new 'world' where his figures' strange
pursuits and actions seem more normal than strange,
indeed it is so convincing as to make reality seem ques-
tionable. What Suciu appears to be doing is asking the
viewer a series of challenging questions: What is normal?
What is real? What is the responsibility of the viewer who
is implicated in the act of looking. Scopophilia (the love of
looking) is surely the guilty pleasure most familiar to 21st
Century man. Never before has man been so inundated
with images that he can absorb and enjoy without fear of
being 'caught' looking, thanks to the private universes of
television and the internet. That he is being sold a three
dimensional vision packaged up in a two dimensional
form passes by most viewers and consumers. Suciu's
work in its flat, graphic treatment of both form and ground
reflects this. His subject matter is not pornographic – he
rarely depicts subject matter that is actively sexually
provocative, but the juxtapositions of his subjects –
priests near young boys, a line of naked men, their backs
turned to the viewer, each holding up their feet for inspec-
tion by a figure of authority – suggests an uncomfortable
vulnerability that could be interpreted as a metaphor for
contemporary society's excessive surveillance of the
common man, and, paradoxically, man's seemingly insa-
tiable appetite for voyeurism.
No one who spends any time in front of the work of  the
above mentioned artists can say that they are so similar in
terms of their chosen subject matter or painting style as
to be interchangeable or pastiches of each other or of
their other contemporaries. Nonetheless, there is that
'something' about their work  that feels as if it has originat-
ed from a particular place and moment. The closest
expression of this sensibility is perhaps the French word:
'anomie' that describes a sense of unease and disaffec-
tion. It is not implausible to suggest that these artists who
grew up during the last throes of Ceau[escu's dictator-
ship and who have subsequently witnessed the problems
of the coming of capitalism, alongside its advantages,
now have mixed feelings about both their past and their
present. There are certainly surreal elements common to
the practice of all the artists, just as there are moments of
nostalgia and furtive imaginings. 
Technically, these painters are all adept and proficient
masters of their craft. But if they had nothing to say their
work would be hollow. What makes them so interesting
as artists is their strong sense of engagement. They are
only too aware of the impact of ideological constructs and
the translation of ideas into concrete systems and thus,
even though it might be latent as opposed to obvious, it
finds its way into their work. These are painters who are
committed to their medium and who are philosophically
engaged with the ongoing debates within recent painting,
but even more crucially, they are using their medium as a
means of actively interfacing with the society in which they
live.
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Am v`zut pentru prima dat` lucr`rile
acestor arti[ti foarte tineri la expozi]iile
de sfâr[it de semestru ale Universit`]ii de
Art` [i Design din Cluj, i-am cunoscut
sau re\ntâlnit apoi la Fabrica de Pensule.
Prezentarea scurt` pe care le-o fac e din
perspectiva de coleg, dar [i din cea a unui
artist dintr-o genera]ie anterioar`.

text de {ERBAN SAVU

De la bun \nceput trebuie spus c` ace[ti arti[ti au
beneficiat pe deplin de informa]ie actualizat` \n tim-
pul [colii [i cred c` aceasta este una dintre princi-
palele cauze ale precocit`]ii lor. De[i \nc` masteranzi
sau absolven]i de curând, ei sunt deja prezen]i \n
expozi]ii interna]ionale, se scrie despre ei, sunt
reprezenta]i de galerii din Vest. Poate c` cea mai
benefic` influen]` \n evolu]ia lor au exercitat-o chiar
aceia dintre profesorii lor care apar]in genera]iei
anterioare, deja prezen]i pe scena de pictur` inter-
na]ional`; Marius Bercea, Mircea Suciu, Victor
R`c`tau, Radu Com[a [i Kudor István au dat infor-
ma]ia la cald, verificat` prin propria practic`, [i au

Drago[ B`di]`, Betuker István,
Alexandra Bodea, Robert Fekete,
Ioana Iacob, Mirela Moscu,
Leonardo Silaghi, Sergiu Toma,
Veres Szabolcs

Valul 3

de sus \n jos, de la stånga la dreapta:
1. Drago[ B`di]`, Some[, 2008, ulei pe pånz` 40 x 30 cm

Foto [i credit: artistul [i Ivan Gallery, Bucure[ti
2. Mirela Moscu, Untitled, 2011

ulei pe pånz`, 40 x 40 cm
Foto: Robert Fekete, credit: artista
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tradus-o pe \n]elesul studen]ilor lor.
Ca o posibil` completare la sistemul educa]ional
exist`, \ncepând cu 2009, comunitatea de la
Fabrica de Pensule, unde, al`turi de câ]iva dintre cei
mai interesan]i arti[ti clujeni ai momentului, \[i au
atelierele unii dintre cei men]iona]i (Betuker István,
Mirela Moscu, Leonardo Silaghi, Veres Szabolcs),
iar al]ii au beneficiat de reziden]e consistente oferite
de Bosisio-Sabot project space sau Galeria Laika
(Robert Fekete, Ioana Iacob [i Sergiu Toma). Fabrica
nu \nseamn` doar spa]iu de lucru, ci [i locul unde
se confrunt` idei \ntr-o atmosfer` neacademic`,
colocvial`, dar cu atât mai fertil` poate. Aceast`
interac]iune este, cu siguran]`, benefic` celor care
se \ntâlnesc aici [i creeaz` o emula]ie ce nu poate
avea decât efecte pozitive; interac]iunea cu comuni-
tatea de aici asigur` o trecere fireasc` de la 
facultate la scena real` de art` [i developeaz` pre-
ocup`rile noastre comune, racordate la realitate.

Ca tr`s`turi comune, pictorii acestei genera]ii
st`pânesc foarte bine limbajul pictural [i par s` [tie
destul de precis cum s` persevereze \n c`ut`rile lor,
sunt ambi]io[i [i inteligen]i. Am s` trec \n revist`
câteva lucr`ri pe care le consider reperele de pân`
acum ale muncii lor individuale [i care, puse \mpre-
un` \ntr-o expozi]ie imaginar`, ar putea constitui un
raport asupra spiritului acestei genera]ii de pictori
forma]i de curând la Cluj.

Leonardo Silaghi construie[te imagini la limita figura-
tivului cu abstractul. Fluiditatea limbajului pictural
evoc` graba, rapiditatea, gestul intuitiv. |n lucrarea
Untitled (2009), o aparent` abstrac]iune, la o a doua
citire a imaginii vedem o ma[in` care gone[te 
\ntr-un peisaj pe care imagina]ia privitorului \l poate
completa [i interpreta.

Personajele, scenele sau fragmentele de realitate
din picturile lui Drago[ B`di]` sunt inundate de o
lumin` stranie, nenatural`, care pare a avea materi-
alitate. Pictura Some[ (2008) este o medita]ie 
poetic` asupra percep]iei realit`]ii, dar [i o medita]ie
asupra destinului civiliza]iei umane.

Veres Szabolcs este un neo-expresionist interesat \n
mod obsesiv de figura uman` c`reia \ncearc` s`-i
exploateze poten]ialul dramatic. |n lucrarea Herpes 4
(2011) folose[te o materie pictural` tumultuoas` ce

deasupra, de sus în jos:
1. Sergiu Toma, The Fox, 2011, ulei pe pånz`, 80 x 60 cm

Foto: Sergiu Toma, credit: Slag Gallery, New York
2. Leonardo Silaghi, Untitled, 2009

ulei pe pånz`, 30 x 40 cm
Foto [i credit: artistul
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aminte[te de portretele lui Rembrandt. Figura semi-
mutilat` pare a fi intubat`, muribund`, purtând o
aureol` a suferin]ei.

Un alt pictor de factur` expresionist`, dar care abor-
deaz` o direc]ie liric` este Betuker István. El este de
asemenea interesat de figura uman`, de gesturi,
interac]iuni [i situa]ii care par s` vin` din
experien]ele personale. Lucrarea Untitled (2008) e
pictat` \n tonuri \nchise, cu un u[or accent mai lumi-
nos pe mâna personajului. Torsiunea mâinii creeaz`
un vortex care antreneaz` \ntreaga pictur` con-
ferindu-i dinamism [i o stare de nelini[te. Identific`m
aici un posibil citat din Otto Dix (Portretul avocatului
Hugo Simons), iar acest lucru poate fi interpretat ca
statement.

Aten]ia Ioanei Iacob se concentreaz` pe realitatea
din jurul s`u, descris` cu simplitate pe dimensiuni
mici. De multe ori, subiectele alese sunt obiecte
banale din instrumentarul sau vestimenta]ia unei
femei obi[nuite, privite dintr-o perspectiv` vag ero -
tic`, uneori plin` de candoare. Pictura Untitled
(2008) este un bun exemplu \n acest sens: o pic-
tur` intim`, aparent fragil`, dar cu un limbaj direct.

Alexandra Bodea este o artist` versatil` [i nu doar
prin faptul c` schimb` \n mod surprinz`tor mediile
vizuale (ea folose[te \n egal` m`sur` desenul, pic-
tura, obiectul sau instala]ia), dar [i prin subiectele
abordate [i mai ales prin felul \n care sunt abordate.
Limbajul se adapteaz` subiectului, \ncercând s`
g`seasc` forma cea mai potrivit` pentru fiecare
idee. Pictura Cel ascuns \n groap` (2010) face parte
dintr-o serie pseudo-narativ` mai ampl`. Culoarea
este folosit` dezinvolt, gestual; personajul „ascuns \n
groap`” este protejat de un dâmb \n relief, construit
chiar din masa pictural`.

Pictura lui Robert Fekete este despre rela]ia dintre
om [i spa]iul pe care \l locuie[te. Personajele sale
nu se simt confortabil \n interioarele \n care se afl`,
pare a le lipsi ceva, fie natura (I Would Like to Be
There (2010), fie dorin]a (Untitled (2010)), par a fi
alienate. Copilul \mbr`cat \n haine de iarn` din pic-
tura I Would Like to Be There prive[te tapetul imens
de pe perete \ncercând s` „intre” \n imagine. Umbra

de sus \n jos:
1. Ioana Iacob, Untitled, 2007
ulei pe pånz`, 30 x 30 cm
Foto [i credit: artista
2. Sergiu Toma, Present perfect, 2011
ulei pe pånz`, 120 x 180 cm
Foto: Sergiu Toma, credit: Slag Gallery, New York
3. Alexandra Bodea, Cel ascuns \n groap`, 2010
ulei pe panou de lemn, 30 x 50 cm
Foto [i credit: artista
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aruncat` pe imensa fotografie marcheaz` \ns` limita
fizic` a acestei posibilit`]i, dar contribuie \n acela[i
timp la un joc subtil \ntre realitate, fotografie [i 
pictur`.
Mirela Moscu decupeaz` scene sau situa]ii mai
pu]in explicite \n sens narativ, dar care au un sens
pictural rafinat. Untitled (2011) \nf`]i[eaz` o femeie
(poate chiar artista) care ]ine mâinile \ntinse. Vedem
apoi c` p`rul [i cercelul sunt supuse regulilor gravi-
ta]iei pe orizontal` [i ne d`m seama c` modelul
este r`sturnat, dar felul \n care este pictat, ori-
entarea [i lejeritatea tu[elor ne demonstreaz` c`
imaginea a fost pictat` a[a cum este privit`, a[adar
limbajul picturii este cel care decide sensul privirii [i
nu regulile fizicii.

Pe Sergiu Toma \l intereseaz` universul familiei,
copil`ria [i propriile amintiri. Majoritatea scenelor din
picturile sale se petrec \n interioare asem`n`toare
\ntre ele – un fel de interior-prototip – mobilate [i
decorate \ntr-un mod familiar nou` tuturor (Present
Perfect (2011)). Realismul execu]iei este dublat de
citate din pictura vechilor mae[tri ca \n cazul lucr`rii
The Fox (2011), \n care atitudinea b`iatului [i de fapt
\ntreaga scen` fac o trimitere evident` la
Caravaggio. La fel ca \n cazul maestrului italian,
putem sim]i un aer erotic, inefabil, doar vag emanat
de inocen]a cu care copilul mângâie blana de vulpe
ucis`.

Este prematur de spus ce impact va avea \n timp
munca acestor arti[ti [i dac` ei vor continua [i se
vor afirma ca un grup omogen sau vor dezvolta \n
timp limbaje diferite, generate de individualit`]ile care
sunt. Ca spectatori [i colegi, nu ne r`mâne decât
s`-i urm`rim cu aten]ie [i s`-i \nvestim cu \ncredere
pentru c` acum toate orizonturile le sunt deschise.

stånga, sus:
Veres Szabolcs, Herpes 4, 2011

ulei pe pånz`, 30 x 30 cm
Foto [i credit: artistul

jos:
Robert Fekete, I would like to be there, 2010

ulei pe pånz`, 146 x 102 cm 
Colec]ia John Friedman, New York

Foto: Dan M`nescu
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Drago[ B`di]`, Betuker István,
Alexandra Bodea, Robert Fekete,
Ioana Iacob, Mirela Moscu,
Leonardo Silaghi, Sergiu Toma,
Veres Szabolcs

The Third Wave

text by {ERBAN SAVU

I first saw the works of these very young artists
in the semester exhibitions at the University of
Art and Design in Cluj, I've met or encountered
them again at the Paint Brush Factory. My brief
presentation is made as a colleague, but also as
an artist from a previous generation.
From the outset it must be said that these artists
have taken full advantage of updated information
during school and I think this is one of the main
reasons for their precocity. Although they are still
MA students or have just recently graduated, they
are already present in international exhibitions,
they are written about, they are represen ted by
galleries in the West. Perhaps the most beneficial
influence in their evolution have been that of their
teachers belonging to previous generations,
already present on the international painting sce -
ne; Marius Bercea, Mircea Suciu, Victor R`c`tau,
Radu Com[a and Kudor István delivered new
information, verified by their own practice, and
have made it understandable to their students.
As a possible addition to the educational sys-
tem, in 2009 the Paint Brush Factory community
occurred, where, along with some of the most
interesting artists of the moment in Cluj, some of
the above mentioned have their studios (Betuker
István, Mirela Moscu, Leonardo Silaghi, Veres
Szabolcs), while others have benefited from sub-
stantial residences offered by Bosisio-Sabot
project space and Laika Gallery (Robert Fekete,
Ioana Iacob and Sergiu Toma). The Factory not
only means a working space, but also the place
where ideas meet in a non-academic, colloquial
atmosphere, and perhaps the more fertile. This
interaction is certainly beneficial to those who
meet here and create an emulation that can only
have positive effects; the interaction with the
community here provides a natural transition
from college to the real art scene and develops
our common concerns, connected to reality.
As common features, the painters of this genera-
tion master very well the pictorial language and
seem to know quite precisely how to persevere
in their quest; they are ambitious and intelligent.

I will review some of the works that I consider
milestones to date of their individual work and
which, put together in a potential exhibition,
would account for the spirit of this generation of
painters recently trained in Cluj.
Leonardo Silaghi builds images at the border
between the figurative and the abstract. The flu-
idity of the pictorial language evokes the rush,
celerity, intuitive gesture. In the work Untitled
(2009), an apparent abstraction, a second read-
ing of the image allows us to see a car racing in
a landscape that the viewer's imagination can fill
in and interpret.
The characters, scenes or fragments of reality in
Drago[ B`di]`'s paintings are flooded by a
strange, unnatural light that seems material. The
painting Some[ (2008) is a poetic meditation on
the perception of reality, but also a meditation
on the destiny of human civilization.
Veres Szabolcs is a neo-expressionist obsessive-
ly interested in the human face, whose dramatic
potential he tries to exploit. In his work Herpes 4
(2011), he uses a turbulent painting material
reminiscent of Rembrandt's portraits. The semi-
mutilated face seems intubated, dying, bearing a
halo of suffering.
Another expressionist painter, but who approach-
es a lyrical direction, is Betuker István. He is also
interested in the human face, gestures, interac-
tions and situations that seem to come from per-
sonal experiences. The work Untitled (2008) is
painted in dark tones, with a slight bright empha-
sis on the character's hand. The twist of his hand
creates a vortex which implies the entire painting,
offering it dynamism and restlessness. One may
identify here a possible Otto Dix quote (The
Portrait of the Lawyer Hugo Simons) and this can
be interpreted as a statement.
Ioana Iacob's attention focuses on the reality
around her, which is described with simplicity at
a small scale. The selected topics are often tri -
vial objects of a woman's usual instruments or
clothing, viewed from a vaguely erotic perspec-
tive, sometimes full of candor. The painting
Untitled (2008) is a good example: an intimate
painting, seemingly fragile, but with a direct lan-
guage.
Alexandra Bodea is a versatile artist and not only
in that she changes surprisingly the visual media
(she equally uses drawing, painting, object or
installation), but also in view of the topics
approached and especially in the way these are
addressed. Language adapts to the subject, 
trying to find the most appropriate form for each

al`turat:
Robert Fekete, Untitled, 2010 (detaliu)
ulei pe pånz`, 134 x 189,7 cm 
Colec]ia Jim Taylor, Denver 
Foto: Dan M`nescu
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idea. The painting The One Hidden in the Hole
(2010) is part of a broader pseudo-narrative seri -
es. Color is used freely, in a gestural manner; the
character “hidden in the hole” is protected by a
raised mound, built from the very painting mass.
Robert Fekete's painting is about the relation-
ship between man and the space he resides. His
characters do not feel comfortable in the interior
they are in, they seem to be missing something,
be it nature (I Would Like to Be There (2010)) or
desire (Untitled (2010)); they seem alienated. 
The child dressed in winter clothes in the paint-
ing I Would Like to Be There looks at the huge
wallpaper trying to “enter” the picture. The huge
shadow cast on the huge photo marks the physi-
cal limit of this possibility, but at the same time
contributes to a subtle game of reality, photogra-
phy and painting.
Mirela Moscu cuts out scenes or situations less
explicit in the narrative sense, but which have a
refined pictorial meaning. Untitled (2011) depicts
a woman (perhaps the artist) who keeps her
hands outstretched. Then we see that the hair
and earring are subject to the rules of gravity on
horizontal and we realize that the model is
reversed, but the way she was painted, the ease
and the orientation of the strokes show us that
the picture was painted as seen, so painting is
the language that decides the meaning of the
look and not the rules of physics.
Sergiu Toma is interested in the universe of fa -
mily, childhood and his own memories. Most of
the scenes in his paintings occur in very similar
interiors – a kind of prototype-interior – furnished
and decorated in a way familiar to us all (Present
Perfect (2011)). The realism of the execution is
backed by quotations from old masters' paint-
ings, like in the work The Fox (2011), where the
boy's attitude and in fact the whole scene make
a clear reference to Caravaggio. Like in the case
of the Italian master, one may feel an erotic, ine -
ffable air, only vaguely exuded by the innocence
of the child petting the fur of the killed fox.
It is too early to talk about the impact of these
artists' work and if they will continue and affirm
themselves as a homogeneous group or will
develop different languages in time, generated
by them as individualities. As viewers and 
colleagues, we cannot but follow them carefully
and invest them with our trust, for all horizons
are now open to them.

Translation by ALEX MOLDOVAN

sus:
Betuker István, Untitled, 2008

ulei pe pånz`, 50 x 40 cm
Foto [i credit: artistul
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Consider the paintbrush. (…) When a brush

loaded with pigment touches the surface, it

can leave not just a single mark, but the marks

of the bristles of which it is composed. The

„Yes, I desire this!” of the stroke is supported

by the choir of the bristles – “Yes, we desire

this!”. The whole question of touch is rife with

spiritual associations. 

(Richard Hennessy, pictor 2)

Eu? Nu, nu pictez, se spune c` nu [tiu, [i a[a e.

Oricum am \ntoarce-o, pictura e mai \ntâi me[te[ug,

modus operandi, un métier cu reguli clare. Aura pic-

turii de aici vine, la fel [i prostul ei renume – cumplit.

Ambele pornesc de la mâini [i tu[e. Al`turi de

sculpturi, s-a spus, picturile sunt printre ultimele

obiecte personale f`cute de mâna omului cu care

avem de-a face \n civiliza]ia noastr` (obiecte care \i

poart` [i semn`tura). {i tocmai de aceea, printre

cele mai scumpe3. Pictura se picteaz` deci, pro-

duce \ntotdeauna câte un obiect concret, cu para-

metri fizici, imedia]i, iar actul acestei produceri \i

dicteaz` specificitatea. Vezi ce [tii, [i [tii c` tot ce

are o pictur` e pus acolo de mâna unuia, a pictoru-

lui, autorul acestor obiecte specifice, low tech [i

hands-on, cum se zice4. Prin mân` [i tu[`, ea

pretinde c` face ceea ce niciun alt mediu nu poate

face, [i aceast` preten]ie o expune unei ne\ncetate

compara]ii cu toate celelalte medii. E un paragone

care \i convine, pictura a avut mereu \n sânge vani-

tatea stranie de a câ[tiga concursuri de merit [i de

suprema]ie \n istoria artei.

Or, contradic]ia \ncepe de aici. |n mijlocul câte unui

atelier care geme de picturi, e[ti sf`tuit, cu oarecare

stânjeneal`, s` nu te ambalezi: nu despre „acea

pictur`” este vorba. Obsesie? Nu-nu, it’s just a

habit, o form` oarecare, printre atâtea altele, de pro-

duc]ie. Arti[ti care fac pictur`, care se ocup` cu a[a

ceva [i ajung cunoscu]i mai ales prin pictura lor, nu

vor s` treac` drept pictori, ci, aten]ie, drept arti[ti

vizuali5. Le zbârnâie desenul [i linia, r`zbat

compozi]ia, grupajul, regia, controlul orgolios, mai

bun sau mai prost, al propriei abilit`]i (mastership),

fream`t` picturalitatea \n imaginile lor6. |n conformi-

tate cu cele mai stricte manuale, ce se vede acolo

este sfânta reprezentare mimetic`, sunt figura [i fon-

dul, sunt portretul, peisajul, natura moart`, bunul

iluzionism, referen]ialitatea cea de toate zilele din

istoria picturii. Dar ce conteaz`? Ce conteaz`? pic-

torii noului figurativ nu fac Pictur`, sunt in[i care pro-

Fenomenul picturii figurative române[ti
recente se \nvârte \n jurul unei con-
tradic]ii: ea este pictur`, dar se vrea \n
acela[i timp o pictur` f`r` mam` [i f`r`
tat`, o ocupa]ie „sportiv`”, perfect rela -
xat`, o pricepere exercitat` liber de orice
\ncartiruire a priceperii, o pictur` f`r`
tradi]ia [i morga Picturii. Se vorbe[te
despre ea ca despre „art`”, ca despre o
simpl` obi[nuin]` c`reia unii dintre noi \i
dau curs, dup` cum toat` lumea are, nu-i
a[a, câte o mic` obsesie privat`, benign`
[i atât de necesar`, o boal` m`runt` [i
absolut personal`, nimic serios, nimic
grav, doar pictur`, really. Ca [i cum pic-
torii ace[tia ar picta peste propriul lor
um`r. Ca [i cum ar picta de la distan]`,
dintr-o alt` \nc`pere, sub acoperire, sub
camuflajul lejer al contemporaneit`]ii
postmoderne. |ntrebarea (mea, a oricui) e
de aceea [i mai acut`: de ce picteaz`?

|n pictura româneasc`
nu se fac tancuri [i avioane1

text de ADRIANA OPREA

dreapta:
Roman Tolici, Hypostasis 8, ulei pe pânz`, 60 x 80 cm, 2006

pagina al`turat`:
Zoltan Bela, Unspoken, ulei pe pånz`,

90 x 60 cm, 2010, Anca Potera[u Gallery



duc picturi, f`r` s` fie Pictori. Pentru c` [tiu foarte

bine c` tabloul, [evaletul, atelierul, munca artistului

[i talentul lui de a picta trimit bombastic la mitul

Picturii [i la ipostaza Marelui Pictor, ei se jeneaz`.

Cum s` apari la sindrofia artei contemporane la bra]

cu asemenea fosile? 

Orgoliului actual de a nu fi, doamne fere[te, pictor \i

corespunde, \n oglind`, orgoliul modernist de a fi

fost mai ales Pictor, [i de aceea s-a spus c` arta

contemporan` e acel moment istoric \n care po]i fi –

\]i este \ng`duit s` fii – un mare artist, f`r` s` fii pic-

tor. Pentru c` Pictura e o colec]ie de idei primite 

de-a gata, un protocol aristocratic, o odrasl` \ngâm-

fat` a marii culturi umaniste [i o matc` fidel`, etern`,

r`bd`toare a mitologiei emo]iei, prezen]ei, aurei, a

pl`cerii estetice, a cultului Marelui Autor, a mitului

Omului [i al Artei: ea e forma sensibil` de prim` linie

(ca [i literatura) pe care a \mbr`cat-o cultura euro-

pean` a majusculelor. Ceva de-un teribil prost gust.

Pentru c` pictura practicat` \n prezent vrea s` sar`

peste ea \ns`[i, principala ei problem`, oricât de

divers s-ar manifesta, ]ine de con[tiin]a ei de sine: o

[terge când vine vorba de Marile-Probleme-ale-

Picturalit`]ii, dar atunci când problematizeaz`,

despre Marile-Probleme-ale-Picturalit`]ii este vorba.

Unii zic c` e patetic` prin asta7; mie abia a[a, sub

chipul `sta mi-a devenit pictura cu adev`rat simpa -

tic`, abordabil`. Se poate tr`i cu o astfel de pictur`

(cum nu s-ar putea tr`i cu Velázquez sau Manet),

chiar dac` patologia ei e la vedere: fugind de sine,

se autorepet`, comportamentele atavice revin [i

vechile fixa]ii se reîntorc. Pictura româneasc` de azi

(ca [i pictura contemporan` \n ansamblul ei) e o

problem` a lui „nu e prima dat`”.

Dar hai s` nu dramatiz`m, vorba pictorilor. Pentru

c`, dac` problema st` a[a, s-au confruntat cu ea [i

al]ii, iar „re\ntoarcerea” artei române[ti contemporane

la pictura figurativ` este, \ntr-adev`r, un fenomen

recurent. „Neorealismul neurotic românesc” era o

etichet` (cam \nc`rcat` pentru gustul meu) pe care
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criticul Luiza Barcan a lipit-o, printr-o expozi]ie

demonstrativ`, versiunii lui din jurul anului 20008. Cu

aproape dou`zeci de ani \nainte, Magda Cârneci [i

C`lin Dan, printre al]ii, identificau \n „noua sensibili-

tate/figura]ie“ [i „noul realism/expresionism”,

reapari]ia insistent` pe de o parte a picturii, pe de

alt` parte a figurativului. Nu le-a sc`pat faptul c`

noutatea atitudinii „realiste”, a „figurii”, a biograficului

[i autoportretului, a impulsului de a culege din „cli -

[eele culturii de mas`” [i din „depozitul istoric al sin-

tagmelor de tip antropomorf”, din „imagistica trupului

uman” [i din „arsenalul figurativ al acestui secol (de la

expresionismul istoric la realismele postbelice)”,

\ntr-un „program iconografic la \ndemân`, «democra -

tic», imediat eficace, \n care s` te po]i, la nevoie,

recunoa[te, rapid”9, era o noutate destul de veche

(dup` modelul eternei re\ntoarceri a identicului cultural). 

Fiind vorba de o dubl` problem`, una a picturii [i

alta \n interiorul ei, a figurativului, ce a r`mas poate

insuficient clarificat de atunci este dinamica rapor-

turilor, sensibil` printre altele [i la ideologie, dintre

pictura româneasc` figurativ` [i cea abstract`. |ns`

\n ansamblu, aluviunile persistente ale picturii româ -

ne[ti arat` cât de \nc`p`]ânat [i inevacuabil se face

modernismul ei funciar: s-a spus cu \ndrept`]ire c`

la peinture este singurul mediu artistic care \n post-

modernitate nu a rupt lasoul modernismului, leg`tu -

rile lui tenace de transmisie. Simplificând, a fi Pictor

sau pictor poate \nsemna fatalitatea blând`, aproape

„natural`”, de a fi modern sau postmodern10 ([i nu

de dragul vreunei inutile \ncadr`ri periodice, ci \n

ideea unei tipologii de teren: se [tie c` o pictur`

tr`deaz` repede apartenen]a de umoare, de afini-

tate electiv` a celui care a f`cut-o [i c` se produce

\nc` masiv, la noi, pictur` de factur` modernist`).

Dincolo de ]âfn`, self-fashioning sau pur [i simplu

ambi]ie, oare po]i alege \ntr-adev`r ce fel de pictor

vrei s` fii, ce fel de pictor e[ti deja?

stånga:
Adrian Preda, Untitled, ulei pe pânz`, 
140 x 200 cm, 2010-2011
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I had to have the idea of inventing. It is
nothing to do with what your father did. It is 
nothing to be another Cézanne.
(Marcel Duchamp)

Every poem is a misinterpretation of a pa -
rent poem. A poem is not an overcoming of 
the anxiety of influence, but is that anxiety.
(Harold Bloom11)

Pân` [i Ghenie a început s` semene cu
Ghenie. (Mihail Co[ule]u)

Niciunde contradic]ia noii picturi figurative nu e mai

frapant` decåt \n obsesia influen]elor, boala cea mai

frecvent`, obligatorie s-ar spune, a con[tiin]ei ei de

sine. Influen]a e ca o durere difuz` de cre[tere, se

manifest` \n leg`tur` cu „[coala”, cu establish men  t-

ul (indiferent dac` e \nsu[it sau renegat, sau, cel

mai frecvent, ambele laolalt`, renegat cu atât mai

mult cu cât este mai profund \nsu[it), cu cele dou`

accep]ii ale lor: Academia, sistemul de \nv`]`mânt,

[i apoi ceva mai lax, dar nu mai pu]in „fioros”, main-

stream-ul, direc]ia \n care bate vântul pe front (nu

neap`rat românesc). Expresii ca „{coala de la Cluj”

sus:
Francisc Chiuariu, Sear` de înger, acrilic pe pånz`, 

57 x 115 cm, 2008, colec]ie particular`

jos:
Mihail Co[ule]u, Metropolis, ulei pe pânz`, 

150 x 170 cm, 2010
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sau „{coala de la Leipzig” (sau Dresda, sau

Bucure[ti) se joac`, abil sau genuin, \n func]ie de

context [i interes, cu ambele. Care e diferen]a dintre

un „vechi maestru” [i maestrul cu clas` de la cate-

dra de pictur`? Dac` judeci \n termeni cu majuscul`

(Marea Pictur` privit` de la baza piedestalului), sunt

de obicei incomparabili, dac` o faci \ns` \n termenii

mecanismului de legitimare [i autorizare simbolic`,

niciuna12. „Re\ntoarcerea” picturii ca fenomen de

[coal`, asemenea istoriei narate \n spirit vasarian,

are un spirit genera]ional. „{coala” nou` a picturii

are o vân` dinastic`, genealogic`, e un fenomen

care are loc prin transmisie în termeni a[ zice mas-

culini, e plin de ta]i [i fii de ambele sexe. De unde

nevoia de indentificare cu o schem` de continuitate,

adic` „valurile”13 (de fapt, aici modelul atavic al trans-

misiei oric`rei cunoa[teri specializate sau, dac` nu

ne jen`m de termeni, al „ini]ierii” de tipul maestru-

ucenic). 

Nu spun c` anxietatea influen]ei e atothot`râtoare

oriunde un artist român face pictur`, ci c`, mai

devreme sau mai târziu, pictorii se confrunt` cu ea

[i felul \n care o gestioneaz` se reg`se[te apoi \n

discursul lor despre ei \n[i[i, \n identitatea lor de pic-

tori. A[a cum nu spun c` figura arhetipal` a

oric`ruia dintre pictorii ace[tia e un p`rinte (mentor)

pe care li-l furnizeaz`, simplu [i eficient, [coala, cea

din c`r]i [i muzee sau cea din atelier. E mai compli-

cat. Repro[ul al unora dintre cei care fac pictur` azi

e c` „ta]ii” de la care au \nv`]at nu le-au transmis-o.

{i a[a apar alian]ele simbolice cu mamele, cu ta]ii

nelegitimi, renega]i, proscri[i, aceia care \[i fac un

titlu de glorie din a fi arti[ti neoficiali, f`r` func]ii,

neconformi establishment-ului artistic, academic sau

politic14. Pictura se pare c` e ceva foarte fragil, o

micu]` balerin` care evolueaz` pe o frânghie,

necontenit expus` pericolului de a deveni pe

nesim]ite o m`tu[` acr`, senil`, cic`litoare [i abruti-

zat`: „pictorul academizat” e o figur` \ndeajuns de

comun` \n sistemele institu]ionale ale picturii. De[i

m` \ntreb când [i prin ce se \n`cre[te un pictor; unii

arti[ti se nasc academiza]i, a[a cum se spune c`

unii dintre noi se nasc b`trâni, iar noua pictur` figu-

rativ` are [i mult epigonism de duzin`, din ce \n ce

mai tân`r, culmea, [i mai aglomerat. Cu alte cuvinte,

a transmite pictura nu \nseamn` doar studiul unor

l`mâi lâng` un vas, decât pentru amploaia]ii artei –

ce se poate face cu pictura scoas` \n lume, cum

tr`ie[te cineva pentru care a picta e ceea ce [tie s`

fac`, cum se gestioneaz` practic aceast` compe-

ten]` \n contexte mai largi – \n asta st` con]inutul

a[teptat, dorit, al transmisiei de cunoa[tere, cea

care deseori fie lipse[te, adic` e steril` sau indifer-

ent`, fie e toxic`, malformatoare. |ns` acest com-

plex al tat`lui e mai ales o form` de ]inere \n les`,

pictorii \[i paseaz` unul altuia un folclor al influen]elor

care e, de fapt, o masc` abil jucat` a controlului. Au

dreptate vrând s` scape de el, [i de aceea exist`

ceva sfid`tor, demonstrativ, orgolios \n pictura

„nou`”.

In France there is an old saying, "Stupid like
a painter." The painter was considered stu-
pid, but the poet and writer very intelligent. I
wanted to be intelligent.
(Marcel Duchamp)

For basically painting is total idiocy.
(Gerhardt Richter15)

În anii '90, cine f`cea pictur` era prost.
(Mihai Pop)

Pictura este ea \ns`[i un termen de referin]` negativ

pentru o \ntreag` cultur` advers`, din anii '60

\ncoace. S-au s`turat [i al]ii de aceast` „afacere de

familie”. La noi, adversitatea sau tensiunea dintre

pictur` [i noile medii – având o istorie care trece

prin experimentalismul anilor '60-'70, prin intermedi-

alitatea anilor '80 congener` cu pictura neo-bizan-

tin`, cu cea neoexpresionist` [i cu eterna pictur`

modernist`, cuminte [i mereu predispus` la ofi-

cializare (cât` pictur` s-a f`cut, se tot face!) – au

ajuns s` \nsemne dup` 1989 opozi]ia dintre pictura

– local`, prestigiul artei române[ti identitar-

tradi]ionale – [i „arta contemporan`”, expresie a

realit`]ii globale, interna]ionale, echivalate prepon-

derent cu new media. Mai mult, moartea picturii [i

resurec]ia ei, ciclice de-a lungul secolului XX, necro-

filia ei postmodern`, supravie]uirea ei prin memorie
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dreapta:
Roman Tolici, Raft 1, ulei pe pânz`, 

100 x 200 cm, 2004

jos:
Mircea Suciu, 1902-1968, c`rbune pe hârtie, 

150 x 158 cm, 2011. Foto: Mircea Suciu, colec]ie particular`
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[i reactualizare de sine, ca machiajul care

împrosp`teaz` cadavrele, sunt metaforele bine-

cunoscute care au înso]it rechizitoriul la adresa

mediului picturii dinspre practicile conceptuale [i

new media (mai ales odat` cu „pictura post-con-

ceptual`” în America [i Europa anilor '80)16. 

Duchamp este celebru [i pentru felul \n care s-a

s`turat de pictur`, pentru felul de a-[i manifesta

antipatia [i exasperarea fa]` de „retinal”17. Doar c`

nu e nevoie s` fii cople[it de o \ntreag` familie

Duchamp de pictori, sculptori [i gravori, de o

\ntreag` Fran]` natal`, de \ntregi secole de pictur`,

de \ntregi istorii [i muzee ale artei, pentru a-i aduce

repro[uri picturii: le ridic` ea singur` la fileu. 

C` e nevoia prezentului de mitologie [i nu de vreo

real` con[tiin]` istoric`, impulsul lui spre o expe-

rien]` a istoriei ca proprietate privat`, ca decorum

superficial pentru camerele luxoase, care se cer

asezonate cu imagini fancy, ale imagina]iei [i ale

re[edin]elor noastre urbane. 

deasupra:
Oana F`rca[, Till death will us part, ulei

pe pânz`, 135 x 150 cm, 2008, Hort
Collection, New York, Ivan Gallery

dreapta:
Daniel Brici, e românc`, 60 x 50 cm,

creion, ulei pe pânz`, 2011

pagina al`turat`:
Betuker Istvan, Cording 3, ulei pe pânz`,

120 x 100 cm, 2010

C` e o art` incapabil` de criticalitate, de atitudine

subversiv`18. 

C` e o art` cinic` a stocului, a pie]ei, a m`rfurilor de

lux, un fenomen al galeriilor [i muzeelor (ceea ce

versiunea lui româneasc` o confirm`: nu am vorbi

despre un fenomen al noului figurativ dac` nu ar

exista galeriile private de art` \n România, cu o isto-

rie aproape coextensiv` lui), o abil` potolire a foamei

iconofile uria[e (locale, dar nu numai) pentru pictur`

[i figura]ie. 

C` e o art` autoritar`, reac]ionar`, ortodoxie

du[m`noas` a [evaletului, ramoleala fixist` cu aere

princiare a unei culturi vizuale obsedate de ea

îns`[i. O art` infinit nostalgic` fa]` de trecutul propri-

ilor conven]ii, care repet` în oglind` nostalgia clasei

social-politice al c`rei reprezentant este pentru pro-

cesele ei de individuare din trecut19. 

C` e o efigie a tuturor cli[eelor geopolitice: cum fu -

sese acea italienita a lui Carra, fostul avangardist

„\ntors la ordine”, ca atâ]ia al]ii, dup` 1920, sau pre-

supusa germanitate a neo-expresionismului [i, pe

linia stereotipurilor cultural-geografice, nordicul [i

mediteraneeanul, Europa [i America, a[a sunt acum

Vestul capitalist [i Estul postcomunist20. La Leipzig,

nu-i a[a, existau \n medalion, \nainte de a exista la

noi, toate piesele mitologiei de care are pictura

nevoie pentru a fi practicat` \n era reproducerii digi-

tale: o [coal`, o tradi]ie a acesteia \n pictur`, câteva

recente genera]ii de profesori [i studen]i care fac

din pictur` un modus vivendi, disciplinat [i serios

(„valurile”, nu?), apoi exist` un galerist inspirat,

colec]ionari inspira]i [i ei; exist` pân` [i nelipsita

fabric`. Cum spune Arno Rink („valul al doilea”; stu-

dentul lui Werner Tübke; profesorul lui Neo Rauch)

\ntr-una din cele mai succinte [i gr`itoare pensé-uri

despre fenomen: "If you want to talk of an advan-
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tage, you can say it allowed us to continue in the

tradition of Cranach and Beckmann. It protected the

art against the influence of Joseph Beuys.”21

I like everything that has no style: dictiona -
ries, photographs, nature, myself and my
paintings. (Because style is violent, and I am
not violent.)

Photography has almost no reality; it is
almost a hundred per cent picture. And
painting always has reality: you can touch
the paint; it has presence; but it always
yields a picture – no matter whether good or
bad. That's all the theory.
(Gerhard Richter22)

Ce se \ntâmpl` \n pauze, \ntre succesivele re\ntoar -

ceri ale picturii? A existat vreodat` \n arta româneas -

c` un vid complet de pictur`? Nu, dar nu se uit`

doar asta \n polemica cu pictura, ci [i faptul c` pic-

tura ast`zi nu mai e nici m`car un termen de

referin]` negativ, ci doar un termen oarecare. Când

se contrazice, pictura româneasc` de azi are drep-

tate. Nu se mai poate hr`ni la sistemul Beaux-Arts,

poate fi practicat` cel mult ca pe o form` posibil`,

printre atâtea altele, a artei at large. Pictura nu mai e

o rezerva]ie protejat`, iar pictorii nu mai dialogheaz`

doar \ntre ei, nu se mai poate face pictur` pentru

pictori. Downgraded, pictura e o relicv` c`reia nu-i

r`mâne decât s` fie, în fapt, hibrid`, impur`, „teatra -

lizat`” (vezi Michael Fried), scoas` din cofa ei 

specific` [i l`sat` la cheremul impurit`]ii pân` ieri

]inute (vezi Clement Greenberg) la distan]`.

{i nu o duce r`u. |[i supravie]uie[te, se adapteaz`

[i e rezilient`, iar formula ei st` \n metabolizarea a

ceea ce \i e specific, laolalt` cu ceea ce \i e diferit,

„esen]a” specific` [i relativitatea impur`, contingen]a

multimedial`; o art` a me[te[ugului specific, dar [i a

vizualit`]ii asimilate [i produse medial23. Cum spune

[i Peter Weibel \n proiectul Pittura Immedia24, vizuali-

tatea pictural` de azi e mai curând una „\n-mediat`”,

o vizualitate care a reu[it s` dep`[easc` ceea ce o

desp`r]ea de fotografie, film, video, digitalitate, ali-

mentând \n acest fel imagini deloc specifice ei, dar

f`cute prin ea. 

Pictura româneasc` „nou`” are o iconofagie calm`,

bine inten]ionat`, \mp`cat` [i perfect \ndrept`]it` \n

ochii ei25: înfulec` orice, de la film, televiziune,

google, publicitate, life-style, la BD, comics, graphic

design, mod`, cultur` urban`, orice din fluxul 

informa]ional, hipermediatizat, digitalizat al lumii con-

temporane. Frapant` imunitate a picturii: pierde \n

multimedialitatea actual`, dar câ[tig`. Sare peste

propria umbr`, alungat`, are mereu un acas` al ei la

purt`tor, se face u[or de consumat, trece bine. E

viabil`, „sportiv`” [i ingenu`. Pictorii ace[tia în civil (îi

[i v`d cum must`cesc citind asta) ridic` din umeri:

azi se picteaz` de parc` asta se întâmpl` firesc de

la începutul lumii.

Foarte important` atât pentru revenirile, cât [i pentru

revenirea „noastr`” la pictur` este rela]ia ei cu

fotografia [i cu filmul26. Cum ne spun s`n`toasele

cli[ee ale discursului despre mediatic turn, \ntr-o

lume \n care imaginea fotografic` este ubicu`, \ntr-o

lume \n care experien]a uman` este \ntotdeauna

experien]a camerei, ecranului, simulacrului, display-

ului, suntem specimene fotografice, suntem deja

apropria]i. A[a c` ceea ce se \ntâmpl` e ca [i cum

am \ncerca s` apropriem, prin pictur`, ceea ce ne-a

apropriat deja, s` batem o apropriere printr-o con-

tra-apropriere, ripost` care se spijin` mult pe o

estetic` a montajului [i a colajului de imagini27. 

{i totu[i. Avem doi termeni contradictorii: „Pictura e

o povar`, mitologia ei e sufocant`.” / „Nu simt nimic,

fac pictur` a[a cum m` scol [i-mi beau cafeaua în

fiecare diminea]`”. Pentru ace[ti pictori, [i \n ciuda

lor (care se vor gr`bi s` ma contrazic`, nu?), cred

c` mitologia high a picturii atârn` mai greu decât

imageria low, primul termen e mai tare decât al

doilea. De unde ar putea veni altfel acest uncanny al

ei, acest déja vu, fie [i \n picturile a c`ror imagerie

nu are nimic „str`in”, nelini[titor, opac-crepuscular28?

Pictura este mediul „rec`de rilor” artei, regresia ei,

\nc`p`]ânarea ei de a nu avansa: „\ntoarcerea repri-

matului \n costum cultural”29.

Pentru c`, dac` ar fi invers, nu am vorbi despre pic-

tur`, ci despre unul dintre acele lucruri plictisitoare,

perfect seriale, care \i pl`ceau lui Warhol, tocmai

pentru c` \l plictiseau odihnitor, pentru c` \l f`ceau

s` nu simt` nimic, adic` s` simt` golul30. Or, prin

simplul fapt c` exist`, pictura figurativ` p`streaz`

febril întreaga problematic` a reprezent`rii, cu atât

mai acut` în plin` criz` a reprezent`rii pe care o par-

curgem. Dar o p`streaz` mai întâi printr-un dat fizic

(obiectul, mâna, tu[a), mai degrab` decât printr-o

discursivitate. De unde carnea, plin`tatea [i

directe]ea ei concrete, fizice, corporale („textures”,

cum spune cu accent britanic Adrian Ghenie), care

o ]in la o distan]`, etern pro blematic`, fa]` de criti-

cality. Nu este pictura ultimul refugiu al individualit`]ii,

al persoanei, al experien]ei, chiar al corporalit`]ii, în

lumea asta în care totul a fost deja institu]ionalizat?31

{i atunci despre ce anume vorbim aici?
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D
ac` privim primele serii de lucr`ri, atunci

descoperim un autoportret multiplu,

zdruncinat [i biologic, [i metafizic: apro -

xim`ri, distorsiuni, amput`ri, limite,

neputin]e, violen]e, urlete, perplexit`]i,

convertiri. Dorin]`, iubire, sex, singur`tate ori moarte

– Roman Tolici nu s-a sfiit s` atace tocmai

subiectele dure, aparent epuizate, mobilizând \n

acest sens un vocabular vizual tulbur`tor, de factur`

neoexpresionist`. Despre o „seduc]ie fatal`“ avea

s` scrie, la [ase ani distan]`, criticul de art` Simona

Nastac, atunci când artistul a prezentat la Galeria

Posibil` din Bucure[ti Desene recente – o serie de

lucr`ri ce pornesc de la negru, un negru echivalat

\nceputului sau ve[niciei, haosului sau suspansului,

posibilului sau e[ecului. „Teritoriile [i libert`]ile se

negociaz` constant, de la o lucrare la alta, ca \ntr-un

balet strategic menit s` subjuge nu prin precizia

mi[c`rii, ci prin suple]ea [i nefixarea ei“, observa

atunci Simona Nastac. 

Ast`zi, ceva din zvâcnirea artistului de a-[i m`sura

puterile cu via]a pare a fi p`lit. Caruselul diavolului

[i-a \ncetinit alergarea. De-a lungul anilor, atrac]ia

pentru convulsiv [i visceral, \nclina]ia spre ironie [i

persiflare, gustul pentru scrâ[net [i \njur`tur` s-au

atenuat. De la Pieta stradal` din 2004 – o alienant`

[i cutremur`toare scen` urban` ce aresteaz`

privirea prin voluta despletirii unui Isus sl`bit de

suferin]` – devenim ast`zi martorii unei „lini[ti

\mpinse pân` la surzenie”, dup` cum m`rturise[te

\nsu[i artistul. „Marile teme” las` acum locul micilor

\ntâmpl`ri, a[a cum sunt ele portretizate \n seria 10,

aflat` \nc` \n lucru, iar lini[tea ne-ar putea permite –

\n sfâr[it!, dup` cum spune Roman Tolici – s`

num`r`m stelele Universului. Aparent, radicalismul

s-a \mblânzit. Cele mai recente lucr`ri propun un

desen curat [i onest, o compozi]ie mai degrab`

cuminte, o ac]iune desf`[urat` frontal fa]` de câm-

pul imaginii. Persist` \ns` o anume exuberan]` a

c`ut`rii „adev`rului ultim”.   

N`scut \n 1974 \n Republica Moldova, Tolici a urmat

{coala special` de arte plastice din Chi[in`u, pen-

tru ca \n 1990 s` se stabileasc` \n Bucure[ti, ini]ial

ca bursier al statului român, urmând studiile la Liceul

de Art` „Nicolae Tonitza”, iar ulterior absolvind sec]ia

de grafic` a Universit`]ii Na]ionale de Arte. |n

numeroase rânduri, discu]iile noastre de atelier

câ[tig` referin]e ale unei culturi livre[ti, c`ci, dup`

cum singur m`rturise[te artistul, formarea lui a fost

mai cu seam` modelat` de literatura rus`. Interesant

este faptul c`, \n anii debutului, Roman Tolici a fost

intens preocupat de un registru reprezenta]ional

familiar anima]iei: dac` magiei filmului \i putem cu

u[urin]` deslu[i resorturi intime, tat`l artistului fiind

proiec]ionist de cinema, atunci virtuozitatea [i volu-

bilitatea desenului, for]a narativ`, perspectiva, cadra-

jul [i ritmul – calit`]i extrem de prezente [i \n lucr`rile

care fac obiectul discu]iei de fa]` (Action sau 10) –

au solicitat cu siguran]` ani \ntregi de travaliu. 

Desenator [i, totodat`, abil povestitor al celor mai

ne\nchipuite scenarii ce sondeaz` privatul, margi -

nalul, fragmentarul lumii noastre, laolalt` cu magia

care le \nv`luie, Tolici a ales \ntr-o prim` etap` s`

defineasc` [i s` elaboreze serii de benzi desenate,

\mprumutând lucr`ri pentru volume colective publi-

cate nu doar \n Romånia [i lansând \n 2002 un

volum de autor, AAARGH!, la Hardcomics. Drumul

c`tre pictur` a fost reg`sit dup` numeroase alte

„escapade”, p`strat fiind un \ntreg repertoriu de

teme [i preocup`ri reprezenta]ionale, tocmai \ntr-un

moment \n care umbra „mor]ii picturii” deja c`l`torise

c`tre Europa de Est [i devenea tot mai nelini[titoare

deopotriv` pentru genera]ii de arti[ti [i de critici. 

Un magnetism incontestabil ar fi vinovat pentru

situa]ia dat`, dac` lu`m \n seam` cuvintele artistului

fixate \ntr-un dialog publicat \n 2008, \n Addenda,

publica]ie ce a \nso]it expozi]ia personal` a lui

Roman Tolici la Muzeul Na]ional de Art`

Contemporan` din Bucure[ti, Cel mai probabil

mâine. „O imagine pictat` completeaz` spa]ii lips`

din percep]ia noastr` asupra lumii [i asupra nou`

\n[ine”. Nu [tiu dac` se cuvine s` exhib`m aici sen-

surile acestui magnetism: pictura este pentru

Roman Tolici un proces, adeseori ap`s`tor, chinu-

itor, care necesit` a[tept`ri, \ntârzieri, \nstr`in`ri,

reveniri, reevalu`ri. Roman Tolici manifest` un anga-

jament direct cu pictura [i mai pu]in cu istoria 

picturii, potrivit \ncrederii c` \nve]i mai mult privind cu

o intensitate dramatic` un singur detaliu [i nu o

covâr[itoare totalitate, privind mai mult c`tre sine [i

nu \n exterioritate. 

|n ciuda mizelor diferite, g`sesc oportun s` invit

totu[i \n discu]ie cazul altor arti[ti ai genera]iei lui.

Roman Tolici

text de OANA T~NASE
foto: DRAGO{ TR~ISTARU/CARIOCA, BOGDAN ANDREI BORDEIANU
Textul de fa]` constituie o versiune u[or diferit` fa]` de cel publicat de Oana T`nase \n catalogul Roman Tolici. Grafik und Malerei, editat de Ross+Ross
Galerie Stuttgart, cu ocazia expozi]iei personale a artistului din perioada 8 octombrie - 8 noiembrie 2011.

|n urm` cu mai bine de zece ani, \ntr-o
recenzie a primei lui expozi]ii personale
(1 PLUS 1, \mpreun` cu Dumitru Holban,
Muzeul Literaturii Române, Bucure[ti,
iunie 2000), publicat` \n s`pt`mânalul
Observator cultural, deja m`rturiseam
interesul meu pentru ceea ce Roman
Tolici elabora drept scenariu al unei lumi
\mpinse c`tre autodevorare. „Co[mar
seduc`tor“ aveam s` numesc pe atunci
rezultatul unei articul`ri a imaginarului,
a subiectivului. 

sus:
5, seria 10, ulei pe pânz`, 180 x 180 cm, 2010 
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anilor 2000 (Spot, Galeria de INTERESE, Bucure[ti,

20001; Simeza nostra, Galeria Simeza, Bucure[ti,

2003; Young Colors, Muzeul Na]ional de Art`

Contemporan`, Bucure[ti, 2004 – sunt doar câteva

dintre acestea) devenea u[or pentru ceilal]i s`

\n]eleag` singularitatea demersului s`u. Asta mai cu

seam` \ntr-un moment \n care produc]iei artistice

locale ([i, \n sens larg, est-europene) i se adminis-

trau doze teoretice menite s` problematizeze rela]ia

noastr` cu memoria, istoria recent` [i evenimentele

ei traumatizante, s` imprime (mai degrab` for]at)

neofigurativismului vectorii unei arte angajate social

ori politic, \n imediat. Roman Tolici r`mâne contrari-

ant, a[a cum [i Gili Mocanu, un alt coleg al s`u de

genera]ie r`mâne contrariant, tocmai prin a nu fi

\mbr`]i[at „orb” aceast` viziune de re-actualizare a

picturii prin \nscrierea ei \ntr-un sistem al criticii.

„Cred, \mi m`rturisea artistul de curând, [i \n rolul

social al artei, ca fiind unul sugestiv, de tip filosofic,

dar mai ales poetic. |ns` eu, unul, nu elaborez nici

proteste, nici solu]ii. Caut \n mai mare m`sur` s`

scanez frumuse]ea ce se na[te sub ochii no[tri. {i,

de ce nu?, a \mp`rt`[i celorlal]i fascina]ia acestei

frumuse]i poate probabil fi la fel de util lumii de

ast`zi precum o revolt` \mpotriva dictaturii. (...)

Investighez omul [i condi]ia lui trec`toare.

Frumuse]ea [i moartea – acestea sunt cuvintele

magice, cred eu, \n \n]elegerea raportului nostru cu

realitatea. Acumulez \ntreb`ri [i r`spunsuri pe care le

\mping c`tre uria[a colec]ie de \ntreb`ri [i r`spunsuri

ale omenirii”.

Artistul porne[te de la \nregistrarea realit`]ii. Dar sce-

nariul s`u nu are mai nimic de-a face cu construc]ia

la care se refer`, spre exemplu, Mihai Pop, artist [i

coordonator al Galeriei Plan B (Cluj / Berlin), aplicat`

unui alt coleg de genera]ie al lui Tolici, {erban Savu.

„Pictura ta nu se na[te neap`rat dintr-o experien]`

personal`, cu atât mai pu]in dintr-o situa]ie preala-

bil`, problematic` sau traumatizant`, ci mai degrab`

de la observarea neutr` (obiectiv`) a realit`]ii din jur.

(...) Totu[i, mul]i curatori v`d \n pictura ta un con]inut

social [i politic, iertând – dac` pot s` spun a[a –

faptul c` faci pictur`. Pictura li se pare lor, mai \ntâi,

un mediu \nvechit, neadaptat unui con]inut socio-

politic, iar tu ai avea meritul de a ie[i din ea pentru a

angaja con]inuturi interesante pentru amatorii de art`

ast`zi?” (vezi interviul intitulat „Amintiri din Est”,

Dilema veche, decembrie 2009). „|n general – \i

r`spunde artistul criticului – realitatea este mai com-

dreapta:
1, seria 10,  ulei pe pânz`, 180 x 180 cm, 2010 

stånga, jos:
8, seria 10, ulei pe pânz`, 180 x 180 cm, 2010

unor new media. |[i aminte[te c`, \ntrebat fiind dac`

nu cumva interesul s`u fileaz` [i alte medii de

expresie, r`spunsul s`u a c`zut oblic: „nu, pentru

c` pot, pot s` fac pictur`; tr`im \ntr-o epoc` \n care

jocul revolu]iilor ce r`stoarn` principii este o

copil`rie, o epoc` \n care multiplele adev`ruri pot

convie]ui, iar noul a devenit o stare de spirit”. 

Care ar fi aceste adev`ruri, \ntr-o epoc` \n care sun-

tem constant bombarda]i [i manipula]i de imagine,

imagine care – la rândul ei – ne solicit` la limit` ima -

gina]ia? O epoc` \n care devine tot mai dificil` dis-

tinc]ia dintre fapt [i fic]iune, cauz` [i efect. O epoc`

\n care muta]ia, regenerarea, transformarea (chiar [i

\n ciuda sensului lor tonic, pozitiv) sunt aplatizate de

team`, expediate \n unghiul \ngust al scepticismului.

Invitat s` participe la nenum`rate expozi]ii de grup

ce survolau starea picturii române[ti a debutului

Spre exemplu, atunci când analizeaz` demersul teo-

retic [i arsenalul mijloacelor lui Adrian Ghenie, artist

al aceleia[i genera]ii (eseul „Despre pictur` [i dis-

trugere”), criticul de art` Magda Radu se opre[te la

un moment dat asupra portretului Duchamp, la baza

c`ruia sursa r`mâne (tot) o fotografie. Proverbial fiind

deja dispre]ul lui Duchamp fa]` de pictur`, artistul

pare a fi pus, \n lucrarea lui Ghenie, „\n situa]ia de a

lua act de faptul c` lupt` cu materia pictural`,

incita]ia [i dorin]a de a picta supravie]uiesc [i dup`

ce pictura a fost confruntat` \n diverse momente cu

iminen]a sfâr[itului ei”.

{i Roman Tolici recunoa[te c` peste debutul anilor

2000 plutea un anume disconfort atunci când se

vorbea despre pictur`, colegi de-ai lui resim]ind mai

degrab` o plictiseal`, o suprasatura]ie [i fiind mai

degrab` \nclina]i s` abandoneze mediul \n favoarea
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jos:
7, seria 10,  ulei pe pânz`, 180 x 180 cm, 2009
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plex` decåt fic]iunea. (...) m` intereseaz` incongru-

en]ele care decurg din structura societ`]ii [i din

experien]ele ei istorice. Sunt lucruri la care m` 

gândeam de mult` vreme, dar nu [tiam c` se pot

picta”. 

„Este adev`rat c` port mai mereu camera foto cu

mine, considerând-o un carnet de schi]e, un [evalet

pentru plein-air, o muz` darnic`”, ne spune Roman

Tolici. Fotografia este, \n ce-l prive[te, „o experien]`

anterioar`, un document precis, unghiul meu exclu-

siv de vedere, participarea mea... bagajul meu ge -

neros de gânduri”. |ntâlnirea cu lumea. Doar odat`

cu revizitarea zecilor sau sutelor de fotografii,

poten]ialitatea unei picturi ajunge s` fie relevat`. Cu

toate acestea, procedeul implic` o construc]ie „de

la zero” a fiec`rui detaliu, o analiz` a structurii com-

pozi]ionale, decizii \n privin]a elementelor constitutive

– practic un proces ce conduce la o \n]elegere [i

con[tientizare a reprezent`rii, la o medita]ie asupra

con]inutului. Atât seria Park (2007), prezentat` ini]ial

la Muzeul Brukenthal din Sibiu, iar mai apoi \n

expozi]ia personal` de la MNAC din 2008, cât [i

ampla serie Action (\nc` \n lucru, primele lucr`ri fiind

realizate \n 2006) sunt gr`itoare pentru rela]ia pe

care artistul o \ntre]ine cu realitatea, rela]ie mediat`

de fotografie. Iat` ce scrie un alt comentator al artei,

Dan Popescu, despre prima dintre aceste serii, \n

catalogul Park, editat de Galeria H'art, Bucure[ti,

2008: „La \nceput, componenta plastic` te

adjudec`. Asta m-a fascinat, dar m-a [i nedumerit.

Mi-am spus c` nu-i cu putin]` s` mai faci pictur`

atât de direct [i nevinovat, c` \n urma experimen -

telor conceptualiste pân` [i pictura a intrat \ntr-o er`

a autoreferen]ialit`]ii. C` suntem postconceptuali[ti

cu to]ii. |ncetul cu \ncetul am realizat c` peisajele lui

Roman sunt foarte abstracte”. |n ciuda hiper-

reaslimului, artistul nu pare s` permit` realit`]ii s`

devin` prea tangibil` – de aici [i nedumerirea expri-

mat` de Popescu. Despre „o ambiguitate precis`”

vorbesc [i arti[tii Muntean/Rosenblum referindu-se

la propria lor practic`, arti[ti pe care g`sesc oportun

s`-i invoc atunci când m` refer la aceast` tradi]ie a

picturii figurative \n care Roman Tolici se \nscrie. {i

ei apropriaz` un limbaj clasic; plaseaz` figuri arheti-

pale \n scenografii urbane extrem de familiare pentru

a explora contradic]iile interne ale construc]iei iden-

tit`]ii; [i mesajul din lucr`rile lor (desen, pictur`,

fotografie, film) pare cumva suspendat \n norul

dilemelor societ`]ii contemporane. Un alt punct de

referin]` pentru aceast` atitudine fa]` de realitate, \n

care plonjezi pentru a-i descoperi frumuse]ea, o

realitate ale c`rei zgomote le [tergi pentru a-i ampli-

fica vitalitatea, l-ar putea constitui demersul arti[tilor

Dubossarsky [i Vinogradov. Chiar dac` solu]iile

plastice difer` semnificativ, imaginarul este hr`nit de

semnale [i personaje ale unui cotidian foarte apropi-

at de cel al lui Roman Tolici. „Nu agreem termeni

precum noua sinceritate sau noul realism. Tot ceea

ce ne dorim este s` alegem o imagine a vie]ii con-

temporane [i s` o portretiz`m”. 

Ei bine, asupra acestei problematici v` invit s`

\ntârziem \mpreun`: ce anume mai poate fi pictat?

„Ar`t lumea a[ cum o v`d eu [i e dreptul fiec`ruia

s` fac` acest lucru”, spune Roman Tolici. Iar eu

insist: dezolat de istoria major` [i ne\ncrez`tor fa]`

de impactul reprezent`rilor ei actuale, plutind \n

melancolie (mai pu]in) din pricina existen]ei cåt a

dilemelor pe care le con]ine, contrariant prin

relaxarea cu care execut` gama figurativ`, nu o sin-

gur` dat` h`r]uit cu repro[uri cum c` ar „picturiza”

simple fotografii, invidiat pentru acurate]ea cu care

te informeaz` asupra realului imediat, prea non[alant

fa]` de avântul politic [i spectacular al artei actuale,

Roman Tolici afirm` cu convingere for]a picturii. De

aici \ncolo vorbe[te pictura.

sus:
Lucr`ri din seria NOBODY, tempera [i ulei pe pânz`, 
60 x 30 cm fiecare, 2011
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de sus \n jos:
1. One waltz, seria ACTION, ulei pe pânz`, 130 x 250 cm, 2009

2. One drama, seria ACTION, ulei pe pânz`, 130 x 250 cm, 2009



Over ten years ago, in a review of his first solo exhibition
(1 PLUS 1, together with Dumitru Holban, Museum of
Romanian Literature, Bucharest, June 2000) in the week-
ly publication Observator Cultural I declared my interest in
Roman Tolici’s portrayal of a world being driven towards
its own self-devouring. A ‘seductive nightmare’ was what
I called at the time the result of this articulation of the
imaginary, of the subjective. Looking at his first series of
works we discover a multiple self-portrait that has been
shaken up both biologically and metaphysically: approxi-
mations, distortions, amputations, limits, impotence, vio-
lence, screams, perplexities, conversions. Desire, love,
sex, solitude and death – Roman Tolici never shied from
tackling hard, seemingly exhausted subjects, employing
to this end an unsettling visual vocabulary of neo-expres-
sionist inspiration. Six years later, the art critic Simona
Nastac would write of a ‘fatal seduction’ when the artist
exhibited Recent Drawings at Galeria Posibila in
Bucharest, an exhibition comprising a series of works that
begin with black, a black which in his early work was
compared to eternity, chaos or suspense, possibility or
failure. ‘Territories and freedoms are constantly under
negotiation, from one work to the next, like in a strategic
ballet that aims to conquer, not by the precision of its
movement, but by its suppleness and unfixed nature,’
observed Simona Nastac at the time. 
Today, something of the artist’s drive to measure his po -
wers against life appears to have waned. The devil’s
carousel has slowed down. Over the years, his attraction
for the convulsive and visceral, his inclination towards
irony and derision, his taste for grinding his teeth and
abuse have decreased. By comparison with Pieta
stradal` (Side-walk Pieta) in 2004 – an alienating and
unsettling urban scene that arrests the gaze through the
volute unravelling of the hair of a Jesus weak with pain –
we today witness a ‘silence pushed to extreme of deaf-
ness’, as the artist himself declared. ‘Grand themes’ now
make way for small events, as depicted in the series 10,
which is still a work in progress, and silence allows us –
finally, as Roman Tolici says – to count the stars of the
Universe. Radicalism has seemingly been tamed. His
most recent works feature clean and honest drawing, a
tamer composition and action that takes place frontally
vis-à-vis the field of vision. However, there persists a cer-
tain exuberance in the search for the ‘ultimate truth’.

Born in 1974 in the Republic of Moldova, Tolici studied at
the special school of fine arts in Chi[in`u, before settling
in Bucharest in 1990 on a Romanian state grant, a stu-
dent at the ‘Nicolae Tonitza’ School of Art who would later
graduate from the graphic arts department of the National
University of Art. On many occasions, our studio discus-
sions would bring up literary references, for, as he himself
explained, his education was shaped predominantly by
Russian literature. It is interesting how, in his early years,
Roman Tolici was intensely preoccupied with a means of
representation more commonly associated with anima-
tion: while his fascination for film can be attributed to per-
sonal motives, his father having been a cinema projec-
tionist, then the virtuosity and volubility of his drawing, nar-
rative force, perspective, composition and rhythm – qua -
lities also highly present in the works discussed here –
undoubtedly must have entailed many years of hard work.
A draughtsman and, at the same time, an artful teller of
the most inconceivable of stories that probe the private,
marginal, fragmentary aspects of our world and the magic
that surrounds them, Tolici initially chose to define and
develop a series of comic strips, contributing works to
collective volumes published in Romania and abroad, fol-
lowed, in 2002, by the launch of a solo album entitled
AARGH! through Hardcomics. He rejoined the road to

painting after many other such ‘escapades’, retaining an
entire repertoire of representational preoccupations and
themes at the very time when the shadow cast by the
‘death of painting’ had already made its way to eastern
Europe and was becoming increasingly unsettling to ge -
nerations of both artists and critics.

This situation can be explained on account of an incon-
testable magnetism, if we give credence to what the artist
said in an interview published in 2008 in Addenda, the
publication accompanying Roman Tolici’s solo exhibition
at the National Museum of Contemporary Art in Bucharest
entitled It could happen tomorrow. ‘A painted image fills in
the missing spaces in our perception of the world and of
ourselves.’ I am not sure we should reveal here the mean-
ings of this magnetism: painting for Roman Tolici is an
often oppressive, tormenting process that implies waiting,
delay, alienation, revisiting and re-evaluation. Roman Tolici
displays a direct engagement with painting, and less with
the history of painting, which is in keeping with his belief
that one learns more by looking with dramatic intensity at
a singular detail than an overwhelming totality, looking
more towards oneself and less outwardly.

Roman Tolici admits to the existence of a certain uneasi-
ness in discussions on painting during the early years of
the 2000s, when some of his colleagues experienced
something akin to boredom and oversaturation and were
tempted to abandon painting in favour of new media. He
recalls how, on being asked whether his interest also ran
to other means of expression, he answered straightfor-
wardly: ‘No, because I can, I can do painting; we’re living
in an era in which the revolutions that overthrow principles
are childhood games, an era in which multiple truths can
co-exist, and the new has become a state of mind.’ 
What are these truths in an era in which we are constan -
tly bombarded and manipulated by images, images
which, for their part, test our imagination to the limit? An
era in which it is becoming increasingly difficult to distin-
guish between fact and fiction, cause and effect? An era
in which mutation, regeneration, transformation (even
despite their invigorating, positive meanings) are blunted
by fear and sent to stand in the narrow corner of 
scepticism? 

Invited to participate in numerous group exhibitions
reflecting the state of Romanian painting at the outset of
the 2000s (Spot, Galeria deINTERESE, Bucharest, 2001;
Simeza nostra, Galeria Simeza, Bucharest, 2003; Young
Colors, The National Museum of Contemporary Art,
Bucharest, 2004, to mention but a few), the uniqueness
of his endeavour became clear. All the more so as local
artistic production (and, in a broad sense, also that of
Eastern Europe) received injections of theory intended to
aid discussion of our relationship with memory, recent
history and its traumatic events, and to lend (in a more
forced way) neo-figurativism the traits of an art socially or
politically engaged with the present. Roman Tolici is an
intriguing artist precisely for his not having ‘blindly’
embraced this vision of making painting topical again by
inscribing it into a system of criticism. ‘I also believe, the
artist recently told me, ‘in the social role of art, one that is
suggestive, philosophical, but especially poetic. But per-
sonally I develop neither protests nor solutions. I am
chiefly trying to explore the beauty born beneath our eyes.
And – why not? – sharing my fascination for this beauty
with others might prove just as useful in today’s world as
rebellion against dictatorship (...) I am studying man and
his transient condition. Beauty and death – these are the
magic words, I believe, in understanding our relationship
with reality. I accumulate questions and answers, which I

add to mankind’s giant collection of questions and
answers.’

The artist begins by capturing reality: ‘it’s true I always
carry a camera around with me, which I think of as a kind
of notebook, a plein air easel, a generous muse.’
Photography is to him ‘a prior experience, a precise do -
cument, my exclusive perspective, my contribution... my
extensive baggage of thoughts.’ The encounter with the
world. It is only after revisiting tens or hundreds of photo-
graphs that the potentiality of a picture is revealed. At the
same time, the procedure implies a building ‘from scratch’
of every detail, an analysis of compositional structure,
decisions in respect of the constitutive elements – in
effect a process that leads to an understanding and
cons cious awareness of representation, meditation on
content. Both the Park series (2007), originally exhibited
at the Brukenthal Museum in Sibiu before later forming
part of a solo exhibition at the MNAC in 2008, and the
extensive Action series (a work still in progress, the first
items of which were created in 2006) are indicative of the
artist’s relationship with reality, a reality mediated through
photography. Another art critic, Dan Popescu, had this to
say about the first of these series in the Park catalogue,
published by Galeria H’art in Bucharest, in 2008: ‘At first
you are won over by the visual component. This aspect
fascinated me but also perplexed me. I told myself it was
no longer possible to make such direct and innocent
painting, that after the conceptualist experiments, even
painting had entered an era of self-referentiality. That we
are all post-conceptualists. Slowly I began to realise that
Roman’s landscapes were extremely abstract.’ Despite
the hyperrealism, the artist does not appear to allow rea -
lity to become overly tangible – which also explains
Popescu’s confusion. The artists Muntean and
Rosenblum speak of ‘a precise ambiguity’ in relation to
their own work – two artists I find it opportune to invoke
when referring to the tradition of figurative painting Roman
belongs to. They also appropriate a classical language;
they place archetypal figures in highly familiar urban set-
tings in order to explore the internal contradictions in the
construction of identity; and the message of their works
(drawing, painting, photography, film) also somehow
appears to be suspended in the cloud of dilemmas fa cing
contemporary society. Another point of reference for this
attitude to reality, into which we dive in order to discover
beauty, a reality whose sounds we eliminate in order to
amplify its vitality, could be given by the approach of the
artists Dubossarsky & Vinogradov. Even if their artistic
solutions differ significantly, the imaginary in their work
feeds on the signals and characters of a quotidian exis-
tence extremely close to that of Roman Tolici. ‘We don’t
like terms such as new sincerity or new realism. All we
want is to choose an image of contemporary life and to
paint its portrait.’ 

A question I would go on to ask is that of what else can
still be painted? ‘I show the world as I see it myself, and
it’s everyone’s right to do so,’ says Roman Tolici. To
which I say: Disillusioned with important history, and not
totally convinced by the impact of its representation, float-
ing on a sea of melancholy (less so) on account of life and
its dilemma, baffling by the relaxation with which he imple-
ments his figurate repertoire, more than once reproached
for his simple ‘picturising’ of photographs, envied for the
precision with which he conveys the immediate reality,
overly indifferent to the political and sensationalist explo-
sion of art today, Roman Tolici states the power of pain -
ting. And here we leave painting to speak for itself.

translation by SAMUEL W. ONN
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Roman Tolici
text by OANA T~NASE



101 l

Cu toate c` ne-am dori s` ni-l imagin`m ca pe un
super-erou din desenele animate, Gorzo este totu[i
doar un om, chiar dac` talentul [i calit`]ile lui artis-
tice cu siguran]` \l separ` de mul]ime. Acum de
renume intena]ional [i locuind la New York, Gorzo
se eviden]iaz` printre tinerii arti[ti români, fiind parte
a genera]iei care \i include pe Adrian Ghenie [i
Ciprian Mure[an. |n mod clar, aceasta este una din-
tre genera]iile prin care arta româneasc` a dep`[it
orice a[tept`ri, atingând un nivel al aten]iei
interna]ionale care p`rea imposibil de atras cu un
deceniu \n urm`. |n vreme ce mul]i dintre ace[ti
arti[ti, mai ales cei din Cluj, au \n comun anumite
tr`s`turi, Gorzo a avut \ntotdeauna o abordare stilis-
tic` diferit`, de ac]iune, foarte dificil de definit. A fost
printre primii arti[ti care a fost onorat cu o expozi]ie
special dedicat` lui, la Muzeul Na]ional de Art`
Contemporan` (MNAC) din Bucure[ti, \n 2006.
Lucr`rile lui \mbin` mai multe genuri, creând o
nara]iune estetic` de sine st`t`toare. 

Pare potrivit ca gânditorul independent Gorzo s` se
\ntoarc` \n România pentru a inaugura noua galerie
Jecza, un loc care va duce mai departe arta
româneasc` [i care marcheaz` \n mod specific o
nou` treapt` \n dezvoltarea artei contemporane
timi[orene. Gorzo a atins \n cariera lui punctul \n

care poate experimenta cu \ncredere chiar mai mult,
[i astfel a redus din greutatea [i monumentalitatea
picturilor lui anterioare, realizând sculpturi, desene [i
picturi care izoleaz` personaje [i totemuri care au
fost reprezentate de-a lungul \ntregii lui cariere.
Concentrându-se pe contururi proeminente,
observ`m vitalitatea crud` a abord`rii lui Gorzo.
Lucr`rile lui demonstreaz` o \ncle[tare continu` cu
România rural`, oamenii [i peisajul acesteia;
folosirea lemnului [i a lutului \mprumut` lucr`rilor o
calitate natural`, genuin`. Mai presus de orice altce-
va, desenele minimaliste [i sculpturile cioplite ne
permit o apropiere neobi[nuit` de artist [i de tehni-
ca sa, sco]ând \n eviden]` esen]a subiectelor 
explorate pe parcursul ultimului deceniu. 

Ca \ntotdeauna, exist` ambiguit`]i [i tr`s`turi de
gândire alternativ` \nscrise \n lucr`rile lui Gorzo.
Observ`m sentimentul universalului [i abstractului, al
unor lumi care se \ngem`neaz` \ntr-un spa]iu foarte
aproape de vis. Avem indicii clare c` aceste lucr`ri
s-au n`scut \n România, la ]ar`, dar de asemenea
este foarte clar c` doar el ar fi reu[it s` le redea ast-
fel. Arta lui Gorzo are leg`turi clare cu propriile lui
experien]e [i percep]ii, dar de asemenea are [i o
natur` a priori, intern`, artistul afirmând c` adesea \[i
g`se[te temele furi[ându-se \n propriul suflet. La
aceast` cump`n`, g`sim personajele pe care Gorzo
le nume[te arhetipuri, oameni sau creaturi despre
care s-ar putea spune c` reprezint` un personaj sau
o idee universal`. Acestea ar putea fi personajele
atemporale ale peisajului rural – b`trânica acoperit`
de straie grele, ]`ranul care lucreaz` p`mântul – sau
acestea ar putea fi personaje ceva mai iluzorii, mai
abstracte, laitmotive care exprim` idei universale
precum \n]elepciunea, copil`ria, dorin]a sexual` sau
puterea. Pentru Gorzo, subiectele sau temele pe
care le portretizeaz` reprezint` atât crea]ii personale,
cât [i standarde preluate din cultura universal`. Este
un teren complex [i fertil de reproducere, \n care
„realul”, particularul [i existentul pot fi v`zute al`turi
de mitologie [i ocult. 

Pentru observator, rezultatul rev`rs`rii exuberante a
artei lui Gorzo este cu siguran]` unul care ne per-
mite s` ne urm`m propriile c`i narative, variatele fire
oferindu-ne interpret`ri multiple. Totu[i, o caracteris-
tic` unificatoare care transcende lucr`rile lui Gorzo
este modalitatea prin care piesele individuale ilus-
treaz` o reprezentare coerent` a lumii. Aduse \mpre-
un`, lucr`rile artistice evoc` un loc pe care ni-l
putem imagina existând, un loc care ar putea fi casa
acestor personaje, un loc \n care formele lor ciudate

Dumitru Gorzo
E[ecul 
sfâr[itului lumii
text de RICHARD UNWIN
foto: VIRGIL BABUSCOV

jos:
Imagine din expozi]ie. Detaliu

Dumitru Gorzo. Gorzo. Numele pres -
curtat, enigmatic, ne atrage aten]ia
asupra unui talent unic, neconven]ional.
Este un pseudonim dramatic, care se
potrive[te foarte bine cu tr`s`turile mis-
terioase [i \ndr`zne]e ale artei lui. Atra[i
fiind de mister, la fel cum fluturele este
atras de lumin`, inevitabil ne \ntreb`m
cine este acest Gorzo, acest creator mer-
curial al lucr`rilor, al lumii care se
desf`[oar` \n fa]a ochilor no[tri. 



ar putea fi acceptate. |n aceast` manier`, crea]iile lui
Gorzo ar putea fi comparate cu cele ale artistului bri-
tanic Charles Avery, al c`rui proiect de temen lung,
Insula, l-a motivat pe artist s` aduc` la via]` o insul`
imaginat` care se presupune c` exist` dincolo de
t`râmul vie]ii obi[nuite. Prin str`duin]ele lor individu -
ale, cei doi arti[ti \mp`rt`[esc tr`s`tura comun` prin
care \[i extind mereu lumile exprimate, a[a \ncât,
chiar [i atunci când g`sim un desen care reduce
abordarea artistic` la câteva linii trasate pe o foaie
de hârtie, sap` la fel de adânc \n profunzimi neex-
plorate \nc`. Acolo unde Avery este specific \n a
crea un „spa]iu” definit pentru crea]iile sale, scopul
lui Gorzo r`mâne unul mai pu]in clar, l`sând \ntreb`ri
f`r` r`spuns \n ceea ce prive[te momentul \n care
se termin` lumea real` [i \ncepe cea proprie. 

O convingere important`, pe care Gorzo [i-a
p`strat-o de-a lungul \ntregii cariere, este aceea c`
obiectul [i imaginea r`mân la fel de complete \n art`
ca [i conceptele [i ideile \n gândire. Preocuparea
admirabil` [i adev`rat` pentru estetic` s-a dezvoltat
al`turi de interesul s`u pentru lumea fizic` a realit`]ii
[i nevoia de a da amploare artei sale. Astfel de pre-
ocup`ri pot fi v`zute ca motiva]ii clare \n spatele
lucr`rilor de sculptur` ale lui Gorzo, dar le vedem
exprimate [i \n noile desene, care combin` formele
bidimensionale cu contururile tactile de lut [i
p`mânt. Al`turi de imediata greutate [i volumul
aduse lucr`rilor, ne putem gândi la bulg`rii de
p`mânt care adaug` o doz` de realitate specific`
universalit`]ii manifestate liber \n desene. O incursi-
une similar` a realit`]ii, exprimat` \ntr-o manier`
tradi]ional` nobil`, putem vedea \n felul \n care
Gorzo ilustreaz` via]a real` a personajelor rurale. Cu
toate c` artistul a provocat controverse \n trecut din
pricina presupuselor exploat`ri ale personajelor
române[ti, de fapt el le confer` demnitate [i un 
sentiment de mândrie interioar`, determinat` de
claritatea [i integritatea pe care o g`sim la juc`torii
de c`r]i ai lui Cézanne. 
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Pentru Gorzo, este important s` nu supradimen-
sion`m conexiunea rural`, dar, f`r` \ndoial`, lucr`rile
lui au o mare profunzime, iar r`d`cinile române[ti ne
pot duce departe. |ntr-un pasaj ingenios, care are
ceva din spiritul pe care \l g`sim la Gorzo, \nv`]atul
italian Claudio Magris, marele povestitor al teritoriilor
\nvecinate cu Dun`rea, spune despre România:
„Civiliza]ia româneasc` este una a lemnului, a
calit`]ii [i a puterii lemnului, a cump`t`rii religioase
ferme, a ustensilelor de fiecare zi, a meselor [i
scaunelor din cas`, care p`streaz` amintirea
p`durilor m`re]e \n care popula]ia [i-a g`sit refugiu
[i siguran]` \n timpurile de demult \n fa]a iminen]ilor
invadatori.” 

Niciodat` nu este departe \n arta lui Gorzo aluzia
unui „invadator” care e chiar la u[`, indiferent dac`
acesta vine din interior – tulbur`rile emo]ionale sau
fizice care amenin]` s` ne cople[easc` – sau dac`
vine din exterior [i \l putem vedea. Al`turi de
subiectele care au luat na[tere din t`râmul antic
\mp`durit al României, sexul [i mon[trii str`bat, de
asemenea, lumea lui Gorzo. Este un t`râm pe care
l-am putea aborda cu nelini[te, \n care s` nu ne

d`m seama de la bun \nceput c` aceste lucruri tul-
bur` psihicul, nu doar pe cel al enigmaticului artist,
dar chiar [i pe al nostru. Cu toate acestea,
\ncerc`m s` \l \ncadr`m pe Gorzo, dar influen]ele
sale sunt \ntotdeauna mult prea difuze, prea
alunecoase pentru a fi clare pentru mult timp. |n
E[ecul sfâr[itului lumii, preocuparea [i schimbarea
oarecum sl`bite se definesc prin faptul c` ele devin
[i mai pu]in certe, iar personajele care ne stau \n
fa]` se anun]` asem`n`toare cu cele din teatrul
absurdului.  

Traducere de LAURA VITELAR

Text scris pentru expozi]ia cu acela[i nume de la Galeria Jecza,
Timi[oara, mai-iulie 2011

stånga [i jos:
Imagini din expozi]ie

pagina al`turat`:
Imagine din expozi]ie. Detaliu
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Dumitru Gorzo
The Fiasco of the
End of the World
text by RICHARD UNWIN

Dumitru Gorzo. Gorzo. The enigmatic, abbreviated
name draws our attention to a singular, unconven-
tional talent. It is a dramatic monicker that sits well
with the bold, mysterious quality of his art. Attracted
by the enigma, like moths drawn to the flame, we
inevitably question who this Gorzo is, this mercurial
creator of the work, of the world, that is fashioned
before our eyes.
While we might want to imagine him as a cartoon
superhero, Gorzo is of course only a man, though
his artistic qualities certainly set him apart from the
crowd. Now established on the international scene,
with a base in New York, Gorzo emerged as one of
the leading lights of young contemporary Romanian
art, part of a generation that included the likes of
Adrian Ghenie and Ciprian Mure[an. Arguably, this
was a generation that saw Romanian art exceed
expectations, achieving a level of global attention
that would have been impossible a decade earlier.
While many of these artists, particularly those from
Cluj, share   discernible traits, Gorzo has always
offered something different, pursuing a stylistic
approach that is difficult to to pin down. One of the
first artists to be honoured with a dedicated exhibi-
tion at Bucharest's National Museum of
Contemporary Art (MNAC) in 2006, his work spans
genres, creating an aesthetic narrative all of its own. 
It seems appropriate that the independently minded
Gorzo should have returned to Romania to inaugu-
rate the new Jecza gallery, an opening that sees
Romania's art map diversify further, and, more
specifically, marks a new high for contemporary art
in Timi[oara. At a point in his career where he can
have the confidence for even greater experimenta-
tion, Gorzo has stripped back some of the weight of
earlier, monumental paintings, producing sculptures,
drawings and paintings that isolate characters and
totems that have recurred throughout his career.
Concentrated along bold outlines, we see the raw
vitality of Gorzo's approach. The pieces speak of an
ongoing engagement with rural Romania, its people
and landscape; the use of wood and clay lending
the work a natural, earthy quality. Above all else,
though, the minimalist drawings and hand-carved
sculptures allow us to get unusually close to the
artist and his technique, distilling the essence of
subjects he has been exploring over the last decade
or more. 
As always, there are ambiguities and alternating
trains of thought running through Gorzo's work.
There is the sense of the universal and the abstract,
of worlds blurring and a dream-like space. There is
the indication that this work has been born of the

Romanian countryside, but also it is clear that only
this one man could have rendered it so. Gorzo's art
has clear empirical links to his experiences and per-
ceptions, but it also has an a priori, internal nature,
with the artist saying he often finds his subjects lur -
king inside of him. It is on this divide that we find the
characters Gorzo refers to as archetypes, people or
creatures that might be said to represent a universal
persona or idea. These might be the classic charac-
ters of the timeless rural landscape – the old woman
blanketed in thick clothes, or the peasant farmer – or
they may be more illusive, abstract figures, motifs
that express universals such as wisdom, infancy,
sexual lust and power. For Gorzo, the subjects he
portrays are both his own particular creations, and at
the same time they are standards taken from univer-
sal culture. It is a complex, fertile breeding ground
where the 'real', the particular and the existing can
be seen to mix with mythology and the occult. 
For the viewer, the result of the exuberant outpour-
ing of Gorzo's art is surely one that allows us to fol-
low our own narrative paths, the various strands
allowing for multiple readings. A unifying trend that
overarches Gorzo's work, though, is the way indivi -
dual pieces coalesce  as a coherent illustration of a
world. Brought together, the art works evoke a place
we can imagine existing, a place that could be
home to these characters, a place where their
strange forms would make accepted sense. In this
manner, Gorzo's output can be compared to that of
the UK artist Charles Avery whose longterm project
The Island has occupied the artist in bringing to life
a fictional island that supposedly exists somewhere
beyond the realm of ordinary life. In their individual
endeavors, the two artists share the trait of forever
expanding their rendered worlds, so even where we
find a drawing that reduces the artistic approach to
a few lines on paper, it nonetheless digs deeper into
uncharted territory. Where Avery has been explicit in
creating a defined 'place' for his creations, though,
Gorzo's purpose remains less obvious, leaving
unanswered questions as to where the real world
stops and Gorzo's starts. 
An important belief that Gorzo has retained through-
out his career is that object and image remain as
integral to art as concepts and ideas. Gorzo's
admirable and valid concern for aesthetics has

developed alongside his interest in the physicality of
reality and the need to convey a sense of volume in
his art. Such concerns can be seen as an obvious
motive behind Gorzo's sculptural work, but it is also
something we see expressed in the new drawings
that combine two-dimensional shapes with the tac-
tile contours of clay and mud. Alongside bringing an
immediate weight and volume to the work, we can
think of the clumps of earth as adding a dose of
particular reality to the loose universality of the dra -
wings. A similar intrusion of reality, expressed in the
manner of a noble tradition, is seen in Gorzo's
depiction of real life, rural figures. Though the artist
has attracted controversy in the past for his sup-
posed exploitation of Romanian characters, in actual
fact he provides them with a dignity and sense of
inner pride reminiscent of the clarity and integrity we
find in Cezanne's card players.
For Gorzo, it is important that we do not overplay the
rural connection, but undoubtedly there is a depth to
his work and its Romanian roots that can carry us
far. In a clever passage that captures something of
the spirt we find in Gorzo, the Italian scholar Claudio
Magris, the great surveyor of lands touching the
Danube, says of Romania, “Romanian civilization is
one of wood, of the goodness and strength of
wood, of the firm, religious mildness of everyday
utensils, of the tables and benches in the house
which preserve the memory of the great woods in
which the original population sought safe refuge, in
ancient times, from the invader of the moment.” 
Never far away in Gorzo's art is the reminder that the
'invader' is at our door, whether it comes from within
– our own emotional, bodily torments straining to
emerge – or an outsider looming large. Alongside
subjects that have risen up from the ancient forest-
ed land of Romania, sex and monsters pervade
Gorzo's world. It is a place we might approach
apprehensively, were we not to realize that these
things bubble within the psyche, not only of the
enigmatic artist, but also our own. However we try to
frame Gorzo, his influences are always too 
diffuse, too slippery, to hold down for long. In The
Fiasco of the End of the World, the concern, the
unnerving shift, is that things are becoming less 
certain still, the figures before us announcing them-
selves as characters from a circus of the absurd.
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Pictura a trecut de-a lungul secolelor
prin repetate experimente [i schimb`ri.
Cea mai acut` nevoie de a inventa
modalit`]i de expresie noi a fost resim]it`
odat` cu apari]ia fotografiei, care venea
s` destabilizeze ideea de reprezentare a
realit`]ii prin intermediul picturii. Din
acel moment, pictorii s-au dep`rtat tot
mai mult de realitatea imediat`,
focusându-[i aten]ia pe expresie, impre-
sie, gest, senza]ie etc. Pictura a dep`[it \n
secolul XX toate limitele academice,
reconsiderând percep]ia clasic` asupra
artei. Func]ia desenului ca baz` a picturii
a fost redus` treptat pân` la suprimare,
culoarea jucând un rol decisiv \n evolu]ia
direc]iilor propuse de modernism, avan-
gard` [i neomodernism.   

a dep`[it statutul de copie. |n acest caz, de ce
copia unei fotografii poate avea preten]ia de a fi
considerat` art` \n sine? 
Cred c` ar fi util` o oarecare definire a picturii \n
contextul actual. Din punctul meu de vedere, arta nu
se poate reduce doar la tehnic`. Pictura impecabil`
ca realizare tehnic` se auto-anuleaz` dac` din
punct de vedere conceptual nu se poate sus]ine.
Societatea contemporan` este una a imaginii,
evolu]ia fotografiei, cinematografului [i publicit`]ii
reprezint` o surs` permanent` de consum vizual.
Memoria omului contemporan prime[te zilnic un flux
enorm de imagini. Arta care nu poate s`
dep`[easc` prin nimic aceast` supra-saturare
vizual`, r`mânând \n banalul reproducerilor imediatu-
lui cotidian, are dezavantajul de a c`dea \n derizoriu
[i, implicit, de a fi imediat uitat`. Poate o compo-
nent` nou` a valorii artei contemporane ar trebui
definit` \n func]ie de memorie.
A[adar, din punctul meu de vedere, pictura este
mult mai mult decât tehnic`. Drept urmare, repro-
ducerea ca atare a unei fotografii \n pictur` r`mâne
la statutul de copie. Sau ar putea fi vorba de o
oper` de art` cu autor multiplu. Dac`, material, ea
apar]ine pictorului, autorul intelectual [i moral al
lucr`rii r`mâne fotograful.
Dac` pentru unii arti[ti proiectorul este doar un
instrument menit s` le faciliteze munca, pentru al]ii,
folosirea proiectorului reprezint` o anulare artistic`.
|n momentul \n care pictura este redus` la copiere
absolut identic`, simplificarea la minimum a actului
creator [i absen]a originalit`]ii fac discutabil \nsu[i
statutul respectivelor lucr`ri, \n sensul definirii lor ca
opere de art` plastic`. 

|ntoarcerea la figurativ [i apropierea tot mai multor
arti[ti contemporani de reprezentarea realist` a adus
cu sine [i o reconsiderare a tehnicilor picturale [i a
picturii \n sine. Pentru c` aceast` apropiere, ast`zi,
se face prin intermediul tehnicii, care vine s` simpli-
fice considerabil orice demers pictural. Schi]a
preg`titoare, exerci]iul desenului [i preg`tirea culo-
rilor conform vechilor teorii au fost treptat \nlocuite, \n
special la arti[tii mai tineri, de construc]ia
compozi]iilor pe computer [i proiectarea lor pe
pânz`. Destul de dur criticat` de mul]i teoreticieni ai
artei contemporane, folosirea proiectorului \n pictur`
r`mâne o practic` menit` s` simplifice munca
fiec`rui artist, f`r` s-o diminueze \n toate cazurile.
Practic, proiectorul vine s` \nlocuiasc` \n mod firesc
camera obscur` [i alte instrumente de proiec]ie
„primitive”. Pictorul David Hockney a \ncercat s`
demonstreze faptul c` mae[trii picturii din toate tim-
purile au folosit diferite metode care s` le faciliteze
preluarea [i prelucrarea unor elemente din realitate.
Chiar dac` teza lui Hockney a fost criticat` [i par]ial
demontat` deopotriv` de istorici de art` [i de
oameni de [tiin]`, cel pu]in \n acest moment,
aceast` teorie nu se poate demonstra sau demonta
definitiv cu certitudine. Mergând mai departe, una
dintre ideile lansate prin aceast` controversat` teorie
este c` pictura \nseamn` mai mult decât proiec]ia \n
sine; rolul proiectorului fiind \ntr-adev`r de multe ori
minimal \n finalizarea operei.
A[ aduce \ns` \n discu]ie etica folosirii proiectorului
\n cazul reproducerii perfecte a unor imagini
fotografice. Exist` o practic` destul de comun` mul-
tor arti[ti de a prelua fotografii ale unor ter]i [i de a le
picta \ntocmai. Pictura devine o reproducere sau
copie fidel` a unor alte opere de art`. Cosmin N`sui
r`spundea problemei reproducerii fotografiilor altora
prin invocarea unui paragraf al Legii 186/1996
privind drepturile de autor [i drepturile conexe,
demonstrând c` acest demers este perfect legal.
Chiar dac` legile statului nu sunt \nc`lcate, din
punctul meu de vedere, reproducerea \n pictur` a
unor fotografii anuleaz` o parte semnificativ` din
munca artistului. Din creator \n sine, artistul este limi-
tat la o munc` de copiere. Reproducerea anuleaz`
creativitatea, personalitatea artistic`, interpretarea.
|ntre un pictor [i un vopsitor de garduri (sau o impri-
mant` inkjet) diferen]ele r`mân doar la nivel de
diplom`: un muncitor licen]iat [i altul cu doar câteva
clase. |n educa]ia artistic` se practic` de sute de
ani copierea lucr`rilor unor mae[trii. Rolul acestui
demers este de a dezvolta aptitudinile [i
cuno[tin]ele de ordin tehnic ale tinerilor arti[ti.
Niciodat` o copie pe pânz` a unor lucr`ri celebre nu

text de VALENTINA IANCU 

Mind trap:
fotorealism
cu 
proiectorul
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dedesubt:
Spending your mid-life crisis on the beach, 2007, acrilic pe pânz`, 100 x 250 cm 

Poate nu [tia]i: Nicolae Com`nescu, membru
fondator al grupului Rostopasca, este, în aceast`
calitate [i prin ceea ce a f`cut dup` dizolvarea
grupului, ca artist individual, unul dintre deschiz`torii
de drum pentru genera]ia 2000 [i pentru noua ofen-
siv` a picturii în arta contemporan` româneasc`. 
Rebelii relaxa]i din Rostopasca au pictat, au f`cut
obiect [i instala]ie, performance, video, dup` caz,
conform cu r`spunsurile pe care le d`deau unui
context eclectic [i pe care voiau s`-l dinamizeze. 
S-au distan]at de repere locale rigidizate.
Deconstruiau lucid-postmodern modele, nu ezitau
s` asimileze [i s` prelucreze seva unor surse/
tendin]e (reprezentând fenomene artistice sau de
civiliza]ie urban`, de la CoBrA [i post-conceptualism
în „dialect” apropiat de al Young British Artists la
graffiti [i decupaje textuale din limbajul stradal, de
cartier), creau premisele comportamentului DIY chiar
dac` a venit destul de repede [i sprijinul
institu]ional. Polemizau cu ambii termeni ai polariz`rii
neo-ortodoxism – new media, tocmai fiindc` prefe -
rau libertatea ne[tirbit` de atitudine [i expresie,
tezismului de un fel sau altul. Nu au încercat acti-
varea „cu din]ii strân[i” a unui avangardism progra-
matic; au fost, cred, mai eficien]i gra]ie spiritului
ludic cu care [i-au exercitat pornirea critic` – o
strategie pe care a[ califica-o („poate m` repet”) ca
fiind postmodern`. Aceasta, în opinia subsemnatu-
lui, guverneaz` [i ast`zi – a primit fire[ti ad`ugiri [i
nuan]`ri în timp – gândirea [i practica artistic` a lui
Nicolae Com`nescu. 

Expozi]ia de la MNAC este o retrospectiv`,
semn`tura curatorial` apar]inând Ruxandrei Balaci.
În acest context a ap`rut ideea, împ`rt`[it` f`r` re -
zerve de artist, ca suprafe]ele de expunere s` fie
personalizate cromatic, ceea ce a amplificat compo-
nenta de spectacol vizual a expozi]iei; lucr`rile, 
puternice, erau poten]ate [i nu sl`bite de culorile
aplicate suportului parietal – m` refer mai ales la
spa]iile personalizate de pictura „perioadei
Rostopasca” (ocupând, spune chiar N.C., intervalul
de timp 1997-2004) [i de aceea realizat` cam între
2004 [i 2007, coordonatele sale tematice fiind
„Grand Prix Remix”, diverse variante de „Wrong…”,
exotisme/fantasme ale trecutului [i prezentului (seria
„Beach Boy”). Toate acestea alc`tuiesc cea mai
ampl` dintre cele dou` p`r]i ale retrospectivei. A
doua grupeaz` tablouri pictate de Com`nescu din
2007 încoace, viziunea din care au rezultat,
mijloacele de expresie [i tehnica diferen]iindu-le
ap`sat de acelea care le preced`: „Berceni” este
parola acestor opere, adic` titlul însu[i al expozi]iei,
sau, conform listei de lucr`ri ce a fost pus` la dis-
pozi]ia vizitatorilor, „Seria Praf [i Pulbere”.
Pân` la „Berceni”, peisajul urban se compunea din
surprinz`toare întâlniri de planuri, depinzând de sis-
teme de referin]` (perspectiv`, geografie,
civiliza]ie/cultur`) diferite. Mai mult, realul f`cea pace
cu fantasticul-oniricul-iluzoriul, cotidianul erodant cu
exotismul evazionist... Mai la zi venind cu tehnologi-
ile de manipulare a imaginii, Com`nescu deschidea
ochii (diminea]a târziu) asupra fluxului de imagini de

O var` cu pictura 
lui Nicolae Com`nescu 
la MNAC

text de ADRIAN GU}~
foto: KISS ISTVAN

Pictura [i vorba lui Nicolae Com`nescu
sunt bogate:  în culoare, în past`, pitoresc
(no]iunea asta din urm` ar trebui „des -
ple tit`”, are multe „[uvi]e” de imagine [i
sunet urbane, citadinism cosmopolit sau
cu „arome” locale). Dac` stai cu N.C. pe
terasa de la etajul IV al MNAC sub un
soare necru]`tor al începutului de august
(2011), dup` ce i-ai v`zut expozi]ia, te
sim]i împlinit cultural [i nutre[ti speran]a
c` inconfortul climatic va fi învins de
izbânda tocmai numit` [i de vivacitatea
dialogului cu teme [i inflexiuni înda-
torate sus-amintitului pitoresc.
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pe internet, eventual combina ace[ti stimuli cu cei
aduna]i în fotografiile f`cute de el în diverse expedi]ii
în ora[ul de re[edin]` (Bucure[ti) ori în strivitoare
metropole unde se vorbe[te o englez` gr`bit`.
Anima acest hibrid cu puls aproape suprarealist,
trimi]ând parc` [i la realismul magic – apropiere 
tentant` pentru autorul textului de fa]` –, printr-o
remarcabil` exuberan]` cromatic`, asociat` cu un
neo-expresionism viguros. {i cu tenta]ii icono-
grafice&stilistice neo-pop&foto-realiste seduc`toare.
S` ne în]elegem: ironia este un reper atitudinal sem-
nificativ pentru opera lui Com`nescu de la începu-
turile Rostopasc`i pân` la „]`rmul” „Bercenilor”. {i
nu se poate spune c` ea, ironia, este sortit` pieirii
de atunci încoace; poate c` a luat-o pe c`i oare-
cum smerite, mai discrete.
În substan]a imaginii create de pictorul în discu]ie se
impune în ultimii patru ani un realism potolit [i re -
flexiv, cu semne c` pl`te[te un mic tribut unui
romantism f`r` detent` retoric`. Simplificând [i
pornind de la un exemplu din expozi]ie: Caspar
David Friedrich (personajul) poate fi dominat nu doar
de un grandios peisaj natural atemporal, ci [i de
unul urban contemporan. 
Dup` cum mi se confesa Nicolae Com`nescu,
bog`]ia de informa]ie pe care o con]inea pictura sa
nu s-a restrâns odat` cu intrarea în „Berceni”, doar
c` este livrat` în alte coordonate: de la pluralismul
cromatic [i al reprezent`rii realit`]ii înl`untrul [i din-
colo de grani]ele sale, s-a trecut la multitudinea
materiilor cu care se picteaz`, în câteva tonuri,
multe asemenea ingrediente fiind mostre din realul
concret – m`rturie stau „legendele” dezvoltate ale
lucr`rilor expuse, cuceritoare inser]ii de proz`
scurt`; citez, reluând „motivul” sus-amintit: „Caspar
David Friedrich pe terasa blocului uitându-se la
marea de praf – scrum, p`mânt, f`in` de mu[tar cu
medium acrilic pe pânz`”. Realismul noilor serii de
imagini este unul cumin]it, u[or r`nit (vezi prezen]a
unor ruine) uneori, în orice caz poetic.
Expozi]ia de la MNAC a lui Nicolae Com`nescu
incit`, place, te determin` s` a[tep]i curios „episo-
dul” urm`tor.

pagina al`turat`, sus:
Caspar David Friedrich pe terasa blocului

uitându-se la marea de praf 2, 2009
scrum, p`mânt, f`in` de mu[tar cu medium

acrilic pe pânz`, 80 x 120 cm

pagina al`turat`, jos:
Fotolii în fundul cur]ii la Ota, 2007

praf [i medium acrilic pe pânz`, 80 x 120 cm                             

dedesubt:
On road, 2007, acrilic pe pânz`, 90 x 120 cm
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Genera]ia de arti[ti post-revolu]ie, \n
special cea de la sfâr[itul anilor 1990 [i
\nceputul anilor 2000, a revolu]ionat
modul de a gândi [i de a privi pictura
româneasc` contemporan`.
Distan]ându-se de pictura lini[tit` [i
cuminte de sorginte tradi]ionalist`, noua
genera]ie a adus \n prim-plan probleme
de natur` social`, politic` [i religioas`,
deschizând o „Cutie a Pandorei”, care a
p`rut, la \nceput, [ocant` pentru privi-
torul [i amatorul de art` contemporan`.
Nume precum Dumitru Gorzo, Alexandru
R`dvan, Suzana Dan, Roman Tolici etc.
vor face trimitere, \n cadrul demersurilor
lor artistice, la o pictur` cu un puternic
caracter militant prin intermediul c`reia
se vor succeda rapid diverse probleme cu
care se confrunt` lumea contemporan`. 

Transgresiuni 
\n pictura româneasc` 
de dup` 1989

A
bordarea picturii figurative la \nceputul

anilor 2000, \n spa]iul românesc, va face

o trecere \n revist` a marilor curente

europene, ca un tur de for]` al anilor

1960-2000. Elemente picturale ce se

revendic` din arta pop, noul realism, hiperrealism

[i/sau fotorealism se vor integra \n cadrul lucr`rilor

acestei genera]ii de arti[ti ce s-a impus \n ultimii

zece ani \n România. Arti[tii vor fi interesa]i, nu de

mediu \n sine – de[i arti[ti ca aceia men]iona]i mai

sus vor r`mâne fideli picturii \ntr-o perioad` \n care

arta video a fost \n vog` \n anii 1990 [i dup` – ci de

ce poate exprima acest mediu la nivel de subiect,

tematic`, idee. Figurativul devine \n acest context un

mijloc al criticii sociale, o arm` a artistului pus` \n

slujba societ`]ii din care face parte [i asupra c`reia

face referin]`.
Theodor Adorno considera c` „Fiecare oper` de
art` este un delict necomis”1, iar Alain de Botton
afirma: „Ceea ce este considerat anormal \ntr-un
grup la un moment dat poate s` nu fie apreciat ast-
fel \ntotdeauna. Putem \nc`lca grani]e \n mintea
noastr`”2. Aceast` \nc`lcare a grani]ei este definit`
de Michel Foucault ca transgresiune.
Transgresiunea dep`[e[te [i nu \nceteaz` a
re\ncepe s` dep`[easc` o limit`. Acest joc cu limita
apare extrem de bine conturat \n demersul artistic al
lui Alexandru R`dvan, Dumitru Gorzo, Suzana Dan [i
Roman Tolici, \ntre al]ii. Ace[ti patru arti[ti, care au
\ndr`znit o pictur` figurativ` dur`, cu puternic carac-
ter critic, social [i politic, au fost [i cei care, la un
anumit moment, au [ocat, au scandalizat, au uimit,
altfel spus, au trecut grani]a, au dep`[it limita, au
\nc`lcat norme [i precepte morale. Pentru ei, pictura
figurativ` devine o surs` de reflec]ie [i de provocare
a societ`]ii contemporane, fie c` este vorba despre
sex, ca \n expozi]ia „Stiff Life” semnat` de Dumitru
Gorzo [i Suzana Dan, fie c` vorbim de raportarea la
valorile cre[tine \n crea]ia lui Alexandru R`dvan, pe
axa Constantin – Iuda – Christ, sau la Roman Tolici,
\n seria de lucr`ri „Evanghelia dup` Mo[ Cr`ciun”.
Hegel considera natura transgresiv` ca fiind „dome-
niul incomensurabil al fiec`rei opere de art` \n
parte”3. Anthony Julius constata c` \n cadrul artelor
vizuale se reg`se[te cel mai \nalt grad de exploatare
al transgresivului. Lumea artei contemporane este

dominat` de o pluralitate de forme artistice, ne -
existând principii clar stabilite asupra modului de
creare [i de judecare a operei de art`. Se poate
vorbi \n acest moment de estetic` [i \n acela[i timp,
de anti-estetic`. „Arta transgresiv` este arta \n care
excep]ia subversiv` constituie regula”4. Problema
naturii transgresive apare \n lucr`ri ale filosofilor
Mihail Bahtin, Georges Bataille sau Michel Foucault.
Foucault definea astfel transgresiunea:
„Transgresiunea este un gest care prive[te limita.
(…) Jocul limitelor [i al transgresiunii pare guvernat
de o obstina]ie simpl`: transgresiunea dep`[e[te [i
nu \nceteaz` a re\ncepe s` dep`[easc` o linie care,
imediat, se \nchide \n urma ei \ntr-un val de pu]in`
memorie, reculând astfel, din nou, pân` la orizontul
indepasabilului. (…) Transgresiunea nu opune nimic
fa]` de nimic, nu face s` alunece nimic \n jocul de -
riziunii, nu caut` s` clatine soliditatea fundamentelor;
nu face s` str`luceasc` cealalt` fa]` a oglinzii din-
colo de linia invizibil` [i de netrecut. (…) Nu e nimic
negativ \n transgresiune”5. |n tradi]ia lui Nietzsche [i
Georges Bataille, Foucault scrie despre for]area li -
mitelor ra]ionalit`]ii \n art`, despre ira]ionalit`]ile care
\ncalc` grani]ele. Gilles Deleuze consider` c` „a
crea \nseamn` a fi liber”, iar Foucault afirma c` „…a
contesta \nseamn` a merge pân` \n miezul gol unde
fiin]a \[i atinge propria limit` [i unde limita define[te
fiin]a”6.
Lucrarea „Cancer” a lui Alexandru R`dvan define[te
poate cel mai bine viziunea borgesian` a artistului.
L`sând diferite paliere de interpretare deschise,
„Cancer” for]eaz` o limit` a esteticii [i a moralei toto-
dat`. |n faimosul Imperiu Roman Târziu, cre[tinat de
Constantin, societatea imperial` se afl` \ntr-un \nalt
grad de putrefac]ie. R`dvan nu caut` s` clatine
soliditatea fundamentelor, ci doar interogheaz`
modul \n care societatea a fost construit` din cele
mai vechi timpuri [i pân` azi. Alexandru R`dvan
pune \n discu]ie, \n cadrul seriilor sale, pe
Constantin, Iuda, Christ, dar [i cre[tinismul \n gene -
ral [i modul \n care societatea contemporan` se
raporteaz` la valorile cre[tine. Este vorba de o abor-
dare grav`, \n care chestionarea dimensiunii umane
coboar` \n cele mai adânci sond`ri ale sinelui. O
viziune sfâ[ietoare a unei lumi dezordonate, \n care
mitul a dec`zut din drepturi. 
Dac` la R`dvan mitul dec`zut din drepturi cap`t`
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jos:
Roman Tolici – One Secret, ulei pe pånz`, 

130 x 130 cm, 2009

al`turat:
Roman Tolici – Adam, acrilic pe pânz`, 

100 x 100 cm, 2004, colec]ie privat`
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al`turat:
Suzana Dan – Evil Wins. Always, acrilic pe

pânz`, 80 x 80 cm, 2006, 
Courtesy: Anaid Art Gallery

dedesubt::
Suzana Dan – Eternal life is a free gift, acrilic

pe pânz`, 22x30 cm, 2008, 
Courtesy: Anaid Art Gallery

viziuni \n maniera terifiant` a lui Goya [i Bosch, la
Roman Tolici, mitul dec`zut se transform` \n ima -
gine de spot publicitar. Lucrarea Pieta stradal`,
2004, amplaseaz` una dintre cele mai tragice pos-
turi din arta cre[tin`, Maria ]inându-[i fiul mort, \n
mijlocul unui peisaj urban contemporan \ncadrat de
un semn ce poate fi interpretat fie sub forma unei
seceri – ce face trimitere la pudibonderia g`unoas`
a societ`]ii post-comuniste, care a \nlocuit secera cu
religia, fie la simbolul internetului, @, care a transfor-
mat lumea \ntr-o societate global`, devenind un nou
zeu al comunica]iei. Problematica schimb`rii modului
de a percepe [i de a reinterpreta anumite simboluri
apare destul de frecvent \n opera lui Roman Tolici.
Tr`im \ntr-o societate \n care totul este marketing [i
reclam`, \n care totul se transform` \n produs de
consum, fie c` este vorba de R`stignire \n seria de
lucr`ri „Evanghelia dup` Mo[ Cr`ciun”, 2006, \n care
un iepure preia atributele [i stigmatele divine, sau de
reinterpretarea unor simboluri \n cazul lucr`rilor din
2004 „Cununa”, „Adam”, „Eva”.
Disolu]ia satului idilic maramure[ean [i suprapune -
rea noilor zei – banii, sexul, celebritatea – apar clar
conturate \n crea]ia lui Dumitru Gorzo. Fascinat de
via]a tihnit` a Maramure[ului [i fiind un fin cunosc` -
tor [i observator al spiritului ]`ranului român, Gorzo
abordeaz` \n pictura sa o lume care tinde s` dis-
par` [i \[i pierde, din ce \n ce mai mult, originea.
Panourile de lemn pictate ale lui Gorzo for]eaz` atât
modul de a face pictur` \n sine, aflându-se la grani]a
dintre pictur` [i sculptur`, cât [i modul \n care ima -
ginea este proiectat`. Suprapunerea de imagini
vorbe[te despre o societate \n tranzi]ie a unui sat [i
a unor oameni care nu-[i mai g`sesc locul nic`ieri.
|n „Evil wins Always” (2006) [i \n seria „Barbie
sfâ[iat` de cåini [i plâns` de pitici” (2008) de
Suzana Dan, critica social` cap`t` valen]e comice,
având totu[i \n fundal un substrat fatalist. Superman,
Cei [apte pitici, Alb`-ca-Z`pada, Barbie sunt per-
sonaje de poveste ce au fost masacrate, zdrobite,
decapitate de câini feroce. La Suzana Dan, pân` [i
vegeta]ia cap`t` adesea atribute necrofage, ca \n
„Eternal life is a free gift” ce poate face trimitere \ntr-
un palier subliminal la Euharistie.

Arta care s-a impus de-a lungul secolelor a fost
aceea care a spart normele, care a rupt firul mol-
com evolutiv, care a ]ipat din toate m`runtaiele, care
a condus, \ntr-un fel sau altul, la o „transformare a
gândirii”7, a[a cum avea s` remarce Arthur Danto.
Este ceea ce se \ntâmpl` [i \n pictura acestor patru
tineri arti[ti români, care au [ocat a[tept`rile estetice
locale [i au \mpins pu]in mai departe limitele noastre
de acceptabilitate vizual` [i moral`.

1 Theodor Adorno, Minima Moralia. Suhrkamp: Verlag, 1951
2 Alain de Botton, Consol`rile filosofiei, Londra, 2001.
3 Julius Anthony, Transgresiuni. Ofensele artei, ed. Vellant, Bucure[ti,

2009, p.10
4 Ibidem, p.11
5 Michel Foucault, „Preface a la transgression” \n Essai d'ego-histoire,

ed. Gallimard, Paris, 1976.
6 Michel Foucault, „Preface a la transgression” \n Essai d'ego-histoire,

ed. Gallimard, Paris, 1976.
7 Arthur C. Danto, L'assujettissement philosophique de l'art, ed. le Seuil,

Paris, 1993.
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dedesubt:
Dumitru Gorzo – Frumoasa din p`durea adormit`,

acril pe panou de lemn sculptat, 148 x 102 cm,
2004, Colec]ie privat`

al`turat:
Dumitru Gorzo – Flutura[ul, ulei pe panou de lemn

de brad, 109 x 100 cm, Colec]ie privat`
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Mihai Florea este absolvent al Universit` -
]ii de Art` Bucure[ti, sec]ia pictur`, clasa
profesorului Petru Lucaci. De[i aflat la
\nceput de carier` artistic`, Mihai Florea
reu[e[te s` fascineze publicul amator de
art` atât prin franche]ea subiectului, cât
[i prin for]a expresiv` a imaginii vizuale
propuse. Adesea, demersul artistic 
\ntreprins de Mihai Florea denot` o 
preocupare pentru serii mai ample sau
mai restrânse de subiecte ce satirizeaz`
societatea glamour a zilelor noastre.
Preocuparea arti[tilor fa]` de societatea
de consum \[i are r`d`cinile \n arta pop a
anilor 1960.

deasupra:
Mihai Florea – Whatcha Wanna Do, 
ulei pe pânz`, 140 x 120 cm, 2010, 

Courtesy Anaid Art Gallery

al`turat:
Mihai Florea – seria Flags, ulei pe pânz`, 

38 x 46 cm, 2010, Courtesy Anaid Art Gallery

pagin` al`turat`, de sus în jos:
Mihai Florea – seria Useful Objects, 

ulei pe pânz`, 124 x 70 cm, 2009 – 2010,
Courtesy Anaid Art Gallery

Mihai Florea – Teddy vs. Robot, 
ulei pe pânz`, 120 x 100 cm, 2010, 

Courtesy Anaid Art Gallery

Ispita \n
crea]ia lui
Mihai Florea

text de DIANA DOCHIA
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Seria „Useful Objects” (2009-2010) identific` per-
sonajul feminin neindividualizat cu produsul pe care
\l promoveaz` spre a fi vândut. Aproape \ntotdeau-
na, campaniile de marketing ce \nso]esc lansarea
de produse sau vânzarea acestora \n societatea
contemporan` sunt \nso]ite sau prezentate de un
model feminin, ce se \nscrie \n binecunoscutul tipar
de 90-60-90. Imaginea femeii este cea care vinde
produsul.    
|n seria de „Steaguri” din 2010, „campania de pro-
movare” a celor dou`sprezece ]`ri este f`cut` tot cu
ajutorul modelului feminin, femeia \n sine devenind
un brand de ]ar`.
„Candy Eyes” reprezint` imaginea unor faimoase
vedete feminine, ce apar adesea pe copertele revis-
telor de lifestyle. |ns`, la Mihai Florea imaginile 
vedetelor se \ntrep`trund cu texte satirice sau
comice, g`site sau spuse de oameni celebri. 
„Buckle up” este o serie de zece lucr`ri ce au ca
tem` central` un accesoriu vestimentar: catarama.
Pe suprafa]a acesteia sunt ad`ugate fie diverse
cuvinte ce fac trimitere la jargonul „cartierului univer-
sal”, fie cuvinte care prezint` fragmentar rela]iile 
dintre dou` persoane. Catarama devine un laitmotiv
[i un pretext de a discuta probleme [i situa]ii interu-
mane [i chiar ideea de conflict ce poate s` apar` \n
cadrul acestor rela]ii, ca \n lucr`rile: „Hate Love”,
„Whatcha wanna do” sau „Teddy versus Robot”.
Serialitatea fragmentar` a imaginilor lui Mihai Florea
face referire, \n seria „Buckle up”, la „cita]ionismul”
postmodern, \n care imaginea este scoas` din con-
textul s`u narativ [i obligat` s` existe \n afara lui. 
Seria „Worship” din 2010-2011 face trimitere la

divinit`]ile societ`]ii de consum – petrolul, banii [i
internetul. Petrolul reprezint` for]a motrice a societ`]ii
umane, banii „sângele” economiei, iar internetul este
„drogul” viitorului. Ace[ti trei mari idoli [i-au \mp`r]it,
\n timpuri diferite [i \n grade diferite, suprema]ia la
guvernarea lumii. Pe ace[ti trei mari piloni a fost
construit` societatea contemporan`.
Personajele lui Mihai Florea sunt fiin]e trunchiate,
neindividualizate, oameni prin[i \n cursa clipei
prezente, ce jongleaz` adesea cu imposibilitatea, cu
e[ecul \n cadrul unei „societ`]i de consum”,
descris` \n termenii conceptului de „mul]ime singu-
ratic`” a lui David Riesman.
Demersul artistic al lui Mihai Florea contureaz` o
stare de fapt, o interogare a societ`]ii de azi [i, de
ce nu, a celei de mâine, \n care fiin]ele sunt trans-
formate \n obiectele pe care le promoveaz` [i/sau le
de]in.
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Geoffrey Hartman scria c` „literatura [i
arta contemporan` au o libertate de
expresie aproape total`. Atunci când
intervin reguli sau norme, acestea au mai
ales rol de florete \n scopul de a fi
\nc`lcate. Primul meu gând, astfel, este
c` nu exist` limite \n reprezentare, chiar
[i atunci când este vorba despre Shoah, ci
doar limite de conceptualizare”1. Rolul
artei este acela de a \nvinge tabuuri [i
prejudec`]i sociale. „Cred \n capacitatea
imaginilor de a povesti. Cred c` pictura
este un fenomen viu, care nu se poate
aborda cu circumspec]ie [i cu aten]ie, ci
total, f`r` grij` c` s-ar putea s` ie[i
[ifonat din aceast` confruntare. Ca 
\ntr-o b`taie”, m`rturisea Alexandru
R`dvan.

Pictura, pentru Alexandru R`dvan, devine un mijloc
prin care societatea contemporan` poate fi intero-
gat`. Fie c` este vorba de o rediscutare a miturilor,
ca \n seriile de lucr`ri „R`pirea Europei” [i
„Minotaurul”, sau de o interpelare [i chiar de un dia-
log \ntre artist [i \mp`ratul Constantin sau tr`d`torul
Iuda sau omul Iisus. Fin cunosc`tor al miturilor [i
simbolurilor, Alexandru R`dvan se \ntreab` [i chiar
reinterpreteaz` dezideratele pe care s-a constituit
lumea noastr` de azi \n cadrul unor picturi de ample
dimensiuni ce interpeleaz` direct spectatorul.
Fascinat de Antichitate, de mituri [i mitologii,
Alexandru R`dvan \[i pune problema \n cadrul
amplelor sale proiecte artistice „Memoriile lui
Constantin” (2007), „Omagiu lui Iuda” [i „Crucia]ii”
(2008), „Christ” (2011), dac` lumea pe care am
cl`dit-o noi este cea mai bun` dintre toate lumile
posibile, dac` noi, oamenii de azi, de]inem
adev`rurile absolute, dac` schimb`rile [i deciziile pe
care lumea le-a luat de 2000 de ani \ncoace au
transformat lumea noastr` de azi \ntr-o lume mai
bun`, mai aproape de Dumnezeu. |ntoarcem noi [i
cel`lalt obraz? Mai suntem noi capabili s` \n]elegem
[i s` urm`m morala cre[tin`?
Filosoful irlandez Edmund Burke, \n 1757, distinge la
na[terea emo]iilor estetice „pl`cerea pozitiv`” susci-
tat` de frumos [i „pl`cerea negativ`” suscitat` de
sublim. „Pl`cerea negativ`” ia na[tere \n urma
cercet`rii unei dureri, calificat` drept „teroare
\ncânt`toare”. O pl`cere care ia na[tere \n urma
unui pericol, care poate conduce la uimire, admira]ie
sau respect. Alexandru R`dvan sondeaz` aceast`
pl`cere \n cadrul picturilor sale. Pictura devine un
mijloc de autocunoa[tere [i reflec]ie. Minotaurul este
un personaj chinuit [i h`cuit de propria lui natur`.

|mp`ratul Constantin apare ca reprezentarea \ns`[i a
impunerii voin]ei individuale asupra umanit`]ii \n
numele inspira]iei divine. Alexandru R`dvan declara:
„Constantin, un personaj menit s` schimbe, prin
decizia sa de a oficializa o nou` religie, destinul
omenirii, e un om aflat \ntre tradi]ia [i spiritualitatea
lumii de pân` atunci [i mirajul iubirii aproapelui, un
conduc`tor prins \ntre tenta]ia puterii absolute a
Imperatorului [i acceptarea supunerii \n fa]a unui nou
zeu, crucificat [i \nving`tor al mor]ii”. Iuda, m`cinat
\ntre tr`dare [i culpabilitatea actului s`u, se
spânzur`. Christos – Omul, \n fa]a mor]ii iminente,
ne este redat de Alexandru R`dvan \n toat` umani-
tatea sa, invocând protec]ia matern`. 
Eroii lui Alexandru R`dvan sunt prin[i \n situa]ii care,
de cele mai multe ori, le-au fost dictate [i/sau
impuse. Minotaurul – Constantin – Iuda – Christ [i
seria recent` de Sfinte creioneaz` o situa]ie limit`,
adesea o imposibilitate, un joc [i o tensiune psihic`
permanent`. Trauma, vanitatea, grotescul, bestiali-
tatea, suferin]a invit` la o re\nnoire a formei de
cunoa[tere sensibil`. |n toate cazurile, suferin]a, ca
simbol al insuportabilit`]ii, este cea care restituie
omul, \n gra]ia [i fragilitatea sa.    
Richard Wagner afirma „Niciun om, c`ruia ursitoarea
nu i-a d`ruit la na[tere spiritul divinei nemul]umiri fa]`
de tot ce exist`, nu va descoperi vreodat` ceva
nou”. Alexandru R`dvan este unul dintre acei arti[ti
singulari \n care fr`mânt`rile crea]iei deschid c`i
neb`nuite [i orizonturi ne\n]elese, ce pot conduce la
o rescriere a unei noi umanit`]i.  

1Julius Anthony, Transgresiuni. Ofensele Artei, Vellant: Bucure[ti, 2008,
pg. 263.

Rescrierea
unei noi
umanit`]i 
la Alexandru
R`dvan

text de DIANA DOCHIA
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pagina al`turat`, dreapta:
Alexandru R`dvan – Sfânta Dorothea, acrilic pe pânz`, 100 x 100 cm,

Courtesy Anaid Art Gallery

pagina al`turat`, stånga:
Alexandru R`dvan – Omagiu lui Iuda (triptic),acrilic pe pânz`, 

450 x 400 cm, 2008, Courtesy Anaid Art Gallery

dedesubt:
Alexandru R`dvan – In Hoc Signo Vinces, acrilic pe pânz`, 

200 x 200 cm, 2007, Courtesy Anaid Art Gallery
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D
intr-o perspectiv` a istoriei cantitative a

artei1, frapeaz` num`rul mare al absol-

ven]ilor: 37 la licen]`, 27 la master, \n

total 61, fa]` de aproximativ 15, câ]i

erau \n urm` cu doar dou` decenii.

Asist`m a[adar la un fenomen de masificare a

\nv`]`mântului artistic, ceea ce pare o contradic]ie \n

raport cu dimensiunea voca]ional`, specific` aces-

tuia. Masificarea se conjug`, dup` adoptarea

reformei europene a \nv`]`mântului universitar –

cunoscut` drept sistemul Bologna – cu structurarea

\n cele dou` trepte: licen]` [i master, care a dus la

aglo merarea [i abrevierea parcursului de studii, de

la [ase, la cinci, la patru [i acum la cei trei ani de

licen]`, care se continu` \ns`, pentru o parte a

absolven]ilor, cu cei doi ani de studii masterale.

Recurgând la un (previzibil [i oarecum obosit) cli[eu

literar, am putea spune c` „timpul nu mai are

r`bdare” cu studen]ii arti[ti, obliga]i s` acumuleze,

s` se formeze [i s` (se) expun` public foarte

repede. R`gazul profesat odinioar` de Pallady, care

a stat aproape un deceniu \n atelierul maestrului

s`u, este azi o pur` imposibilitate, nedorit` de altfel,

pentru cei mai mul]i dintre studen]i. Concluzia ar fi

c` asist`m la o schimbare fundamental` a metabo-

lismului \nsu[i \n formarea unui artist vizual. 

|n spa]iul UNAB, aceast` masificare se conjug`, \n

cazul sec]iei de pictur`, cu existen]a

atelierelor/claselor paralele de studiu, conduse de

profesori diferi]i. Promo]ia 2011 a fost \ndrumat`,

al`turi de regretatul Alexandru Chira, de Horea

Pa[tina [i Mihai Sârbulescu, de Marcel Bunea, Petru

Lucaci, C`t`lin B`lescu. Prezen]a atâtor voci dis-

tincte anuleaz` uniformitatea discursului academic,

tradi]ional, \n favoarea unei binevenite democratiz`ri

a pedagogiei artistice, care cultiv` principiul diferen -

]ei [i al egalit`]ii \ntre metode, viziuni [i concep]ii 

distincte despre acest atât de vechi [i atât de nou

mod de exprimare artistic` care este (\nc`) pictura.

Iat` de ce catedra de la Bucure[ti nu are ambi]ia s`

formuleze o „lec]ie” autoritar`, ci aspir` la o diversi-

tate – de propuneri pedagogice [i artistice – \ntr-o

unitate – a unui mediu – \n final, cel al picturii. |n

locul lec]iei, asist`m la o pledoarie pentru pictur` \n

uimitoarea ei metamorfoz` [i – mai ales – \n capaci-

tatea de dep`[ire a limitelor. Fiecare membru al 

catedrei de pictur` – care se definea pân` la dis-

pari]ia lui Alexandru Chira sub semnul „celor 13” –

are propriul s`u discurs, sus]inut de o viziune stilis-

tic` [i de o op]iune existen]ial` distinct`, adesea

clar formulate2. Adrian Gu]` vorbea recent de o

„echip`” care reprezint` o valoroas` concentrare de

for]e ale picturii noastre din anii '70 pân` \n prezent3:

de la variantele actuale ale figurativului la câteva

(persistente) formule de abstrac]ionism [i (vagi)

ecouri neoexpresioniste, de la pledoariile vizuale ale

Prologului la repercursiunile formale [i structurale ale

utiliz`rii tehnologiilor digitale. Efortul conjugat al celor

13 repune, cred, \n discu]ie conceptul \nsu[i de

„[coal` de pictur`”, care este mai degrab` decon-

struit, \n acord cu exigen]ele \nv`]`mântului artistic

contemporan. A[a cum remarca \n urm` cu mai

bine de un deceniu Alfred Pacquement4, [coala de

art` se distinge, \n lumea contemporan`, prin dou`

caracteristici fundamentale: abandonarea domina]iei

maestrului asupra elevului [i instaurarea unui spa]iu

de confruntare \ntre practici voit actuale [i modalit`]i

pedagogice deliberat ancorate \n tradi]ie. Altfel spus,

raportul dintre tradi]ie [i inova]ie trebuie s` fie prin

excelen]` dinamic \n spa]iul \nv`]`måntului artistic,

care tr`ie[te din tensiunea incitant` dintre cele dou`

componente, dintre adep]ii lor, dintre modelele pe

care le propun. De la icoan` la arta digital`, specta-

colul artei române[ti contemporane poate fi infinit [i

imprevizibil, ceea ce reprezint` mai mult decât o

criz` de cre[tere. Este un risc asumat.

Pe de alt` parte, calitatea unei [coli se m`soar` nu

doar pornind de la prestigiul profesorilor, ci prin

rezultatele ei, vizibile \n performan]a studen]ilor, care

devin foarte repede arti[ti, de \ndat` ce intr` \n cir-

cuitul expozi]iilor [i galeriilor. 

Revenind la spectacolul vizual al picturii tinere de la

sala Brâncu[i, am putut descifra câteva dominante:

persisten]a unei dimensiuni figurative puternice, 

ade     sea agresiv` sau ironic` [i utilizarea – uneori ex -

plicit`, alteori ambigu` – a mediillor digitale. Spec tato     -

rul era derutat, neputând, de cele mai multe ori, s`

disting` \ntre o lucrare realizat` prin „manipulare” digi-

tal` [i una creat` prin mijloacele tehnicii tradi]ionale. 

Dintr-o perspectiv` iconografic`, prezen]a uman`

este covâr[itoare: de la portretul supradimensionat

text de RUXANDRA DEMETRESCU
foto: UNIVERSITATEA NA}IONAL~ DE ARTE BUCURE{TI 

|n ultimii ani, \n lunile de var`, galeriile de
art` bucure[tene au acordat un spa]iu
privilegiat absolven]ilor UNAB: aceast`
prezen]` masiv` a tinerilor arti[ti pe
simezele capitalei incit` deopotriv` spec-
tatorul [i comentatorul. Notele ce
urmeaz` au fost provocate de expozi]ia
absolven]ilor sec]iei de pictur` –
promo]ia 2011 –, eveniment ce a fost
g`zduit de sala Constantin Brâncu[i a
Palatului Parlamentului \n prima
jum`tate a lunii iulie. 

{coala de pictur`
bucure[tean`?
Note pe marginea expozi]iei absolven]ilor sec]iei de pictur`, promo]ia 2011
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deasupra:
Imagine din expozi]ia de licen]` [i masterat a Universit`]ii Na]ionale
de Arte Bucure[ti, Sala Constantin Brâncu[i, Palatul Parlamentului,
iunie 2011
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la fragmentarea corpului, de la asem`narea fotogra -

fic` la deformarea expresiv`, omul pare a fi referen-

tul esen]ial \n universul tinerilor arti[ti: real, posibil,

(im)probabil. Fiecare tablou pare c` are incifrat` \n el

o poveste, rar spus` explicit: exista, \n cele mai

multe, o tr`s`tur` fundamental eliptic`, de parc` to]i

protagoni[tii ar fi fost con[tien]i de dimensiunea

non-lingvistic` a imaginii; sau, pentru a-l cita pe

James Elkins, imaginea este, \n epoca noastr`, un

„puzzle”, care oblig` comentatorul la un considerabil

efort de interpretare5. 

|ncercând s` interpretez semnifica]iile ascunse \n

spatele imaginilor, am descifrat o alt` constant`:

dimensiunea critic`, explicit` sau implicit` la cei mai

mul]i dintre tinerii arti[ti. Raportarea la realitatea cu

care se confrunt` fiecare \n parte presupunea aban-

donarea unei st`ri de contemplare a naturii [i abor-

darea frontal` a marilor „constante”, „probleme”, sau

doar „teme”, fie ele de sorginte politic`, social`, reli-

gioas`, sau (doar) artistic`. |n ansamblu, ochiul

tân`rului pictor este nu doar cunosc`tor, ci [i

necru]`tor: nimic nu-i este indiferent sau „sfânt”. Iar

aceast` raportare critic` mi se pare lec]ia funda-

mental` a expozi]iei. {i riscul cu adev`rat asumat.

Cea mai mare dificultate cu care se confrunt`

comentatorul \n acest caz \l reprezint` numele

arti[tilor: cei 61 de expozan]i se constituie, volens

nolens, \ntr-o mas`, asemenea unui salon de odi -

nioar`; a-i aminti pe to]i – a[a cum s-ar cuveni –

risc` s` devin` o \ntreprindere \n sine, concretizat`

\n redactarea unei liste, o anex`-catalog, care nu-[i

are locul aici. A[a c` nu-mi r`mâne decât s` invoc

subiectivitatea inerent` oric`rui comentator [i s`

numesc patru pictori: alegerea este legitimat` de

toate considera]iile anterioare, devenind \ntr-un fel,

ilustrarea lor. Este vorba de R`zvan Boar, George

Marinciu, Radu Mocanu [i Andrei Tudoran.

Pentru a contracara subiectivismul de mai sus, am

optat pentru imagini de ansamblu, care redau

dimensiunea de grup a expozi]iei [i restituie atmos-

fera vernisajului. 

1 cf. Béatrice Joyeux-Prunel, „L'histoire de l'art et le quantitatif. Une
querelle dépassée”, în Histoire & mesure, nr. XXIII - 2, 2008, pp.3-33.

2 A se vedea m`rturiile cuprinse \n catalogul Treisprezece. Pictura.
UNAB, Centrul Artelor Vizuale, 1 martie - 15 martie 2011, Editura
UNARTE, Bucure[ti, 2011.

3 Adrian Gu]`, „Treisprezece pentru pictur`”, în catalogul sus-men]ionat.
4 Alfred Pacquement, “L'école des beaux-arts, a l'aune de l'art contem-

porain”, Le Débat, 1998/1, nr. 98, p.64. 
5 James Elkins, „Why are our pictures puzzles?”, New Literary History,

1996, 27, pp 271-290.

deasupra:
Imagini din expozi]ia de licen]` [i masterat a Universit`]ii Na]ionale
de Arte Bucure[ti, Sala Constantin Brâncu[i, Palatul Parlamentului,
iunie 2011




