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lume, compactarea spațiilor și creșterea
urbanizării fac din spațiul sonor o preocu-
pare a profesioniștilor și cetățenilor impli-
cați în procesul de transformare a locurilor
lor de viață. 
3. Tehnici de înregistrare și de difuzare a
sunetului – Tehnicile de difuzare electroa-
custice au pătruns în viața noastră și ni se
par familiare în timp ce ignorăm funcțio na -
rea și alchimia care stau la baza sunetului.
Dar mijloacele de înregistrare și reproduc-
ere permit penetrarea în orice moment și
în orice loc în intimitatea individului.
Compresia cunoscută sub numele de
„sunet dinamic” ne-a obișnuit cu o audiție
muzicală și vorbită fără nuanță, chiar și în
medii de ascultare zgomotoase. Deturnată
de la scopul său inițial, o comprimare exce -
sivă nu lasă timp de respirație ascultătoru-
lui care, obosit, nu mai are puterea de a
exercita o ascultare critică și, în ciuda
voinței sale, devine un receptor de mesaje
din ce în ce mai invazive. 
4. Relația dintre imagine si sunet – În con-
textul accesului pe scară largă la audio -
vizual și multimedia, sunetul este un ele-
ment-cheie al percepției vizuale și al cali -
tății finale percepute. Creația sonoră este o
parte integrantă a operei audiovizuale și a
spectacolului. 
5. Expresiile muzicale și sonore – Expresia
muzicală, prin voce și prin instrument muzi -
cal, este un factor de echilibru atât per so -
nal, cât și colectiv, printr-o ascultare de
sine și a celorlalți. Cercetările științifice
arată cât de mult practica muzicală con-
tribuie la dezvoltarea și menținerea perfor-
manțelor cognitive în toate etapele vieții.
Aceasta crește capacitatea de învă țare și
memorare, participă de asemenea la do -
bândirea altor aptitudini, mai ales la copii.
În tot acest context, scrierea sonoră consti-
tuie caracteristica definitorie şi comună a
culturii sunetului, fie că e practicată în arta
vizuală, în instalație, teatru radiofonic sau
alte genuri ce țin de transmisii–trans-men-
tale, aşa cum le imagina în anii ’20 futuris-
tul rus, Hlebnikov, sau din realitate virtuală
ce se afirmă ca mediu azi. Având în spate
experiența organizării seriei de eveni-
mente din cadrul sesiunilor Sâmbăta
Sonoră, Asociația Jumătatea plină a decis
că toate aceste demersuri ce țin de poeti-
ca, practica și științele sunetului ca ele-
ment unitar, își merită poate un festival.

animate de invitați din Franța, Austria,
Belgia, Statele Unite și România, invitând
publicul să reflecteze asupra importanței
calității mediului sonor în care trăim.
Oameni de artă, muzicieni, cineaști,
ingineri de sunet și etnologi au „înrămat”
și analizat din diferite unghiuri faptele
sonore care populează natura și viața pu -
bli că și privată, urmărind repunerea sune-
tului în context global, cât și de reinter-
pretare din perspectivă socială. 
Pe 18 ianuarie 2016, carta Săptămânii
Sunetului, prezentând dimensiunile de
mediu, medicale, economice și culturale
ale unei mai bune conștientizări a impor-
tanței sunetului în societate, a fost accep-
tată de UNESCO. Iată principalele sale
direcții: 
1. Sănătate – Limitele de percepție auditivă
nu pot fi extensibile ca nivel, având în
vedere capacitatea umană de ascultare.
Urechea nu are pleoape, oamenii ascultă
în mod constant într-un univers care uti-
lizează din ce în ce mai mult sonorizarea și
audiovizualul, și ascultă la niveluri sonore
din ce în ce mai înalte, frecvent și în mod
continuu. 
2. Mediu sonor – Mediul sonor este o com-
ponentă esențială a echilibrului uman,
deoarece determină comportamentul per-
sonal și colectiv. Limitarea poluării sonore,
proiectarea ambianțelor specifice de
ascultare, controlul spațiilor acustice, aco-
modarea diversității actorilor sonori
reprezintă în ziua de azi condițiile pentru o
viață mai bună, împreună. În întreaga

Acest dosar încearcă să mai surprindă și
alte fenomene care se petrec dincolo de
câmpul vizual, la intersecția dintre artă,
tehnologie, muzică și știință, pe care vă
invităm să le descoperiți. Dorim pe viitor ca
acesta să constituie un început de explo-
rare a tot ce ne pot învăţa sunetele din jur
și creația sonoră contemporană sau dez-
voltarea sa istorică, într-o concepţie lărgită
asupra spațiului public (eterul radiofonic e
inclus). Pentru că scopul ultim al
Săptămânii Sunetului este o mai bună
conștientizare a importanței sunetului ca
element fundamental al echilibrului în
relaţia cu ceilalți şi cu lumea, în dimensiu-
nile sale sociale şi de mediu, medicale,
economice, industriale şi culturale. 
Sub numele Săptămânii Sunetului, sunt
organizate evenimente în peste 80 de
orașe din Franța, Belgia, Elveția, Mexic,
Argentina, Columbia, Uruguay, Venezuela,
Coasta de Fildeș și Canada. Bucureștiul e
primul oraș din Europa Centrală și de Est
care s-a alăturat acestora pentru o săp-
tămână de întâlniri și evenimente dedicate
creației culturale (scriitura sonoră, muzica,
radio, cinema), difuzării sonore (mijloacele
de difuzare și înregistrare), mediului sonor
(acustica spațiilor, sunetele orașului, nox-
ele sonore) și sănătății auditive (excesele
sonore, nivelul sonor al concertelor, pre-
venție). 
În perioada 14–20 martie 2016, Săptămâna
Sunetului la București a propus acces gra-
tuit la o serie de concerte, filme, conferin țe,
ateliere, sesiuni de ascultare și expozi ții,

Text 
AnAmAriA PrAvicencu, OcTAv AvrAmeScu

Arta sunetului

Săptămâna Sunetului debutează în România, în primul rând, pentru a
putea prezenta artişti și specialiști extraordinari, pe care ar fi mai util să
îi privim ca pe nişte activişti ai sunetului. Iar personalitatea cea mai
importantă la care ne-am putut gândi pentru a fi „nașa” acestui debut
este Speranța Rădulescu, etnomuzicolog, care prezintă în acest dosar o
analiză inedită asupra conceptului de peisaj sonor. Inedită, pentru că
Speranța Rădulescu este recunoscută internațional ca autoarea unei
opere ce pune în perspectivă cultura muzicală românească, pornind de
la diversitatea creației sale orale.



7 l

interest for professionals and citizens implicated
in the transforming of the places they live in. 
3. Sound recording and broadcast – electro-
acoustic transmission is in our life to stay, while
in the same time we ignore the basics of its func-
tioning. nevertheless, means of recording and
copying allow exploding the notion of privacy.
compression methods, known as “dynamic
sound”, have accustomed us to voice and music
listening without nuances, even in noisy spaces.
Abused, excessive compression cuts down the
listener's breathing time and leads to tired lis-
teners, deprived of the power to exert critical lis-
tening. Those involved become against their will
receivers of more and more invasive messages. 
4. The relation image-sound - in our world of
wide access to audiovisual and multimedia con-
tent, sound is an important element for visual
perception and a factor of the final perceived
quality of an image. Sound design and produc-
tion is part of the finished work or show. 
5. Sound and musical expression - Through
expression with voice or musical instrument, per-
sonal and collective balance is expressed listen-
ing to self or others. Scientific research shows
how much music practice contributes to the
development and maintaining of cognitive
capacities throughout life. memory functions and
other abilities, especially in children, benefit. 
in this context, creativity in sound production
constitutes the common trait of a culture of
sound, be it practiced in plastic arts/installation,
radio plays or other genres of transmissions -
trans-mental, as were imagined in the 20s by
russian Futurist velimir Khlebnikov or virtual
reality, for the future. With its experience organ-
izing Sâmbăta Sonoră [Sonic Saturdays] program,
Jumătatea plină cultural association, has decided
that all the poetics, praxis and sciences of sound
as a unitary element are worth a festival. For
more info concerning the programming proposed
that week, please visit saptamanasunetului.ro

Săptămâna
Sunetului [The Sound Week]
makes its debut in romania, first of all, in order
to be able to introduce some extraordinary
artists and specialists that it would be more use-
ful to regard as sound activists. And the most
important figure we could think of for inviting to
“back up” this debut is Speranţa rădulescu, eth-
nomusicologist, whom is presenting in the pages
ahead an unusual analysis of the soundscape
concept. unusual because Speranţa rădulescu is
recognized internationally primarily as the
author of a consistent life’s work that puts in
perspective romanian musical culture, starting
from its oral creations. 
Also in the pages ahead, readers are invited to
discover phenomena that occupy a non-visual
field at the intersection of art, technology, music
and science. We wish for a future development
of explorations considering what sounds in our
proximity as well as contemporary sound cre-
ations alongside their historical development
can teach us, in an augmented conception of
public space (radiophonic ether is included).
Because the ultimate purpose of the Week of
Sound is to acknowledge better the importance
of sound as a fundamental element in the bal-
ance of our relation to others and to the world,
from among social, environmental, medical, eco-
nomic, industrial and cultural standpoints con-
founded. 
under the label “Week of Sound”, events are
organized in over 80 cities in France, Belgium,
Switzerland, mexico, Argentina, columbia,
uruguay, venezuela, ivory cost, and canada.

Bucharest
is the first city

from central-
eastern europe that joins

the others with a busy week
of encounters with sonic produc-

tions (sound writing, music, radio, cine-
ma), sound environment issues (acoustics,

sound of the city, sonic nuisance), and hearing
health (excesses, concert sound limit, preven-
tion). 
Taking place from 14-10 march 2016, the Week of
Sound in Bucharest has allowed free access to a
series of concepts, films, workshops, confer-
ences, listening sessions, exhibitions, which are
being hosted by artists from France, Belgium, the
uS and romania. These events help the audience
reflect upon the importance of the quality of
sound in our lives. invited artists, musicians, cin-
ematographers, sound engineers and ethnolo-
gists have provided the frame for investigating
different sonic acts that make up nature, private
and public life, in the hope of repositioning our
social perspective. 
in January, 2016, the chart of the Week of Sound,
focusing on the principles shared by the signing
organizations, has been accepted by uneScO
members. Here are its main claims: 
1. Health - physical hearing limits are not exten-
sible, if we consider the human range. The ear
does not have a lid, and people hear constantly
in a universe that utilizes more and more audio-
visual facilities, at higher and higher levels, more
and more often. 
2. Sonic environment - Our sonic environment is
an important component for human balance, as
it determines our personal and collective behav-
ior. Limiting sound pollution, designing proper
listening spaces, acoustic control, these are
today conditions for a better life, together. All
over the world, space compacting and urban liv-
ing is on the rise, which makes sonic space a real

Sound Art



Cred, deci, în utilitatea experimentelor de
expunere ale „artelor sonore”, corelate cu
un efort pragmatic și teoretic „în dez-
voltare” pentru a căuta un loc cultural sub-
genului instalației sonore. E un loc necesar
pentru afirmarea existenței unor practici ce
nu țin strict de audio-vizual1. Faptul că la
aceeași sesiune de finanțare culturală a
mai câștigat încă un proiect ce abordează
tot instalația sonoră printr-un call deschis,
din perspectiva unei curatoare experimen-
tate în arte vizuale (Olivia Nițiș), lucrând în
contextul unui spațiu de dans contempo-
ran (WASP), creează iată un moment dis-
cursiv pentru proiecte artistice cu entități
temporale ce nu sunt (neapărat) perform-
ance sau intermedia. 
Oare în această primăvară, două proiecte
pot sugera împământenirea locală a unui
fenomen artistic? De ce să rămânem la
nivel discursiv doar la a constata existența
unor instanțieri de programe poetice per-
sonale sonore în câmpul plastic impropriu
denumit vizual? 
Cu titlu de exemplu aici, instalația
perSonifică Bucureștiul s-a dorit o insta-
lație interactivă, open-form2, ce pune în
valoare înregistrări sonore de teren, real-
izate de artiști care practică deja acest
lucru. Selectarea pentru prezentare ale

Text 
OcTAv AvrAmeScu

perSonifică
Bucureștiul

Pentru Săptămâna Sunetului am realizat o instalație sonoră cu aju-
torul unei finanțări de la AFCN, aria Arte Vizuale. Nu am greșit încer-
când deschiderea comisiei de evaluare pentru proiectele de artă con-
temporană și am evitat astfel să candidăm la aria Artele Spectacolului,
secția Muzică, gândind că am fi avut prea puține șanse să fim
convingători acolo cu acest proiect. 
Astăzi, când cu greu o formă de cultură mai poate să rămână străină
alteia, privind la evenimentele artistice curente, e totuși plauzibilă o
concluzie de lucru că „arta sonoră” fără compozitori sau interpreți nu
are niciun drept de cetate în cultura muzicală instituționalizată, fie ea
și experimentală, în comparație cu cea vizuală. Vom încerca mai jos o
înseriere a mai multor argumente pentru a înțelege acest lucru. Dar,
fiindcă a propune și coordona un proiect, fundamentat ca expoziție,
implică și o responsabilitate curatorială / teoretică, încerc, în primul
rând, față de ceilalți concurenți la finanțarea la Arte Vizuale, o mică
senzație de stranietate și nevoia unui efort de a urmări autonomizarea
estetică întreprinsă prin proiect privind domeniul „vizual”, cât și cel
muzical. 
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Instalație sonoră 8 canale 
realizare tehnică: Baptiste Bohelay 
Înregistrări de teren: maria Balabaș,
claudiu cobilanschi, mara mărăcinescu,
Octav Avramescu şi Anamaria Pravicencu 
14-20 martie 2016 
ArcuB / Hanul Gabroveni, Bucureşti 

unor astfel de înregistrări preexistente a
fost de altfel un scop principal al proiectu-
lui, la fel ca și difuzarea lor într-un mediu
special construit pentru interogarea pro -
prietăților acustice și particularităților so -
no re, bune sau rele, ale vieții de zi cu zi din
București. Iar o extensie a acestui demers
va fi prezentată la tranzit.ro/Iași și Zpațiu,
Chișinău, spații dedicate cercetării în arta
contemporană. 
Experiența cotidiană din mediul sonor
urban, efemer și involuntar, întâlnește în
instalația perSonifică Bucureștiul practica
înregistrărilor audio de teren, căutând să
facă mai bine cunoscută noțiunea de peisaj
sonor. Instalația propune simbolic agency
sau capacitatea de a gândi intervenția în
mediul sonor urban cu o încercare imagi-
nativă de a prelua controlul asupra unor
înregistrări din spațiul public ce ar avea alt-
fel ascultători izolați. Deturnarea e mediată
printr-o expunere plastică și ludică, adică
adaptată spațializării și modulării unui
număr de eșantioane sonore prelevate în
câteva situații „iconice”: manifestații, par-
curi, trafic etc. Ține de utilizatori ca acest
peisaj să nu devină cacofonic! Demersul
pieselor selectate de la artiști întâlnește
totuși demersul expoziției colective, acela
de a deschide un laborator de improvizație
concretă cu sunete urbane – „concret” fiind
un termen împrumutat unei avangarde
muzicale dedicată folosirii sunetelor culese
cu microfonul și bandă magnetică pentru a
crea lucrări noi. 
Înregistrările de teren (field recordings)
sunt o practică de dată recentă, accesibilă
datorită condițiilor tehnice bune de înre -
gis trare (stereo și chiar multi-canal) pe
suport digital, cu aparate de mici dimensi-
uni și costuri nu foarte mari. Operațiunile
de editare și montaj pentru acest fel de
fonograme sunt chiar mai puțin importante
decât capacitatea lor de a surprinde
momente de o „plasticitate” spontană,
improvizată, caracteristică, ce le face simi-
lare unei forme de fotografie. 
Și la fel cum fotografia a trebuit să se
definească în raport cu pictura, sub aspect
practic, o artă sonoră bazată pe înregistrări
de teren ar trebui să se poată diferenția de
creația muzicală prin simplul fapt că aceas-
ta din urmă ia decizia de a lucra împotriva
şi independent de realitatea (imediată a)
mediului sonor înconjurător. Spunând că
aceasta e o alegere și nu o definiție, ce se



unei arte realiste are nevoie de o teorie
post-factum pentru a redeveni muzical. Iar
instalația în arta contemporană se
potrivește de minune pentru a suspenda
simple discuții de valoare. 
Un astfel de „obiect teoretic găsit” folo -
sește repoziționării instalațiilor sonore ce
se bazează pe tehnologii de reprodu cere a
sunetului, cu scopul de a oferi o expe-
riență pentru auz mai mult decât pentru
văz. Din zgomotul cotidianului materialist
și urban, înapoi la arta bruitistă a futuriș -
tilor, la poezia zaum sau poezia sonoră
simultană dada, "L’amiral cherche une
maison à louer", din februarie 1916 de la
Cabaret Voltaire din Zürich, la activitățile
Fluxus de mai târziu, să subli niem că toate
au fost opuse dogmelor, cultului persona -
lității pe care prosperă cultura muzicală în
turnul său de fildeș. 
Poate părea deci că am trecut deja demult
de la sens ori semn la fonemă sau formă,
la muzicalitate fără note în arta experi-
mentală. Dar astfel de mostre sonore
istorice au o identitate dată de relația lor
contextuală de apariție și convențiile pe
care le combat, la fel cum ascultarea
„muzicală” are proprietățile pe care un
context sociocultural specific i le poate
acorda. Unitatea lor de măsură nu e natu-
rală, e cultura auzului și a organizării
sunetelor prin scriere sonoră, ce trebuie
constant reînnoită. 
Sunt astfel și sunetele orașului vizate de
instalația perSonifică Bucureștiul din pro-
gramul Săptămânii Sunetului tot atâtea
obiecte virtuale, cu uz social, ce depind de

expresie pentru a integra registrul aspec-
tual, dar și de o inscripție prin care sunt
scoase din sistemul de referințe uzual, fie
acesta chiar și muzical restrictiv. La fel
cum într-o teorie a teatrului, e nevoie de o
audiență ca un fenomen artistic să existe,
chiar și deturnarea unor înregistrări de
teren poate căuta să aducă legitimitate
unei practici transmisibile între câmpuri
artistice muzicale sau „vizuale” și plastice-
sonore. 

1. Un experiment anecdotic, relatat în conferința de la
București de către Christian Hugonnet, inginer
acustician și fondatorul La Semaine du Son: IRCAM
(institutul de cercetare și coordonare acustică /
muzică din Paris) a prezentat pentru aceeași audi-
ență, de două ori, același film, o dată cu o coloană
sonoră de proastă calitate și apoi cu una bună, iar
reacția generală a fost că la a doua vizionare, imag-
inea a fost cea percepută ca fiind de o calitate mai
bună! Sunetiștii de film sunt și ei unanimi în a afir-
ma că nu există o adevărata apreciere a muncii lor
în afara cercurilor de profesioniști. Dar calculatorul
nostru omni prezent sau orice alt aparat audio-
vizual are nevoie în mod explicit în construcția sa de
un procesor de imagine separat de cel de sunet. 

2. Și cu acești termeni am bifat principala definiție
pentru instalație sonoră pe Wikipedia. 

3. V. Matthew Butterfield, The Musical Object Revisited
(2002) și Qu’est-ce qu’un „objet musical”? (2010) de
Alessandro Arbo. Un aspect interesant, acest
„demers intelectual” de definire a unei entități tem-
porale ca obiect recunoaște că e bazat pe un con-
cept ce ține de forme vizuale, însă „obiect” nu e un
termen chiar contraintuitiv, dat fiind că e inspirat de
constatarea că percepția sonoră umană e condusă
de o memorie ecoică, fie ea chiar și scurtă (5-6
secunde), prin care un sunet auzit este echivalent
cu senzația unei stabilități. Aceasta nu înseamnă că
un obiect sonor trebuie să fie scurt!
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imagine din perSonifică Bucureștiul, 
instalație sonoră 8 canale, realizare tehnică: Baptiste Bohelay, Înregistrări de teren: maria
Balabaș, claudiu cobilanschi, mara mărăcinescu, Octav Avramescu şi Anamaria Pravicencu, 14-
20 martie 2016, ArcuB / Hanul Gabroveni, Bucureşti. Foto: Laurenţiu Dincă

întâmplă atunci când înregistrările de teren
servesc ca bază sau element important în
compoziție? Pentru că – indiferent de aria
proiectului la AFCN – există probabil o sin-
gură constantă în tot acest fenomen artis-
tic, aceea a ascultării muzicale. Aceasta
este una aspectuală, o ascultare pentru un
conținut „ca și cum ar fi” după regulile unei
arte, cel mai corect denumită probabil tot
muzicală sau în marjele acesteia, artă
sonoră. 
Obiecte muzicale neidentificate, hibrizi
sonor-muzicali chiar se întâmplă, v. Luc
Ferrari și mulți alţii care au deschis câmpul
componistic către înregistrări de teren. Mai
ales că, istoric, sunetele înregistrate / con-
crete au fost avatarul unor compozitori
electroacustici, ce aveau la dispoziție
costisitoare studiouri, inaccesibile altor
experimentaliști fără afiliere instituțională
muzicală. Acești compozitori, în Franța,
Germania sau America, au ales de la
începutul unei paradigme muzicale per-
misă de invenția benzii magnetice, asemeni
compozitorilor de muzică atonală un pic
înainte, să evite în manipularea de înregis -
trări cu care lucrau orice formă de referință
la elemente sonore ușor de recunoscut,
anecdotice; în cazul avangardei de dinain-
tea lor, pionieri ai muzicii atonale, aceștia
au teoretizat și ei cu obstinație evitarea
oricărei similarități cu cele mai mici unități
ale unor construcții muzicale armonice. 
Bazându-ne chiar pe scrierile unuia dintre
primii compozitori și ingineri ai muzicii
concrete, Pierre Schaeffer și Tratatul
obiectelor muzicale din 1967, astăzi putem
însă încerca să evacuăm și acest trecut prin
însăși terminologia sa, fiind deci un pic
postdigitali. Există un după Schaeffer în
discursul muzical contemporan, care tre-
buie să jongleze cu tot mai multe instanțe
de colaj sonor lo-fi aplicat chiar și în lucrări
de referință și, prin urmare, o frecvență
crescândă a folosirii binomului de reperaj
generic, „obiect sonor – obiect muzical”3.
Datorită, în principal, culturii pop, în mod
anacronic, unii muzicologi discută în para-
lel cu obiectul sonor apariția unui supra -
realism în muzică, ce nu s-a manifestat
contemporan cu cel din artă sau literatură. 
În mod simplist, un obiect sonor devine
muzical dacă are o funcție înăuntrul unei
compoziții. Dar fiind că prin comparație cu
recepția unei instalații sonore, o compo -
ziție este tot un context de ascultare, putem
vorbi de o necesitate de recalculare a
atenției muzicale pur și simplu la una acus-
tică. Bineînțeles, acesta este un reperaj
generic, și nu o judecată de valoare. Pentru
un reperaj de semnificații codate e nevoie
de un sistem de referință mai bogat cultu -
ral, nivelul de operă, dar acest fapt nu îl
împiedică pe acela că azi obiectul sonor al
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cu fotografiile Andrei chițimuș, o scenă muzicală e
ilustrată și are, fățiș, intimitatea faptului divers din
presă, dar și fundamentul unei arte. nume precum
Weegee şi Brassai, nan Golding sau Wolfgang
Tillmans, descrierea instantanee a spectaculosului
nostru timp liber par să fie nişte referinţe clare.
importanța acordată acestui proiect personal de
documentare poate fi dedusă însă din adecvarea
mijloacelor folosite de către fotografă pentru a
înscena momentul și subiectul, tot timpul același:
publicul și instalarea protagoniştilor din perfor-
manțe muzicale tehnic modernist-radicale, tehno-
logic DiY și lo-fi, vânate de ea odată cu începerea
studiilor la Paris. cu o notă de subiectivism aș adău-
ga: mai ales acolo, unde arta vizuală e mare și cea
sonoră e mică-mică, alimentată totuși constant de
reprezentanți de marcă în trecere – și cu trecere la
absolvenții de artă, ce nu ocolesc astfel de ches-
tionări, valabile și pentru instalații sau performance.
Am cunoscut și eu așa această scenă, impropriu 
denumită „muzicală” în 2000, care nu s-a schimbat
foarte mult .1

Din când în când, câte un centru major de artă pre-
cum Pompidou sau Fondation cartier dedică
fenomenului un eveniment mai vizibil, invi tând ade-
sea aceiași creatori ce tranzitează constant locurile
mici, nealiniate cu nimic major, din industria muzi-
cala sau culturală, dar nu chiar ad-hoc. ce pare deci
general valabil în acest proiect fotografic menținut
de Andra chiţimuş deja din 2010 – reprezentat
printr-o mică selecție aici – este tracasanta între-
bare dacă aceste arte sonore sunt artă contempo-
rană pentru arta contemporană fără limitare la white
cube? Dacă sunt o modalitate de expresie, sau
numai nişte forme? Până una-alta, există paradigma
cognitivă în care culoarea și sunetul sunt frecvențe
decodate de creier și, în ambele situații, nu contează
/ nu suntem conștienți cum se transmite această
informație între ureche sau ochi și creier. 
În întregimea sa o practică de deplasare, nu de stu-
dio, colecția completă de fotografii de la concerte și
alte happening-uri muzicale își trăiește o viață pe
blogul dedicat, dar la fel de bine este o serie de ne -
gative ce așteaptă să fie trase în orice format, așa
cum am încercat acum printre articolele despre
scrierea sonoră din acest dosar. 
Prin prima abordare, seria demonstrează cum e
inspirată și cum stă la dispoziția rețelei de pasionați

(the eternal network, cum ar spune robert
Filliou 2), ce colecționează producții sonore
obscure și recu noaș te figuri paracelebre ce

se pun în scenă pentru concerte cu 20+ oameni în
audiență, aceiași pasionați de experiment care sunt
constant atenți la scenele dedicate din fiecare mare
oraș. Sunt mai multe scene exclusiv de acest tip în
Londra sau Berlin, unde e și o mai mare populație de
artiști sonori, două sau trei la Paris și am putea spune
că una exista, până la noile regulamente iSu, chiar și
la Bucuresti, i.e. Question mark. 
În aceste locuri, relația de corps à corps 3 a audienței
nu poate fi, spre exemplu, confundată cu cea de la
un club de dans, dar poate avea o nuanță fizică simi -
lară de extatic, mai abstract și mai contrastat. Andra
chiţimuş spune că, pentru ea, în aceste situații cău-
tate simte aparatul fotografic ca o extensie persona -
lă precum ceasul. Pentru a scoate în evidență aura și
disciplina ce transpar totuși în aceste instantanee
„chioare”, trebuie observat că la astfel de concerte
publicul nu resimte nevoia să facă poze cu telefoane
mobile sau aparate scumpe, filmul din aparatele de
unică folosință ale Andrei chițimuș fiind un suport
material, oricât ar părea de efemer, foarte potrivit
pentru a susține o legătură cu momentul, legătură
care nu este editabilă, digital transmisibilă, secvenți-
abilă. Fotografie pe film deci, luată drept cea mai
bună soluție de a arhiva specificul efemer al unor
momente, și etichetă underground, în care corpul
social-experimental își exhibă latura sonoră.
Fotografiată cu apertură mică, pentru o adâncime
maximă de câmp și interes în imperfecțiuni, care să
îi ilustreze disponibilitatea, aparatul folosind celui
care îl utilizează, și nu invers, cu ecou puternic pen-
tru cei ce descoperă lumea ca fiind făcută și din
experimente sonore, o lume a irepetabilului și, de
aceea, de referință personală pentru toți cei care
participă în ea. 
1. Fara ea, nu ar fi existat nici Sâmbăta sonoră, sesiu-
ni de ascultare și concerte pentru dezvoltarea unei
scene a creației sonore experimentale la București,
începută acum șapte ani.
2. La inițiativa lui robert Filiou, din 1963 se orga-
nizează pe 17 ianuarie, în lumea întreagă, prin
streaming sau preluare de staţii de radio, „petreceri”
de creaţie sonoră. De câțiva ani, acestea sunt orga-
nizate şi de radio românia. 
3. În aceste locuri, relaţia corps à corps nu trebuie
confundată chiar cu aceea de dans, dar are aceeaşi
nuanţă de foc de artificii fotografice precum înotul
sincron.

Ofranda fOtOgrafică fErΔl n0is3
Text  OcTAv AvrAmeScu
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FerΔl n0is3, Prepared piano for Romanian composers Anamaria Avram and
Iancu Dumitrescu, eglise St. merry, 25.03.2010. Photo and courtesy of FerΔl n0is3

FerΔl n0is3, Jérôme Noetinger’s gear, instants chavires. 17.03.2012. Photo and
courtesy of FerΔl n0is3

FerΔl n0is3, Glenn Jones, crypte de l'eglise notre Dame de la croix, 
24.11.2013. Photo and courtesy of FerΔl n0is3

FerΔl n0is3 with Phil Minton + Rhys Chatham after performing in FERAL CHOIR,
Sonic Prostest, eglise Saint-merry, 08.04.2015. Photo and courtesy of FerΔl n0is3

FerΔl n0is3, Ghedalia Tazartes’ accordion, instants chavires, 
06.10.2010. Photo and courtesy of FerΔl n0is3

FerΔl n0is3, Le Quan Ninh (+ Bertrand Gauguet’s elbow), instants chavires,
05.11.2010. Photo and courtesy of FerΔl n0is3
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Încă din 1949, Pierre Schaeffer inițiase
curentul componistic denumit „muzica con-
cretă”, care valorifica în opere muzicale aca-
demice sunetele naturii, după o prelucrare
electronică ce le transforma în obiecte
sonore. Olivier Messiaen, care aderase și el
la acest curent, crease Réveil des oiseaux
(1953), Oiseaux exotiques (1955–1956) și
Catalogue d'oiseaux (1956–1958), inspirat
fiind de glasul unor păsări, pe care le notase
cu minuție. Cu un secol înainte, Camille

Saint Saëns scrisese Le carnaval des animaux
(1886). Cam în aceeași perioadă, romanticii
„programatiști” și unii exponenți ai școlilor
naționale din răsăritul Europei pictaseră,
prin sunete, munții, câmpul, apele, orizontul:
Modest Musorgski (O noapte pe muntele
Pleșuv), Bedřich Smetana (poemele Vltava și
Patria mea), Richard Strauss (Simfonia Alpi -
lor), George Enescu (Suita Sătească, Impresii
din copilărie, Marea) etc. Câțiva compozitori
baroci  fuseseră și ei atrași de sound-ul lumii,
spre exemplu, Antonio Vivaldi, cu cele patru
concerte de vioară Anotimpurile (1723), și
Jean-Philippe Rameau, cu piesa de clavecin
La poule (1728). 
Firește, în cazurile menționate și în nume -
roase altele care coboară în timp până în
prerenaștere, nu era vorba despre încorpo-
rarea ca atare a sunetelor ambientale în
creațiile muzicale savante, ci despre elabo-
rarea unor semne iconice, substitute ale
sunetelor din natură și / sau din regnul ani-
mal. Preocuparea pentru ambianță a fost

prin urmare destul de bine conturată mult înainte de apariția
conceputului de soundscape.
Peisajul sonor îi interesează azi pe acusticieni, muzicieni, eco -
logiști, ingineri de sunet și producători de film, compozitori,
etnomuzicologi, antropologi, medici, fiecare abordându-l cu
instrumentele proprii disciplinei sau domeniului său artistic.
Prin soundscape, toți înțeleg ansamblul obiectelor sonore
(sunete și zgomote) ce populează un spațiu și un timp determi-
nate, indiferent dacă acestea sunt produse sau nu de om:
glasuri, pași, strigăte, dangăt de clopot, muzică, huruit de
moară, claxoane, împușcături, dar și ciripit de păsări, țipete de
animale, șuierat de vânt… Fiecare operează însă cu o definiție

PeiSAJe SOnOre
Text 

SPerAnţA răDuLeScu

Numele de soundscape (peisaj sonor) a fost lansat în 1970 de compo -
zitorul canadian Raymond Murray Schafer. Realitatea pe care o
desemna trebuia să fie rezervorul din care autorul și confrații săi
compozitori ar fi putut să se alimenteze cu sonorități neobișnuite,
proaspete. (Moderniștii radicali nu-și epuizaseră energia și continuau
să scormonească în căutarea ineditului sonor.) La puțină vreme,
Schafer a inițiat  – împreună cu Hildegard Westerkamp, World
Soundscape Project (1973-1980). Preocuparea celor doi pentru
anvelopa sonoră a lumii a câștigat destul de repede simpatizanți 
dincolo de frontierele Canadei. Dar ea nu s-a iscat din neant. 

The WSP group at SFu, 1973. Left to right: r. m. Schafer, Bruce Davis, Peter Huse, Barry
Truax, Howard Broomfield. courtesy of The World Soundscape Project (WSP)-
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proprie, în care nu atât elementele alcătuitoare, cât interesul
legat de unul sau altul, sunt diferite. Kay Kaufman Shelemay,
etnomuzicolog american, notează, de exemplu – în cartea
Soundscapes: Exploring Music in a Changing World (2006) – că
peisajele sonore sunt dinamice, mișcătoare în  timp, întocmai
ca apa din peisajele marine (seascapes): o observație poate
prea puțin relevantă pentru un ecologist. 
Există însă și o accepțiune secundă a conceptului de peisaj, cu
care practicienii și exegeții muzicii sunt familiarizați: aceea de
ansamblu al muzicilor ce populează un spațiu și un timp deter-
minate: musicscape.  Etnomuzicologii – un fel de muzicologi
generaliști care aspiră să se ocupe de toate felurile de muzici
ale lumii – se apleacă înainte de toate, așa cum le-a sugerat
fondatorul disciplinei lor moderne, doar asupra sunetelor de
sursă umană (Alan Merriam, Anthropology of Music, 1964); mai
precis, asupra humanly organized sounds, adică a muzicii (John
Blacking, How Musical is Man, 1973). 
Doar unii iau serios în considerație, și încă de puține decenii,
toate obiectele sonore (= sunete și zgomote) ambientale. Cei
mai imaginativi dintre ei au răsturnat chiar perspectiva și s-au
orientat către efectele în plan cultural ale peisajelor sonore
asupra omului și a activităților sale. Spre exemplu, savantul
american Steven Feld – autorul celebrei cărți Sound and Senti -
ment. Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression (1982)
– stabilește o relație între semnalele sonore modulate ale
păsărilor și muzica tribului papuaș Kaluli din Noua Guinee,
statuând astfel o legătură între natură și creațiile expresive
metaforice ale oamenilor care viețuiesc mijlocul său. (Această
conexiune ne amintește de încercarea școlii sociologice de la
București de a cerceta cultura rurală în contextul „cadrelor sale
naturale”.) 
Chiar dacă nu se preocupă constant de soundscapes, etnomu -
zicologii practică de multă vreme decupajele, desprinderea
provizorie din context și regruparea producțiilor muzicale care
îi interesează. Dan Lundberg et al. schițează harta muzicilor din
Suedia (Music, media, Multiculture. Changing Musicscapes, 2003).
Ursula Hemetek din Viena examinează muzicile grupurilor
etnice minoritare provenind din fosta Iugoslavie și Turcia
(Musical Practice of the Immigrants from the Former Yugoslavia
and Turkey, 2007). Philip V. Bohlman et al. abordează lumea
sonoră pestriță din trei metropole ale lumii (Tales of Three Cities
– Berlin, Chicago, and Kolkata, 2007). Zuzana Jurkowa, etnomuzi-
colog din Cehia, selectează dintre evenimentele muzicale
recurente din Praga pe cele care răspund unor anumite criterii
(Listening to the Music of a  City, 2012). 
Americanul Steven Feld face în acest moment o selecție și mai
interesantă: el se apleacă asupra dangătului de clopot din întrea-
ga lume și asupra capacității acestuia de a construi spații cu
identitate culturală distinctă, motiv pentru care călătorește neo-
bosit pe toate continentele. (Dacă nu mă înșel, el a făcut o vizită
și oițelor din stânele românești.) Dar tot Feld este autorul unei
compoziții stereofonice interesante, bazate pe înregistrări live din
timpul unei ceremonii japoneze a ceaiului (Soundscape Composi -
tion from Japanese Temple Garden, CD, 2006). Cu peste zece ani în
urmă, eu însămi am pus în corelație toate muzicile coexistente pe
teritoriul României în intervalul 1900 –1989: tradiționale, populare,
academice, rurale și urbane (Peisaje muzicale în România secolu-
lui XX, 2002). 
Mă întorc însă la peisajele sonore, cu primul dintre înțelesurile
sintagmei. 

În vara anului 1992, mă aflam în satul Dobrotești din Câmpia
Dunării. Aveam la dispoziție un casetofon digital cu microfoane
onorabile și eram încântată de finețea înregistrărilor pe care le
puteam obține. Pe atunci ignoram interesul colegilor occiden-
tali pentru soundscapes, dar acest fapt nu mă împiedica să fiu
fascinată de ambianța sonoră în care eram cufundată. Mi-am
propus să o imortalizez, lăsând aparatul să funcționeze într-o
gospodărie din mijlocul satului și urmărind simultan rezultatul
înregistrării prin căști. După scurtă vreme, am fost dezamăgită:
aparatul imprima nu doar cotcodăcit, muget, lătrături, ciripit,
pașii gazdei trebăluind, foșnetul fânului întors cu furca, ci și
funcționarea zgomotoasă a pompelor de apă și a cișmelelor din
vecinătate, huruitul intermitent al unui tractor, zumzetele de
avioane: o ambianță cu detalii destul de variate, dar topite în
aceeași țesătură monotonă, pe care stăpânul gospodăriei o
socotea pesemne familiară și confortabilă, de vreme ce lucra în
totală destindere. 
Deranjată fiind de prozaismul tractoarelor, al pompelor și al
avioanelor, mi s-a părut că frântura de peisaj sonor pe care o
imprimasem este irelevantă pentru sat. Și într-o anumită pri -
vință chiar era: nu includea clopoțelul oilor – păstoritul la șes
fiind una din ocupațiile principale ale bărbaților din sat –,
vociferările oamenilor care se înfruntau în agora din fața
Primăriei în legătură cu restituirea pământului, jocurile copiilor,
fluierașii cântând seara pe șanț… Cu alte cuvinte, peisajul meu
obnubila evenimente sonore importante, care se produceau în
alte spații și în alte momente. 
Pe de altă parte și „privit” de la o anumită distanță, eșantionul
meu era mai relevant decât îmi închipuiam: el mărturisea des -
pre faptul că satul făcea parte dintr-o țară europeană a seco -
lului XX, slab înzestrată tehnologic, dar nu atât de înapoiată sau
îndepărtată de „lumea civilizată” încât să fie ocolită de avioane,
cu oameni gospodărind în liniște pentru că își pierduseră cân-
tecele de muncă. Ca să captez imaginea acustică a localității în
întregul său, ar fi trebuit să dispun de mult mai multe puncte
de observație-imprimare amplasate diferit, să înregistrez în
momente diferite ale zilei, în anotimpuri diferite... Obținusem
doar o frântură de imagine, o fonografie, echivalentul unei car-
toline. (Rareori ne gândim ce înșelătoare poate fi o vedere!) 
În ziua de azi, când aparatura electro-acustică este disponibilă
la prețuri relativ accesibile, aproape oricine își poate permite să
producă un peisaj sonor. Dar pentru ca acesta să aibă sens, cel
care îl elaborează trebuie să-și croiască în prealabil un plan de
construcție. El trebuie să se lămurească, înainte de toate, ce
anume îl preocupă și ce scop urmărește. Ameliorarea confortu-
lui biologic al indivizilor?... Surprinderea însemnelor acustice
ale prezentului?... Sau ale sunetelor naturii?...  Descoperirea
unor sonorități nemaiauzite, folositoare unui compozitor avan-
gardist sau de muzică electronică?... Compararea ambientului
sonor rural cu cel urban?... Confruntarea soundscape-ului de azi
cu cel de acum câteva decenii?... Identificarea contribuției
umane la conturarea unui peisaj sonor? 
Dependent de obiectivele pe care și le stabilește, autorul
prezumtiv trebuie să se hotărască cum să-și  „înrămeze”
peisajul, adică să delimiteze un spațiu (sau mai multe) și să
hotărască momentul optim al prizei de sunet: o anumită zi, oră
din zi sau din noapte, lună calendaristică etc. Apoi să-și aleagă
cele mai bune puncte de observație-înregistrare. După care, ar
trebui să purceadă la imprimarea propriu-zisă, pe care ulterior
o va analiza din perspectivă acustică sau / și sociologică,



istorică, muzicală etc. Abia în final el va putea ajunge la obser-
vații și concluzii, unele pragmatice: spre exemplu, un ecologist
ar putea să inventarieze zgomotele ce ar trebui eliminate în
beneficiul confortului auditiv al oamenilor; un compozitor – să
constate că asocierea dintre ciripitul unei anumite păsări și
foșnetul vântului creează un efect estetic ce merită să fie cap-
tat și exploatat ș.a.m.d. 
Mi-ar plăcea să pot analiza aici un peisaj sonor elaborat prin
operațiile descrise mai sus. Din păcate, nu dispun de niciunul.
(Pe cel de la Dobrotești, realizat oricum la întâmplare, l-am
șters de mult, ca să pot reutiliza caseta.)  Dar, având în minte
imaginea sonoră a străzii și a unor spații publice, mi-am formu-
lat în timp câteva observații din perspectiva mea de muzician și
etnomuzicolog. 
Într-o stradă bucureșteană circulată, oamenii trăiesc într-o baie
acustică neîntreruptă și haotică. Avalanșa de sunete care se
intersectează în spațiul ei țese o pânză cu reliefuri aproape
indistincte, monotonă sau mai degrabă percepută ca monoto-
nă, dar cu intensitate apreciabilă.  În peisaj, sunetele naturii,
atâtea câte există, sunt în general – dar firește, nu în toate
cazurile – de intensitate scăzută sau înghițite de cele de sursă
umană. Pe trotuar, românii nu prea comunică între ei, iar când
o fac, ridică glasul pentru a se face auziți. (Oricum, în ultimele
decenii toți vorbesc tare, chiar răstit – ridicarea nivelului de
intensitate a tonului fiind, între altele, expresia unor nemulțu-
miri cronice pe care oamenii nu mai sunt obligați să și le
reprime.)  
Muzica este o componentă minoră a ambianței. În schimb, în
restaurante și în  mijloacele de transport – autobuze și taxiuri –
muzica, de multe ori în alternanță cu vorbirea, este o prezență
inconturnabilă și pentru mulți apăsătoare. Există posturi de
radio speciale pentru cei pe care meseria îi obligă să petreacă
ceasuri întregi în recluziune, spre exemplu șoferii. Comunicarea
lor cu lumea, pentru un anumit interval de timp exclusiv inter-
mediată de  radio, este neangajantă, univocă, nu îi constrânge
la efortul unei reacții. Șoferii ascultă sursa sonoră-robinet, deși
este neclar dacă îi acordă sau nu o atenție reală și constantă:
probabil că nu. Odată ajunși acasă, ei vor deschide neîntârziat
televizorul sau aparatul de radio pentru a compensa absența
fondului  sonor din stradă și din mașină. Altfel, dispariția bruscă
a sunetului ar putea să-i înspăimânte, pentru că ar provoca acel
efect de gost din filmele mute ale începuturilor, când coloana
sonoră era inexistentă. 
Intensitatea ambientului sonor al vieții noastre a crescut mult,
în majoritatea spațiilor și în cea mai mare parte a timpului.
Drept urmare, contactele interpersonale au devenit dificile,
uneori chiar indezirabile. Prietenii și rudele se vizitează mai rar
și nu au neapărat chef de conversație, fiind concurați de televi-
zorul care funcționează non-stop în aceeași cameră. În restau-
rante sau la banchetele nupțiale – locuri predilecte al socia li -
zării comunitare –, oamenii dialoghează cu dificultate, prin răc-
nete. Deseori ei abandonează fiindcă efortul fizic ar fi exagerat
și inutil. Într-o nuntă rurală din Ciuperceni-Gorj, cineva din
proximitatea mea a măsurat intensitatea muzicii: 98 de decibeli,
care perforau perseverent timpanele întregului cartier. În con-
certele de manele, intensitatea sonoră este insuportabilă – deși

publicul, docil, o suportă. (Eram cândva în sală, cu dopuri de
plastic în urechi, și mă minunam că oamenii din jur nu dau
semne de suferință fizică. Doar un băiețel de 6-7 ani și-a astu-
pat temeinic urechile cu palmele și a stat așa până la sfârșitul
evenimentului.) 
Socializarea oamenilor se produce în bună măsură prin media-
tori: știrile și bârfele vin de la TV, de la mesajele-text, de pe
internet. Textele de pe telefonul mobil și cele de pe Facebook
prezintă „avantajul” că le permit oamenilor o reacție, evitând
totodată legăturile interumane directe. O mamă exasperată
mi-a povestit cum fiica ei, aflată în aceeași cameră cu cea mai
bună prietenă, comunica cu aceasta prin mesaje-texte. Cazul e
halucinant: excluzând vorbirea, fetele eliminau din comunicare
privirile, gesturile și alte semne cu încărcătură emoțională, ca
să nu mai vorbim despre faptul că își schematizau operațiile de
gândire. 
O bună parte a șoferilor și a pietonilor tineri se izolează deli -
berat de sound-ul ambiental, prin căști care îi pun în relație cu
un peisaj muzical personalizat, elaborat de ei înșiși (fapt care le
dă satisfacție!), alcătuit în principal din piese de popular music
punctate obsesiv cu bubuituri în registru grav. (Am observat că,
în ultimele două decenii, atenția ascultătorilor de pretutindeni
se orientează în principal către registrul grav, fapt cu consecințe
semnificative asupra structurii muzicilor tradiționale și popu-
lare.) Oamenii de toate vârstele se alienează, izolați de o perdea
sonoră, sau, în alte situații, se ascund în spatele ei.
Traseul desenat aici a „început” cu descoperirea valorii expre-
sive a sunetelor ambientale și imitarea lor prin modalități muzi -
cale specifice. A continuat cu transformarea acestor sunete –
cărora li s-au adăugat și zgomotele – în obiecte sonore. Faza
următoare a constat în concentrarea asupra peisajelor sonore
globale: creatorii le-au folosit eventual în muzica lor – ca atare,
dar mai ales secvențial – cu ajutorul unor tehnologii electron-
ice progresiv mai performante, iar savanții le-au transformat în
obiect de cercetare acustică, antropologică, muzicologică, medi -
cală etc. Pe de altă parte, oamenii se confruntă în viața de zi cu
zi cu peisajele sonore reale. Acceptate, suportate sau rejectate,
acestea le afectează comportamentele sociale și uneori creați-
ile expresive.  Traseul a fost lung și încâlcit, iar etapele sale au
fost dezordonat așezate pe firul timpului. Ar merita ca, într-o zi,
cineva să-l refacă, riguros și cu toate detaliile, poticnelile și
meandrele sale. 

8–13 februarie 2016
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TeATruL rADiOFOnic – „cinemA PenTru urecHe”
Text 

iLincA STiHi 

…ne punem căștile pe urechi. Așa se termină ritualul
de dimineață. Ce urmează? Plonjarea în jungla
urbană, în calendarul activităților zilnice. Sunetul con-
tinuu al radioului sau al înregistrărilor din telefon se
mai întrerupe doar uneori de câte o voce familiară
care intră în dialog. Acesta ar fi universul sonor care
definește pietonul citadin, completat doar de bubuitul
agresiv al șoferului individualist sedus complet de
muzica preferată și decibeli. 

identitatea sonoră a vieții noastre cotidi-
ene se definește, fie că o facem intențio nat
sau nu, prin ideea de frondă. Luptăm zilnic
cu mijloace personale împotriva universu-
lui sonor ce se desfășoară natural în jurul
nostru. Poate detestăm agresivitatea
orașului, mârâitul motoarelor ce se izbesc
cu ecou de cimentul gri al blocurilor comu-
niste, implorarea mizeră a cerșetorilor
ambulanți, Salvările strigând continuu
fatalitatea care ne așteaptă după colț. 
Poate e mai greu să anulezi totul proptind
privirile într-un gol imaginar, decât era -
dicând prezența sonoră care te cuprinde și
convinge cu insistență de peste tot. Putem
spune că trăim, mai mult sau mai puțin
conștient, într-o ficțiune sonoră, pentru că
avem nevoie de așa ceva. 
Abordarea sunetului ca spectacol sonor
devine în acest context un demers aproa -
pe antropologic. el consemnează cele
două tabere. Face dreptate cetății, ca pro-
dus al fiecăruia dintre noi, cu zgomotul
pașilor noștri, a facilităților pe care ni le-
am construit pe culmile progresului tehnic,
face dreptate crâmpeielor de viață natu-
rală ce reușesc miraculos să supra -
viețuiască fără trucuri acumulărilor toxice
din coada fumigenă a vitezei de consum. În
alt plan, dă spațiul cuvenit naturii umane
chinuite și nostalgice după dumnezeul său
căruia îi înalță fuiorul muzical al gândurilor
sale, acea eternă amprentă umană de-
acolo, din nevăzut. 
Astfel, dramaturgia acestui tip de expresie
spectaculară este continuu permeabilă la
pulsul individului și al timpului său,
depinzând vibrant de ceea ce emană isto-
ria subiectivă. extrem de intim, și ca trans-
mitere, și ca realizare, spectacolul sonor
este treapta de mijloc între elitismul par-
ticular al artei muzicii și aspectul familiar
al spectacolului vizual (fie că ne referim la
teatru sau la cinema). 
Biblia Neagră a lui William Blake, face o
incursiune în acest univers bogat de vieți

nostru crește atunci o lume cu evoluții
independente în fiecare boxă. ele se
însumează undeva, dar nu e evident unde
anume. În personalitatea individului din
centru. Pentru că spectacolul sonor i se
adresează lui și, prin el, își rezolvă uni-
tatea. De aceea, alegerea abordării sune-
tului 5.1 (surround) s-a dovedit a fi o nece-
sitate a acestui demers. Generozitatea
decupajului din cinci puncte de emisie a
sunetului asigură nu doar diversitatea lui
expresivă, ci și imposibilitatea de a se
închide în sine ca o operă finită. Biblia
Neagră a lui William Blake, dincolo de
ceea ce propune prin cuvânt, este o operă
deschisă. ea se referă continuu la un
partener indispensabil, cel care ascultă,
cel care însumează impulsurile acustice și
le transformă sintetic în construcție dra-
matică. 
Firește, eroul își va alcătui în cele din urmă
parcursul său față de care atitudinile pot fi
diverse. Dar, dincolo de finalitatea dra-
maturgică, sunetul acela-oglindă întârzie
în memoria afectivă a fiecărui ascultător și
facilitează, poate, conștientizarea celei
mai adânci, dincolo de epidermă, iden-
tități: identitatea sonoră. viața lumii noas-
tre este vibrația sunetului din ea, per-
cepută nu doar de anatomia urechii, ci de
fiecare segment al corpului nostru fizic, iar
el îi răspunde într-un dialog pe care nu-l
aflăm. Să facem un exercițiu: în loc să ne
punem căștile pe urechi, să mergem la 
fereastră, să închidem ochii și să ascultăm
glasul lumii care ne vorbește.

paralele. un personaj central, complex,
cum suntem fiecare dintre noi, este moni-
torizat acustic, atât în manifestările sale
exterioare, cât și în viața sa lăuntrică. Din
tușa observațională a sunetului în priză
directă, dar și din dantelăria muzicală a
celui construit subiectiv s-a conturat
aproape de la sine încleștarea intensă a
două dimensiuni de umanitate, care nu
par să se poată reconcilia. victimă a vârstei
care sedimentează personalitatea – ado-
lescența – eroul conduce acest demers ne -
înclinat spre compromisuri. Pariul său cu
sine e de a decanta adevărul de minciună,
realitatea corectă de falsitatea visului. este
un donquijotism, adulții știu. Dar, poate
este bine, uneori, ca lumea să se lase în
brațele pătimașe ale ființei fragede care
încă nu are nimic de pierdut. Prin ochii săi,
lașitățile se văd în cruzimea lor deplină,
așa cum groapa comună a idealurilor ce au
pierit începe să îmbibe pestilențial sloga-
nurile ce vor să le ia locul. este suficient să
asculți cu atenție ce se întâmplă în jur.
cuvinte aruncate aleator, fragmente de
știri, hituri de moment, și îți dai seama
poate că lumea nu te mai așteaptă să
crești. Lumea se desfășoară fără tine,
motorizată de fluxul sangvin al circuitului
financiar, al tranzacțiilor comerciale, de
gura lacom[ a lui a avea și în dezinteresul
fățiș față de ființarea ființei, față de gândul
omenesc care ar trebui să stea, în mod
firesc, la baza demersului civilizator. 
eroul este în impas. Toți suntem, deși ne
prefacem că nu vedem, nu auzim. este
suficient să închidem ochii. Jur împrejurul

Spectacolul radiofonic, Biblia neagră a lui William Blake, spectacol surroung de ilinca Stihi. Sesiune de
ascultare în cadrul evenimentului „Săptămâna sunetului”, 14-20 martie 2016, Bucureşti. Foto Sorin nainer
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Un element ne-excepţional al artei este
natura sa dinamică, de a se inventa şi rein-
venta, de a se transforma şi transmuta şi
de a modifica media, de a evolua din punct
de vedere cultural şi de a se dezvolta con-
ceptual. Pentru mine, întrebarea „ce este
arta?” nu este atât o întrebare, cât o enig-
mă, imposibil de explicat sau la care nu
există răspuns. Chiar atunci când com-
binăm cuvântul radio cu artă, ca şi cum am
vrea să limităm aria de cercetare la radio
art, sarcina nu pare să devină mai puţin
complexă. O supoziţie pe care mulţi o fac
despre radio art este că ea include în mod
intrinsec o componentă de tehnologie
radio, dar – ca în cazul altor forme de artă –
această legătură poate fi doar conceptuală.
Chiar şi cu limitarea introdusă de un aspect
de tehnologie radio (sau wireless), sfera
radio art este încă un domeniu de studiu în
plină expansiune şi dinamic, exacerbat
de un peisaj convergent şi trans-media,
care evoluează într-un ritm tot mai rapid. 
Pentru a adăuga mai multă complexitate
proprietăţilor şi dimensiunilor radio art, e
evident faptul că acest domeniu de activi-
tate atrage practicieni proveniţi din medii
foarte diferite. Nu este ceva neobişnuit ca
artiştii plastici să se angajeze în forme
acusticmatice de radio art. Compozitori,
interpreţi, autori, poeţi şi profesionişti din
media, printre alţii, au avut o interfaţă cu
radio art pentru a crea lucrări. Artişti con-
ceptuali precum Robert Adrian, Gottfried
Bechtold, Lawrence Weiner şi alţii au jucat
şi ei un rol în dezvoltarea unei abordări
telematice a acestei forme de artă, iar
Robert Adrian este autorul manifestului
„Kunstradio – Spre o definiţie a radio art”,
în Austria. 

Acest manifest – aşa cum spune Heidi
Grundmann (fostă Producătoare Executivă
la Kunstradio) – le-a permis artiştilor „să
considere spaţiul radio (emisie) [locaţiile
unde emisia radio este audibilă] ca pe un
spaţiu public sculptural, în care muzica,
sunetul şi limbajul sunt materialul sculp-
turilor”. Dezvoltând această noţiune, am
argumentat, anterior, faptul că transmisiu-
nile radio (atât terestre, cât şi online)
generează şi curatoriază în mod simultan
un tip de spaţiu de galerie pentru această
formă de artă, care, asemenea tuturor
tipurilor de spaţii de galerie, începe să
ridice semne de întrebare referitoare la
responsabilităţile galeriei şi ale comu-
nităţii mai largi de a documenta şi de a
expune forma de artă. 
Fără îndoială, radio art a generat, încă de
la începuturile radioului, un mare număr
de lucrări seminale şi de capodopere, care
îi informează pe artiştii radio contempo-
rani, pe curatori, arbitri, comisari, producă-
tori, şi care are valoare pentru comuni-
tatea extinsă. Cu toate acestea, în canonul
artelor frumoase, al muzicii şi al istoriei
media, aceste lucrări seminale şi capo -
dopere sunt încă ignorate, umbrite de
agende hegemonice şi rămân în cea mai
mare parte ascunse. 
În timp ce radio art a format reţele inter-
naţionale prin intermediul unor organiza-
ţii-colective precum grupul EBU Ars
Acoustica, radioartnet, Grupul de Cercetare
Radio Art Internaţional (şi Audio Creativ
pentru Trans-media) şi Grupul Radio Art de
pe Facebook, această formă de artă a
gene rat o diversitate de puncte de vedere
şi de abordări internaţionale. Programele
germane de radio art continuă, într-adevăr,

să fie nuanţate din epoca timpurie a
lucrărilor de radio experimentale din vre-
mea Republicii de la Weimar şi Neues
Hörspiel. Atelier de création radio-
phonique de pe Radio France a moştenit
ceva din musique concrète a lui Pierre
Schaeffer. 
În anii '50, BBC-ul din Anglia a ales să rede-
numească tehnicile de tipul musique con-
crète drept efecte radiofonice şi s-a con-
centrat mai ales pe lucrări bazate pe
naraţiuni textuale. Kunstradio din Austria,
fiind conştient de istoria radio art din
Germania, a dezvoltat această formă de
artă graţie angajamentului său faţă de
artiştii conceptuali. 
În America, free103point9 a explorat spec-
trul electromagnetic, cu scopul de a crea
un nou gen, intitulat transmission art. 
În Suedia, SR a experimentat cu radio art
online în anii 2000, în timp ce Australia,
Spania, Japonia şi America de Sud au și
ele propriile puncte de vedere. Această
diversitate internaţională demonstrează
mobilitatea acestei forme de artă şi
capa citatea ei de a evolua în stiluri dis-
tincte, care sunt nuanţate de perspective
naţionale, culturale.
Asemenea tuturor formelor de artă, este
crucial pentru vitalitatea culturală să
existe un acces al publicului (prin inter-
mediul transmisiunilor şi al spaţiilor
galeriilor online), laolaltă cu mecanisme
de finanţare, pentru a asigura supra -
vieţuirea acestei forme de artă şi crearea
unor noi lucrări exemplare, de înaltă cali-
tate. Pentru mine, o lume fără galerii de
radio art ar fi acelaşi lucru ca şi cum aş trăi
într-o lume care s-ar fi decis să nu susţină
muzica clasică, sau să-şi ascundă marile

Radio Art: 
Un apel la acţiune 

Text 
Dr. cOLin BLAcK     
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romane, sau să uite să proiecteze filmele
sale, sau să se dispenseze de poeţii săi, sau
să îşi neglijeze marile opere de artă. 
Aş dori acum să vă invit să consideraţi voi
înşivă valoarea culturală a radio art, iar
dacă – aşa cum este cazul meu – veţi
descoperi că este un aspect important al
vitalităţii noastre artistice şi culturale, să
întreprindeţi o formă anume de acţiune
imediată pe plan local, naţional şi / sau
global. Această acţiune ar putea fi pur şi

simplu de a citi despre radio art, de a crea
propria voastră lucrare de radio art, de a
posta ceva despre radio art online, de a
adera la grupul Radio Art de pe Facebook
group şi la radioartnet, de a lansa propriul
vostru program de radio art pe postul local
de radio, de a asculta emisiunile inter-
naţionale de radio sau de a scrie guvernu-
lui vostru, organizaţiilor media sau cultu -
rale, cerându-le să includă radio art în
cadrul activităţilor culturale de valoare.

An unexceptional element of art is its dynamic nature to invent and reinvent itself, to transform, transmute and to transverse media, evolve culturally and
develop conceptually. The question, “what is art?” for me, is not so much a question but a riddle, that is impossible to expound upon or answer. even when
combining the word radio with art to supposedly reduce the scope and limit the inquiry to radio art, the task doesn’t seem to become any less complex. An
assumption that many people make about radio art is that it intrinsically includes a component of radio technology, but like other forms of art this connec-
tion can be solely conceptual. even with the limitation of an inclusive technological radio (or wireless) aspect, the scope for radio art is still an expanding
and dynamic field of study, exacerbated by a convergent and trans-media landscape, evolving at an increasing rate. 
To add further complexity to the properties and dimensions of radio art, it is evident that this field of activity attracts practitioners from a wide range of
backgrounds. it is not unusual for visual artists to engage with acousticmatic forms of radio art. composers, performers, authors, poets and media profes-
sionals amongst others have interfaced with radio art to create works. conceptual artists like robert Adrian, Gottfried Bechtold, Lawrence Weiner and others
were also integral to the development of a telematic approach to the art form and robert Adrian who authored Kunstradio’s manifesto, “Toward a Definition
of radio Art” for in Austria. 
This manifesto as Heidi Grundmann (former executive Producer for Kunstradio) states, allowed artists “to consider the radio (broadcast) space [the locations
where the broadcast is audible] as a public sculptural space in which music, sound and language are the material of sculptures.” extending on this notion, i
have previously argued that the radio broadcaster (both terrestrial and online) simultaneously generates and curates a type of gallery space for this art
form, that as with all types of gallery spaces, starts to raise questions related to the gallery’s and the wider community’s cultural responsibilities to docu-
ment and exhibit the art form. undoubtedly, radio art since the advent of radio has generated a vast number of seminal works and masterpieces that inform
contemporary radio artists, curators, adjudicators, commissioners, producers and is of value to the wider community. However, within the canon of fine arts,
music and media history, these seminal works and masterpieces are still overlooked, obscured by hegemonic agendas and remain mostly hidden. 
While radio art has formed international networks through organizations / collectives like the eBu Ars Acoustica group, radioartnet, The international radio
Art (and creative Audio for Trans-media) research Group and the Facebook radio Art group, the art form has generated a variety of distinctive international
viewpoints and approaches. A german radio art program not surprisingly continues to be nuanced from the early Weimar republic experimental radio works
and neues Hörspiel. radio France’s Atelier de création radiophonique had an inherit awareness of Pierre Schaeffer’s musique concrète. The BBc in england
during the 1950s chose to re-label musique concrète type techniques as radiophonic effects and have chiefly focused on works that are driven by textual
narratives. Austria’s Kunstradio, while aware of German radio art history, developed the art form via its engagement with conceptual artists. America’s
free103point9, exploring the electromagnetic spectrum aims to create a new genre entitled transmission art.  Sweden’s Sr c experimented with online radio
art in the 2000s while Australia, Spain, Japan and South America also have their own viewpoints. This international diversity demonstrates the art form’s
mobility and ability to diverge into distinctive styles that are nuanced by national, cultural perspectives. 
Like all forms of art, it is crucial to cultural vitality to have public access (via broadcasts and online galleries spaces) alongside funding mechanisms to
assure the survival of this art form and the creation of new high quality exemplary works. For me, a world without radio art galleries would be the same as
living in a world that has decided not to support classical music, or to conceal its great novels, or forget to screen its movies, or to dispose of its poets or to
neglect to care for its great art works. 
i would now like to ask you to consider for yourself the cultural value of radio art and if, like myself, you find that it is an important aspect of our artistic
and cultural vitality, to take some form of immediate action locally, nationally and/or globally. This action could be as simple as reading about radio art,
creating your own radio art work, posting something about radio art online, joining the radio Art Facebook group and radioartnet, starting your own radio
art program on your local radio station, listening in to international radio broadcasts or writing to your government, media or cultural organizations
demanding that they include radio art as part of their range of valuable cultural activities.

A Call for Action 
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Biografia sa este atât de densă și neobișnu-
ită, încât pare un amestec de istoria artei
contemporane și un roman de Paul Auster: a
început să cânte în sinogogi la vârsta de 12
ani pentru a scăpa din ghetoul evreiesc, a
fost percuționist pentru Allen Ginsgberg, a
compus muzică pentru fil me le lui Tony
Conrad, a fost profesor la Cal Arts împreună
cu Morton Subotnik și a expus la Documenta
8, Muzeul Stedelijk, Le Palais des Beaux Arts
din Paris, Bienala de la Veneția... Și lista con-
tinuă. 

Lucrările sale sunt extrem de diverse, de la
animale de pluș, întinse pe câțiva pereți, la
mu zică, drone pentru orgă, realizată pu -
nând cărămizi peste clape. În plus, titlurile
acestora par poeme dadaiste. Schlingen
Blängen, titlul tuturor pieselor sale pentru
orgă, este probabil cel mai celebru exemplu,
sau „Gesammttkkunnstt Meshuggahh -
Laandtttt”, numele ultimei sale expoziții, la
galeria Whitte de Whit din Rotterdam. Până
și în cadrul corespondenței noastre pentru
acest interviu, răspunsurile sale sunt pre -
sărate cu un exces de virgule și semne de
exclamație, în timp ce-și lungește t-uri,
trage de n-uri și-și dechide o-urile. 

Charlemagne nu este doar un performer, ci
trăiește cu adevărat acestă magie și acest
misticism, prezente în arta sa. Deși face
parte din aceeași generație ca Terry Riley și
Steve Reich, cu care a fost adesea comparat,
iar muzica lui este repetitivă și în cearcă să
inducă ascultătorul într-o stare de transă,
Charlemagne urăște termenul minimalism.
În schimb, proclamă că apar ține propriului
curent, pe care l-a numit maximalism,
într-un gest de emfază barocă. 

Muzica a fost întotdeauna punctul central ar
practicii sale, însă abodarea sa interdiscipli-
nară, încorporând instalația, dansul, filmul
și arta video în performance-urile sale, l-au
apropiat mai mult de lumea artei. Interesul
sporit pentru sunet din partea muzeelor și a
galeriilor de artă, din ultimii zece ani, a dus
la crearea unui context unic în care insta-
lațiile video ale lui Ryoji Ikeda, filmele lui
John Latham, partiturile grafice de David
Tudor și păsările cântând la chitară din

o conversație de 
AnDrA cHiţimuş

Animism
maximalist

charlEmagnE PalEstinE

charlemagne Palestine with Pip chodorov at the opening of his show at re:voir Gallery, 2014. 
Foto: Andra chiţimuş and feral n0is3 

În ultimii ani, am auzit tot mai des cuvinte ca „ritual” sau „șaman”
folosite în lumea muzicii, fie pentru grupuri de drone psihedelic sau
referitor la outfit-urile lui Kanye West. De asemenea, în lumea artei s-a
simțit un interes sporit pentru misticism: Centrul „Georges Pompidou”
a refăcut expoziția controversată din 1988, «Magiciens de la Terrre»,
Fundația Cartier a expus «Vaudou», iar Muzeul Quai Branly a prezen-
tat «Tatoueurs, tatoués», un show despre istoria și semnificația tatua-
jelor. 
Cu toate acestea, dacă cineva merită titlul de șaman, ar trebui să fie
Charlemagne Palestine. La vârsta de aproape 70 de ani, Charlemage
este unul dintre acei artiști marginali care pur și simplu radiază de 
creativitate: este acel personaj colorat care tot timpul se îmbracă
extravagant, cu eșarfe lungi la gât și pălării de fetru. El descrie aceste
elemente de stil ca „simboluri identitare”, nu doar simple accesorii. 
Activ în scena underground newyorkeză din anii ’60-‘70, Charlemagne
a cunoscut, cola bo rat sau enervat probabil pe aproape toată lumea
importantă din acel mediu.

Schling ding ding dinggggg tttttttttttttt  



lucrarea lui Céleste Boursier-Mougenot pot
exista în același spațiu. 

Toate întâlnirile mele cu Charlemagne au
fost ceva extrem de special: l-am văzut
pentru prima dată în 2011, făcând o inter-
venție în sculptura lui Anish Kapoor pentru
Monumenta, la Grand Palais, un imens
balon roșu amorf, cu titlul Leviathan. Set
up-ul lui cuprindea o colecție de clopoței
colorați de hotel și câteva clape, la care a
invitat publicul să cânte alături de el. Dar ce
m-a intrigat cel mai tare a fost o valiză roșie
plasată printre instrumente, plină cu ani-
male de pluș. Aveam să-i aflu semnificația
trei ani mai târziu, la vernisajul expo ziției
sale de la galeria re:voir: mi-a explicat cum
toate jucăriile din expozițiile sale sunt 
prietenii lui, dar cele din valiză, care călă-
toresc cu el peste tot, reprezintă familia, de
care nu se desparte. Ah, și încă un mic
detaliu: sunt asigurate pentru suma de 1
milion de dolari. Cu toate acestea, colecția
sa de jucării de pluş nu este doar un capri-
ciu, fiind profund influențată de viața sa
personală și patrimoniul cultural evreiesc,
dar și de animism, caracteristic triburilor
africane și altor culturi primitive. 

Pentru a putea înțelege cu adevărat com-
plexitatea operei și personalității sale, ar
trebui să ne întoarcem în New York, anul
1910, când familia sa a emigrat acolo, din
Europa de Est. Părinții săi s-au stabilit în
Brooklyn, la o aruncătură de băț de un alt
cuplu de evrei, care au inventat ursulețul
de pluș, în 1902. Pentru el, această coinci-
dență geografică a jucat un rol crucial în
conceperea altarelor sale cu animale. 

De asemenea, Charlemagne explică cum, în
culturile primitive, copiii erau lăsați să-și
păstreze jucăriile pentru tot restul vieții,
aceastea având o relație specială cu pose -
sorul lor și o funcție sacră. În culturile ves-
tice, copiilor li se confiscă jucăriile ca un rit
de trecere înspre adolescență. Și mama sa
a făcut acest lucru, donându-i toate ani-
malele de pluș când a împlinit 11 ani. Pe
măsură ce sculpturile sale cu ursuleți au
început să fie apreciate de lumea artei, și-a
făcut un obicei de a-și suna mama după
fiecare vernisaj, ca să-i amintească de inci-
dent și cum avusese el dreptate în privința
animalelor, încă de mic copil. 

Dacă invenția ursulețului de pluș de către
un cuplu de imigranți evrei aşkenazi stă la
baza divinităților sale animale, un alt
aspect al iudaismului este central în opera
sa: muzica sacră. Având origini modeste,
părinții săi au pus mereu accentul pe edu-
cația lui. Fiind un bun cântăreț, a început să
profeseze de la o vârstă fragedă, întâi în
sinagogi și la serbările de bar-mitzvah.
Muzica sacră iudaică se învață pur și sim-
plu în mod oral, prin ascultare și repetare,
după ureche, fără note și partituri. Această
metodă intuitivă i-a influențat modul de a
asculta și de a face muzică, căutând mereu
o stare de transă. De aceea, compozițiile
sale se inspiră direct din conceptul de ritu-
al, folosind note lungi sau continuums,
cum îi place să le numească, alături de
obiecte foarte specifice, cu funcție de tote-
muri. 

Relația sa cu locurile sacre este însă și mai
profundă: începând de la vârsta de 16 ani,

a lucrat, timp de șapte ani, pe post de car-
illonist într-o biserică aflată peste drum de
MoMA. Cum slujba lui era să sune clopotele
în fiecare zi, a început să abordeze instru-
mentul altfel, căutând maniere noi de a le
explora tonalitățile. Pentru el, aceste
clopote erau mai mult ca o sculptură
sonoră, un instrument cu posibilități
nelimitate. Sunetul clopotelor putea fi auzit
din grădina muzeului, ceea ce l-a ajutat să
se facă remarcat în lumea artei. Moondog,
Tony Conrad și președintele televiziunii CBS
s-au numărat printre fanii săi de atunci.
Această anecdotă reprezintă doar o
bucățică din personalitatea exuberantă cu
numele Charlemagne Palestine, care a fost
suficient de amabil să răspundă la câteva
dintre (multele) noastre întrebări, înaintea
concertului său de la București din cadrul
Săptămânii Sunetului. 

Charlemagne, cariera ta este mai mult
decât impresionantă! Ai studiat cu Pandit
Pran Nath și ai făcut filme cu Len Lye –
fiecare capitol din viața ta arată ca o pag-
ină din istoria muzicii contemporane. Ai
fost parte din scena extrem de efervescen-
tă a New York-ului anilor ’70, unde muzi-
cienii, artiștii și realizatorii de film colabo-
rau adesea cu muzicieni ca Angus MacLise,
realizând coloana sonoră pentru filmul
cult The Invasion of Thunderbolt Pagoda,
dar și artiști ca Etienne O’Leary și Phil
Niblock care făceau atât propriile filme, cât
și muzica pentru ele. Aș dori să știu cum ai
ajuns la a face film, instalație și perfor -
mance art – cum s-a născut ceea ce
numești maximalism? 
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installation view from the re:voir show, 2014. Foto: Andra chiţimuş and feral n0is3
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De fapt, în cazul meu, a fost video art,
instalații multi-media (se folosea adesea
acest cuvânt atunci, multi-media) și per-
formance, dar și sculptura, desenul și
puțină pictură, chiar și puțină fotografie, și
până la urmă și câteva filme. Dar proble-
ma a fost întotdeauna separarea pe care o
operau acești termeni între diferitele lim-
baje de expresie; până și video și film sunt
zone diferite. În ultimii 50 de ani, doar „am
făcut” lucruri: oriunde, oricum, oricând. Se
pare că prin această abordare (eu fiind
doar un alt membru dintr-o generație care
a început să lucreze așa) am deschis cutia
Pandorei pentru „de toate”-uri. 

Am fost o generație de vizionari, fiindcă
acum, cu un laptop, tinerii creativi pot face
tot, absolut orice, sub toate formele și stil-
urile, cu câteva jucării și computere. Dar
pentru noi atunci era foarte greu și
anevoios să facem orice „multi”. Acum
există cursuri peste tot în lume despre
aceste forme artistice, dar în trecut exista
mult sabotaj și scepticism din partea
mainstreamului, la adresa artiștilor și cre-
atorilor ca noi! Primele mele lucrări erau
mult mai austere. Acela era stilul de New
York la momentul respectiv, însă și cele
mai austere lucrări ale mele nu erau la fel
de seci precum cele ale colegilor mei. 

Încă de timpuriu, am început să fac
altarele mele cu animale, însă multora nu

le-au plăcut, nu le-au înțeles, nu le-au
admis, nu le-au prezentat… Așa că deja
eram adeseori exclus din „clubul
băieţilor” și, fiind deja „băiat”, am fost
exclus și din clubul feminist al fetelor.
Eram într-o stare de derivă, fiind aruncat
mereu de la o tabără la alta, aproape
întotdeauna exclus, un outsider. Cu tim-
pul, lucrările mele au început să devină
mai colorate și jucăușe, și ciudățele, și
incategorisibile… 

Este enervant cum toată lumea a fost atât
de obsedată de cuvântul acesta, „mini-
malism”, un termen pe care îl detest.
Pentru mine înseamnă cineva care lasă un
bacșiș mic la un restaurant, cineva care e
„ieftin”… Dar acest cuvânt e ca un virus, o
boală infecțioasă care durează de 50 de
ani încoace. Maximal este un cuvânt mult
mai deschis, care respiră, și cu atât mai
mult potențial! Fără limită! Deci normal că
m-am plictisit de minimal și, pe parcurs,
am devenit din ce în ce mai maximal, dar
am suferit mult din această cauză printre
„bisericuțele” de artiști. Nu mi-a plăcut
deloc asta! Uneori simțeam că nu pot face
nimic „corect”, „cum trebuie”, dar acum, la
aproape 70 de ani, îi cam dau în… Deși
acum mulți cred că am făcut o grămadă
de lucruri „bine”. 

Pare să fi fost un parcurs foarte dificil,
chiar și acum cred că artiștii se separă în

grupuri extrem de specifice, până și în
domenii de nișă ca muzica improvizată, de
exemplu. Ce te-a ajutat să continui de-a
lungul anilor, în ciuda tuturor obstacolelor? 

Încă de timpuriu, a fi artist era visul, misi-
unea mea. Acum acest cuvânt înseamnă
mai mult un strateg de business șmecher
și, de cele mai multe ori, încerc să evit ter-
menul „artist” când vorbesc despre mine.
Am făcut ce am făcut, fac ce fac și acum
lucrurile stau mai bine pentru mine. Chiar
și unii din vechii mei detractori încep să
mă respecte, iar generațiile mai tinere
sunt foarte generoase cu mine. Unii
oameni susțin că toți aceștia ar fi fost
chiar inspirați de către mine! 

Într-adevăr, ești un model pentru mulți fani
tineri. Referitor la label-uri și suport, aș
dori să continuu cu întrebarea următoare –
pari a avea din ce în ce mai multe invitații
din partea muzeelor și a galeriilor de artă,
pentru a-ți prezenta lucrările. Filmul și
muzica experimentală au fost întotdeauna
un domeniu foarte marginal, încercând să-
și găsească locul între lumea filmului, a
muzicii și a artei. Ce părere ai despre
interesul sporit pentru sound art, muzică
experimentală și filmul pe peliculă, din
partea instituțiilor de artă? Este un semn
că underground-ul a fost acceptat, aflân-
du-se sub egida muzeului? 

charlemagne Palestine, performing in Anish Kapoo's Leviathan at the Grand Palais in 2011. Foto: Andra chiţimuş and feral n0is3
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Există multe, multe instituții de artă în
toată lumea, mult mai multe decât atunci
când am început, acum vreo 50 de ani.
Unele au parte de o finanțare generoasă,
dar și mai multe, de mai puțină finanțare.
Acum există mii de galerii, spre deosebire
de când am început, când erau câteva
sute, deci asta deschide mult mai multe
posibilități pentru tot felul de medii. Acum
oamenii vor să vadă mai mult decât doar
pictură și sculptură; acum instalațiile,
toate mediile – video, film, fotografie…
totul împreună! 

Sunetul și muzica experimentală oferă, de
asemenea, posibilitatea de a prezenta
expoziții la scară mare, însă fără un buget
enorm pentru a le organiza! Din păcate,
este încă foarte greu dacă nu fac parte din
elita lumii artei, care își permite să ceară
bani frumoși pentru lucrările reprezen-
tanților ei. Aceste spații fac vizibili acum
mulți artiști din underground, îi aduc „la
suprafață”, mulți artiști care erau „printre

firimituri” înainte, acum au șansa de a
avea un profil public mai mare. Pionierii
uitați și cei care îi urmau, mulți dintre
aceștia deja au trecut „de cealaltă parte”.
Cei care sunt încă printre noi suferă în
continuare de foarte puțin suport finan-
ciar, deși există multe centre de artă cu
bugete de milioane de dolari / euro, chiar
miliarde, în cazul unor muzee. 

Multe dintre acestea oferă bugete de sute
sau mii de dolari / euro pentru artă media,
dar sunt gata să cheltuie milioane pentru
ceea ce consideră artiști plastici bine cotați,
în timp ce artiștii media din aceeași gener-
ație primesc doar mărunțișuri. Deci artiștii
underground care se bucură de
recunoaștere acum sunt plătiți tot… cu
salarii underground! Și să nu uităm cum,
atunci când am început, erau câteva sute,
poate o mie sau câteva mii de artiști, iar

acum sunt câteva sute de mii, o creștere
care face foarte greu ca mai mult de un mic
procent dintre aceștia să poată fi plătiți. 

Într-adevăr, sistemul muzeal este departe
de a fi bazat pe merit. Dimpotrivă, a
început să semene mai mult cu o afacere,
în ultimele decenii. Revenind la film, nu mă
pot gândi la scena experiemtală fără a
menționa numele lui Pip Chodorov, fonda-
torul labelului re:voir. Când v-ați cunoscut?
Cum a început prietenia voastră? 

L-am cunoscut pe Pip la Paris, printr-un
prieten comun din Olanda, care a adus
unul din CD-urile mele în anii ’90. Deși eu și
Pip eram newyorkezi amândoi, cum suntem
din generații diferite nu ne-am cunoscut în
NYC, ci în Europa. El a făcut mai multe filme
cu / despre mine, de-a lungul anilor. Și am
avut o retrospectivă video la galeria sa,
re:voir, din Paris, acum doi ani! 

Vorbind de Paris – anul trecut, în cadrul fes-
tivalului Sonic Protest de la Biserica Saint

Merry, ai prezentat
un proiect împreună
cu Mondkopf, un
tânăr muzician cu
un background
foarte diferit de al
tău, fiind DJ și pro-
ducător de techno.
În același timp, din
ce în ce mai mulți
producători de tech-
no se inspiră din
muzica drone și
minima listă, pe care
o integrează în se tu -
rile lor. Cum a în -
ceput această cola -
borare și ce părere
ai des pre interesul
crescut pentru muzi-
ca expe ri mentală de
club? 

Sunt interesat să
colaborez cu tot

felul de generații și abordări, când am
ocazia! 

Pianul și orga joacă un rol central în prac-
tica ta. Aceste instrumente au o istorie atât
de bogată și de academică, fiind de aseme-
nea pusă sub semnul întrebării, începând
cu John Cage și pianul preparat. Îți inter-
pretezi mereu compozițiile, dar în timpul
concertului din cadrul expoziției Anish
Kapoor la Grand Palais, în 2011, îmi
amintesc că ai invitat membri din public să
vină și să țină clapele apăsate alături de
tine. Cum reușești să te reînnoiești mereu
în interpretare și improvizație? 

Întotdeauna am încercat să găsesc moduri
noi și inedite de a folosi „prezentul” într-o
manieră diferită. Nu-mi place cuvântul
improvizație: este suprautilizat și înseamnă
aproape orice și tot, în același timp. „Impro -
vizație” nu este suficient de strict pentru

mine, e mult prea vag. Prefer „în clipa
prezentă” ca termen, „pe moment”, acum. 

Acesta urmează să fie primul tău concert la
București, un oraș plin de contradicții
fascinante și locul de baștină al compozi-
torilor spectraliști Iancu Dumitrescu,
Octavian Nemescu și Horațiu Rădulescu. 
Ai pregătit ceva special pentru această
ocazie? 

Cum fiecare orgă este diferită și unică, voi
prezenta un Schlingen Blängen (numele pe
care îl folosesc pentru piesele mele la orgă,
încă din anii ’70), special pentru orga de la
Conservatorul București și acustica sa
specifică! 

Apropo de orgi – recent, o biserică s-a
dărâmat și a distrus o orgă în Transilvania,
același tip de orgă va fi prezentă și pentru
concertul tău la București. Crezi că această
poveste te va inpira / influența în vreun fel
pentru acest show? 

Nu sunt sigur, dar poate…Trebuie să văd
cum mă simt „pe moment”! 

Și o ultimă întrebare: vorbind de artiști ro -
mâni, câteva proiecte foarte interesante și
radicale au răsărit din scena locală de
muzică experimentală și artă, în ciuda
dimensiunilor sale foarte reduse. Irinel
Anghel este una din cele mai excentrice
forțe din acest mediu. Recent, a postat
despre cum ar dori să aibă loc înmor-
mântarea ei – ca o mare petrecere, cu arti-
ficii și muzică, și băutură, și dans. Aceasta
ar fi clasată ca ultimul ei performance. Mă
gândeam că simpla exuberanță nebună a
acestei idei are o anumită afinitate cu
operele tale. În același spirit – cum ți-ai
plănui petrecerea de înmormântare? 

Am căutat câteva din lucrările lui Irinel pe
internet și sunt pline de expresie dinamică,
ceea ce îmi place. Și eu m-am gândit la
cum vreau să fiu păstrat când voi muri, dar
eu am 68 de ani și Irinel abia 40 și ceva. Dar,
normal, dacă oricare dintre noi ar fi să
moară azi… Suntem cei mai în vârstă dintre
prietenii noștri, să ne luăm rămas bun atât
de curând… Artificii la înmormântare…
Sigur! Și muzică, și băut, și dansat. Dar de ce
nu am face-o și cât suntem în viață? Robert
Filliou, artistul francez conceptual Fluxus, a
făcut un calendar în care fiecare zi a anului
era o Sărbătoare! Așa că cineva ar putea
avea 365 de sărbători pe an cu Artificii, și
Dans, și Muzică, să moară și să renască… în
fiecare zi! 

Mulțumesc Charlemagne, așteptăm cu
nerăbdare concertul!

charlemagne Palestine's “family” animals in the red suitcase, Grand Palais. 
Foto: Andra chiţimuş and feral n0is3 
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in recent years, the music world has been quite
fond of throwing around words like “ritual” and
“shaman”, be it for improvisational, psychedelic
drone ensembles or Kanye West dressing like a
wizard. Similarly, in the art world, mysticism has
also been trending, if we were to take the centre
Pompidou rebooting its much-criticized show
magiciens de la Terrre, Fondation cartier’s
vaudou’s expo or Quai Branly’s Tatoueurs,
tatoués as an indicator. 
However, if there was anybody who should
deserve being called a shaman that would be
charlemagne Palestine. At almost 70 years old,
charlemagne is one of those unclassifiable fringe
artists who simply beam creativity: he’s that
kooky character who always dresses very color-
fully, wrapped in scarves and large fedoras,
props which he describes as “identification sym-
bols”, not just simple signature style elements.
charlemagne has probably met, collaborated
with or pissed off anyone who’s anyone from the
new York underground scene of the ‘60s and
‘70s. His biography is so dense and unusual, that
it feels like a cross between contemporary art
history and a Paul Auster novel: he started out
singing in synagogues at age 12 to get out the
Jewish ghetto, played drums for Allen Ginsgberg,
scored films for Tony conrad, taught at cal Arts
with morton Subotnik and exhibited at
Documenta 8, the Stedelijk museum, Le Palais de
Beaux Arts in Paris, the venice Biennale. And the
list is constantly growing. 
His work ranges from building walls of stuffed
animals to making drone music by placing bricks
on church organs keyboards, while the title of his
pieces read like Dada poems. Just take Schlingen
Blängen, the title of his organ pieces, for exam-
ple, or "Gesammttkkunnstt meshuggahh
Laandtttt", the title of his latest exhibition, 
currently on display in rotterdam. even during
our correspondence, he peppers his lines with an
excess of commas and exclamation marks, while
elongating his ‘’t’’s, drawing out his ‘’n’’s and
opening up his ‘’o’’s. He’s not just putting on an
act though, but actually lives and breathes the
eccentric mysticism of his pieces. Despite creat-
ing repetitive, trance-like pieces and having Terry
riley and Steve reich as his contemporaries, he
loathes the tag minimalism and claims to be part
of his own current, which he calls maximalism,
with a gust of baroque bravado. 
While music remains at the core of his practice,
his interdisciplinary approach, incorporating
installation, dance, film and video into his per-
formances, has drawn him closer to the art
world. The rising interest in sound art from
museums and art galleries in the last decade has
created a unique context where glitch video
installations by ryoji ikeda, John Latham’s 16mm
films, graphic David Tudor scores and céleste
Boursier-mougenot’s installations with birds

playing amplified guitars can coexist. 
All my encounters with charlemagne have been
especially unique: i first saw him play in 2011
inside Anish Kapoor’s monumenta sculpture at
Grand Palais, a gigantic red blob entitled
Leviathan. He had a set of colored doorbells and
several organs, inviting the audience to join him
in pressing the keys at one point. What intrigued
me most about his setup was a large red suit-
case filled with stuffed animals. Three years
later, during his opening at the revoir Gallery, i
would finally learn the mystery behind it: he
explained how all of the toys exhibited, which
stay behind as part of exhibitions are his friends,
but the ones he carries around in the suitcase
are family and travel with him everywhere. Also,
they’re insured for 1 million dollars. 
However, his obsessive plush toy collecting has
not just started on a whim, but is deeply rooted
in his personal life and Jewish heritage, along-
side influences from African animism and other
non-western cultures. 
in order to understand his complex work and
personality, perhaps it would be better to go
back to 1910, new York, when his family emigrat-
ed from eastern europe. His parents settled in
Brooklyn, just a few blocks away from the Jewish
couple who invented the teddy bear in 1902. To
him, this geographical coincidence played a cru-
cial role in the creation of his animal divinities.
He also explains how in primitive cultures chil-
dren are allowed to keep their toys their entire
lives, since they have a sacred function and spe-
cial relationship with the owner. Westerners take
away the kids’ toys as a rite of passage into
adulthood. His mother also did it to him, donat-
ing all his stuffed animals when he turned 11. As
his animal altars got traction with the art world,
he started calling his mum after every show to
remind her about the incident and how he had
been right all along. 
While the creation of the teddy bear by a couple
of Ashkenazi immigrants is the root of his divini-
ties, another aspect of Jewish culture is at the
core of his practice: the sacred music. coming
from a poor family, his parents were very deter-
mined to give him an education. He was a good
singer and started performing from a young age,
in synagogues and at bar-mitzvahs. The learning
process of this type of music is very oral: there
are no scores and everything is learned by lis-
tening and repeating. 
This intuitive approach shaped the way he lis-
tens to and performs music, always seeking a
sort of trance-like state. That is why his musical
pieces stem directly from this concept of the rit-
ual, using long notes or continuums, as he calls
them, as well as very specific, totemic objects. 
His relationship to sacred spaces goes even
deeper, as he worked as a carillioner or bell-
ringer in a church across the street from mOmA

for almost seven years, starting at age 16. As he
was doing this daily, he started playing the bells
in new ways, exploring their particular tonalities.
He saw them more as a sound sculpture, an
instrument with limitless possibilities. As the
sound of the bells could be heard from the
sculpture garden of the museum, this gig earned
him a reputation in the art world, with people
such as moondog, Tony conrad or the president
of Tv network cBS among his fans. 
And this story is just the tip of the iceberg for the
expansive personality of charlemagne Palestine.
He was kind enough to answer a couple of our
(many) questions via e-mail, before his show in
Bucharest for Săptămâna Sunetului (Sound
Week). 

Charlemagne, your career is beyond impressive
from your training with Pandit Pran Nath to film
collaborations with Len Lye, every chapter seems
like a page of modern musical history. You were
active in the extremely effervescent experimental
scene of New York in the 70s, where the collabo-
rations between musicians, artists and filmmak-
ers were a flourish, with musicians like Angus
MacLise contributing to the score of the seminal
The invasion of Thunderbolt Pagoda, for exam-
ple. At the same time people like Etienne O’leary
and Phil Niblock were both making movies and
making the soundtrack. I was curious to know
what has drawn you to movie making, installa-
tion and performance art - how did you get to
your “maximalism”? 

Actually in my case it was video making, multi-
media installations (that’s the word we used a
lot then, multi-media) and performance art, then
also sculpture, some drawings and a bit of paint-
ing, even a bit of photography and eventually a
few films too. But the problem was always that
these terms separate these languages of expres-
sions into different zones, even video and film
are different zones. 
These last almost 50 years i’ve just “done” things:
wherever, however, whatever. it seems that with
that approach (and i was just another member of
a whole generation that began working like that)
we opened the floodgates to the “everythingzz". 
We were a visionary generation, because now,
with a laptop, young creators can do everything,
anything in all forms and styles, with a few gadg-
ets and their computers, they are doing that. But
for us way back then it was very hard and cum-
bersome to do anything “multi”. now there are
courses all over the world about all these forms
but back then there was a lot of sabotage and
skepticism in the main stream against artist 
creators like us! 
my first works were more austere. That was the
new York style at the time, though even my aus-
tere works were not as austere as many of my
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colleagues’. early on i had my animal divinities
and many didn’t like them, understand them, per-
mit them, present them… Soooo already i was
often excluded by the “boysz club” and as i’m a
boy anyway, excluded from the girls’ feminist club
too. i was floating, blown back and forth from one
camp to another, almost always an outsider. 
Over time my works began to get more colorful
and fanciful and weirdyful and unclassifyiful…
People have been so annoyingly obsessed with
this “minimal” word, a term that i hate. For me
the word means someone who leaves a small tip
at a restaurant, someone who’s “cheap”… But the
word is like an infectious disease and has been
for 50 years. maximal is so much more open and
airy and has so much more potential! no limit!!! 
So certainly i got bored with minimal and gradu-
ally became more and more maximal, but i suf-
fered for that many in the artyclubsz. i didn’t like
that! Sometimes i felt i could do no “right”, but
now, at almost 70 years old, fuckemmm…
Although now some think i did a lot “right”. 

It seems to have been a very challenging path for
you. Even now I think people are separating
themselves and others into very specific groups,
even within one domain like improvised music,
for example. What kept you going over the years,
despite all the obstacles? 

early on, being an artist was my dream, my mis-
sion. now the word artist means more a slick
business strategist and i often try to avoid the
term “artist” about myself! So i just did what i
did, do what i do and now it’s more okay. even
some of my old enemies begin to respect me
and the new younger generations are being very
generous with me. Some people even say they’ve
all been inspired by me! 

Indeed, you are quite the role model for a lot of
younger fans. Speaking of labels and support, I
would like to move on to my next question – you
seem to have had more and more invitations
from museums and art galleries to present your
work. Experimental film and music has always
been a very marginal domain, struggling to find
a place between the film, music and art world.
What do you think about this renewed interest in
sound art, experimental music and 16mm film
coming from art institutions? Does this mean
that the underground has finally been accepted,
being given the museum's seal of approval? 

There are now many, many art institutions all
over the world, many more than when i started
50ish years ago. Some of them are well funded,
many more of them have lesser funding. There
are thousands of galleries now and when i start-
ed there were hundreds, so that does provide a
lot more possibilities for all kinds of mediums. 
nowadays people want to experience more than
just painting and sculpture, now installations, all
medias, video, film, photography, hodgepodge…
everything all together! experimental sounds and
music also provide the possibilities to present
whole big shows, but for not enormous amounts
of monies to organize them! 
unfortunately it’s still very though unless one is
member of the art world elite, commanding big
bucks for their works. These venues that now

bring a lot from the underground to the above-
ground and many artists who were “between the
cracks” before, now get to have higher public
profile. The little known pioneers and their fol-
lowings, many have already departed on the
“other side”. The ones still with us still suffer
from limited financial support systems, so there
are many multi-million dollars/euros even bil-
lion budget art centers and museums. 
many of them provide hundreds or thousands of
dollar/euros budgets for media arts and they’ll
spend millions on what they see as blue chip
elite new plastic arts, but only hundreds or thou-
sands on media arts from the same generation.
So the aboveground artists who used to be
underground are still only paid…underground
wages! And let’s not forget that once there were
hundreds maybe a thousand or several thousand
artists back when i started and now there are
hundreds of thousands, so the math is still lack-
ing enough bucks to seriously subsidize any
more than a very small percentage of our artists
today. 

Indeed, the museum system is far from being
merit-based. If anything, it’s gotten more busi-
ness-like over the years. Going back to filmmak-
ing, you can´t mention experimental film without
the name of  re:voir founder Pip Chodorov pop-
ping up. When did you first meet? How did your
friendship begin? 

i met Pip chodorov in Paris through a mutual
friend from Holland who brought out my cD’s in
the nineties. Although Pip and i are both new
Yorkers, since we are from different generations i
didn’t meet him in nYc but in europe. He has
done several films about/with me over the years.
i’ve had a video retrospective show two years
ago at his re:voir gallery in Paris! 

Last year for the Sonic Protest festival at the
Eglise Saint Merry, you presented a new collabo-
rative project with the young musician Mondkopf,
who comes from a very different background,
being a techno DJ and producer. At the same
time, recently more and more techno producers
are drawing inspiration from drone and minimal-
ism, sometimes integrating it into their sets. How
did the collaboration begin and what do you
think about the rising interest in experimental
club music? 

i’m interested in collaborating with all the differ-
ent generations and approaches, whenever i can! 

The piano and organ play a central part in your
practice. These instruments have such a rich and
revered history that has also been challenged
greatly, starting with John Cage and the prepared
piano. You always perform your own pieces, but I
remember during the Anish Kapoor show at
Grand Palais in 2011 you invited audience mem-
bers to participate and touch the keys/keep the
drones as well. How do you continue to constant-
ly challenge and integrate the improvisation and
performative elements into your music? 

i am always trying to find unexpected, new ways
to use the “present” differently. i don’t like the
word improvisation: it’s overused and means

almost anything and everything. improvisation is
too vague for me, not strict enough. i prefer ”in
the moment” as a term, in the now. 

This is going to be your first performance in
Bucharest, a fascinating city full of contradictions
and the home town of spectralist composers
Iancu Dumitrescu, Octavian Nemescu and
Horațiu Rădulescu. Have you prepared anything
special for the occasion? 

As all organs are different and unique i will do a
Schlingen Blängen (name of my organ pieces
since the 70’s), especially for the organ of the
Bucharest music conservatory and its specific
acoustic! 

Speaking of organs – there was a church that
collapsed recently and crushed an organ in
Transylvania. In Bucharest you will be playing the
exact type of organ as the one that got
destroyed. Would this story be integrated
in/influence your performance in any way? 

not sure but maybe. i’ll have to see how it feels
“in the moment”! 

One last question: speaking of Romanian Artists,
some very interesting and radical acts have
merged from our experimental music and art
scene, despite it being still very small. Irinel
Anghel is one of the most eccentric forces in this
milieu. She recently stated that she would like
her funeral to be turned into a big party, with
fireworks taking off from her body and music and
drinking and dancing. She would count this as
her last piece of performance art. I thought the
sheer crazy exuberance of this idea might have a
certain affinity with your work. In the same spirit,
how would you plan your funeral party? 

i have looked at irinel’s works on the internet
and it is full of dynamic expression, which i like. i
too have been thinking about how i’d like to be
preserved when i die, but i’m 68 years old and
irinel is only in her forties. But of course if any of
us die today…We are the oldest of our friends, to
say goodbye so soon… fireworks during her
funeral… sure! And music, and drinking, and
dancing. But why not do that while alive to?
robert Filliou the French conceptual Fluxus artist
made a calendar where every day of the year
was a Holiday! So one could have 365 holidays a
year with Fireworks and Dancing and music die
and be reborn… everyday! 

Thank you so much Charlemagne, we’re looking
forward to your show!
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