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grafica, O recOnSiderare neceSarĂ
Dosarul acestui număr din ARTA se înscrie în linia celor dedicate de redacție câte
unei discipline vizuale, tradiționale sau recente, spre a putea panorama succint,
dar simptomatic, starea artelor vizuale la noi și, dacă se poate, și din spații
geografice conexe. Deși multivalentă prin tehnicile tradiționale numeroase pe
care le utilizează, grafica pare să nu aibă încă statutul pe care îl merită, de artă
majoră, deși tocmai avalanșa de inovații aduse de lumea tehnoștiinței și prepon-
derența vizualului în toate formele actuale de comunicare ar trebui să ne incite
s-o reconsiderăm. 
Dar nu despre grafica publicitară, de mass-media sau de internet este vorba în
acest dosar coordonat de ciprian ciuclea, el însuși un grafician multidisciplinar.
ci despre o trecere rapidă în revistă a ceea ce grafica a fost înainte de 1989 și
imediat după aceea pentru mediul artistic românesc, cu artiști, expoziții și locuri
care i-au marcat teritoriul. Și, mai ales, despre ceea ce artele grafice au devenit
în ultimii 20 de ani, odată cu intrarea în dinamismul civilizațional actual, în care
se petrece o redefinire continuă a tehnicilor, conceptelor și problematicilor, o
hibridizare permanentă cu alte forme de acțiune artistică, o contaminare cu
tehnologia informației, o deschidere spre multimedia. Toate acestea pun artele
grafice sub semnul unei mentalități experimentale fără frontiere, care-și asumă
formulele hazardate, incerte, virtuale, deschiderea spre social și politic, condiția
(uneori) postculturală, în tentativa de a surprinde pe viu pulsul enorm și contra-
dictoriu al turbulentei noastre actualități.

Graphic arts, 
a necessary reconsideration 
The dossier of this issue of arTa inscribes itself among those dedicated by the editori-
al team to different visual disciplines, be they traditional or recent, with the aim to offer
a concentrate but symptomatic panorama of the state of visual arts in romania and, if
possible, in our geographical neighbourhood. although multivalent by its numerous
classical techniques, graphic art seems not to have got the status it deserves, i.e. of
major art, in spite of the fact that the innovations brought about by the techno-sciences
and the predominance of the visual in all forms of communication should push us to
reconsider it. 
But this arTa dossier, coordinated by ciprian ciuclea, he himself a multidisciplinary
graphic artist, does not speak about the relation between graphic arts and advertising,
mass-media or internet. it is more about a quick review of what graphic art meant for
the romanian milieu before and after 1989, with its artists, exhibitions, and places that
defined its territory. it is even more about what has happened with graphic arts in the
last twenty years, within the present-day civilization dynamism, wherein a continuous
redefinition takes place of concepts, techniques, and problematics, as well as a perma-
nent hybridization with other forms of artistic action, and a contamination with multi-
media and informational technology. all these characteristics place graphic arts under
the sign of a generalized experimental mentality, which assumes uncertain, haphazard,
and virtual visual formulas, an opening towards the social and the politics, as well as a
post cultural condition in the attempt to vividly capture the enormous pulse of our con-
tradictory, ever changing reality.
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valul mai sus amintit. Nu am avut nici o
clipă intenția de a ordona, clasifica, arhiva
sau recupera nume, artiști, lucrări sau
proiecte. Este o alegere a unui segment
aflat în mișcare. M-au interesat mai mult
formulele experimentale, ce rediscută
imaginea grafică și o scot din zona ei de
confort, prin inserții de sunet, formule
incerte, virtuale, dezvoltate subtil, cu sau
fără ajutorul noilor tehnologii, în sisteme
hibride. 
Tot mai multe abordări se detașează de
mediul tradițional, chiar dacă pentru unii
observatori acestea păstrează numeroase
caracteristici ale limbajului grafic. E vorba
de zone în care tehnologia s-a impus
hotărâtor și care de multe ori urmează un
parcurs aparent haotic, dictat de numărul
mare de permutări sau de erori fructificate
estetic. Intrăm treptat pe teritoriul post al
graficii, un fel de spațiu generativ, care
investighează bitul și pixelul, descărcați de
obsesii și convenţii sociale sau politice.
Philip Galanter observa că „arta generativă
este neutră din punct de vedere ideologic.
Este pur și simplu o modalitate de a crea
artă și orice alte aprecieri de conținut
aparțin artistului. Și, în plus, arta genera-
tivă precede din punct de vedere istoric
modernismul, postmodernismul și orice
alt ism cunoscut.” (v. Philip Galanter, What
is Generative Art? Complexity Theory as a
Context for Art Theory, International
Conference on Generative Art, Milan, Italy,
2003.) 
Spațiul grafic s-a modificat nu doar din
punctul de vedere al organizării, cât, mai
ales, ca structură de gândire și poziționare
extinsă în arta contemporană. Ca organiza-
tor al unei bienale de gravură experimen-
tală (IEEB, aflată în prezent la a 7-a ediție)
sunt nevoit să dezvolt un proiect care se
reinventează periodic, cu recuperări, dar și
destructurări ale tehnicii și tehnologiei
gravurii. Însuși termenul de experiment
este rediscutat, ca să nu mai vorbim de
faptul că bienala, ca entitate organizațio -
nală, este și ea deconstruită. Probabil că
s-a născut o post-bienală, cu o bucătărie
proprie, cu pseudo-pavilioane și multă
imagine obținută cu ajutorul algoritmilor
diferiți ai serialității. 
Hibridizarea a modificat radical grafica,
dezvăluindu-ne un organism cu ADN aug-
mentat, care îi impulsionează evoluția.
Bombardamentul informațional, la care se
adaugă dinamica socială a prezentului,
împing artistul către o analiză a sistemelor
complexe, dar și către un strigăt hotărât la
tot mai multe derapaje politice. Din
această perspectivă, acest dosar dedicat
artelor grafice ar fi fost probabil mai bine
prezentat sub forma unui fișier cu extensii
.ai, .psd, .eps, .cdr, .tiff, .raw, .jpg, .gif etc.

ată și orientată privirea în mod inter şi
transdisciplinar? Mai este necesar un
dosar dedicat graficii? Mai este necesară
astăzi o secție cu acest nume în cadrul uni-
versităților noastre de artă? 
Voi adăuga aleatoriu alte cuvinte-cheie
precum fotografie, televiziune, computer,
augmentare, web, generativ, proiecție, pen-
tru a trece destul de abrupt spre o zonă a
dezvoltărilor accelerate. La fel de accele -
rată a fost și selecția mea pentru acest
dosar, o selecție desigur incompletă, dar
nici nu se putea altfel, pentru că este
imposibil de acoperit o arie atât de extin-
să și, mai ales, este inutil de închis inter-

Ne-am obișnuit de (prea) multă vreme să
privim domeniile noastre de activitate ca
intervale închise, considerându-le puncte
de sprijin suficiente pentru definirea pro-
priei noastre identități. Această perspec-
tivă s-a perpetuat într-o logică a dez-
voltării tehnologice și, propulsată de sis-
temele de învățământ artistic, a căpătat o
aură misterioasă, un vocabular propriu,
extrem de diversificat, și un instrumentar
pe măsură. 
Mai putem vorbi despre desen, gravură,
linie, tipar (ca să enumăr aici câteva
cuvinte-cheie) doar într-un spațiu clasifi-
cat, definit în dicționare, sau trebuie relax-

Text 
CIPrIAN CIUClEA

Imaginea (post)grafică 

Plecând de la definiția clasică a graficii ca mediu bidimensional, care
gravitează în jurul liniei ca element definitoriu, și acceptând invitația de
a coordona acest număr tematic, am decis să pun sub semnul întrebării
această încadrare, pentru mine mult prea reductivă, a unui teritoriu
extrem de dinamic și seducător. 

Diana Dulgheru (minim), ACOUSTIC OBJECTS – Electric Impulse & Circle, performance în cadrul „Visualizing the sound
2016”, curatori: Olivia Nițiș, Ciprian Ciuclea, WASP – Working Art Space and Production, București. Foto: Ciprian
Ciuclea. Prin amabilitatea autorului / Diana Dulgheru (minim), ACOUSTIC OBJECTS – Electric Impulse & Circle, per-
formance in „Visualizing the sound 2016”, curators: Olivia Nițiș, Ciprian Ciuclea, WASP – Working Art Space and
Production, București. Photo: Ciprian Ciuclea. Courtesy of the author 
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In accepting the invitation to coordinate this
issue, I have decided to question the classical
definition of graphic art as a bi-dimensional
medium, a definition I view as far too reductive
for such a dynamic and captivating domain. We
have been used for far too long to regard our
areas of activity as closed territories and to
consider them sufficient for defining our identi-
ties. This perspective has been perpetuated by
the logical evolution in technology, was sus-
tained by the systems of artistic academia, and
gradually gained a mysterious aura and its own
extremely diversified terminology and instru-
ments. 
Can we therefore talk about drawing, etching,
line, print (to mention only few of the key-
words) only within this clearly defined territory,
or should we relax the boundaries, inter and
trans-disciplinary? Is a dossier dedicated to the
graphic arts still necessary? Is a graphic arts
department still necessary within the arts uni-
versities? 
I will now mention, randomly, other terms, such
as photography, television, computer, augmen-
tation, web, generative, projection, to move
rather abruptly forward towards the realm of
accelerated developments. Similarly accelerat-
ed has also been the selection I made for this
dossier, a selection unavoidably incomplete
because it is impossible to cover such an
extended ground but mostly because it is not in
the least useful to close too strict a border
around the above mentioned domain. I have
never intended to organize, classify, archive or

recuperate names, artists, artworks or projects,
but rather to present a dynamical segment of
the phenomenon. I was therefore more inter-
ested by the experimental forms, which re-dis-
cuss the graphic image and take it outside its
comfort zone by the means of sound inserts or
uncertain, virtual formulas, developed subtly
within or without the new technologies, in
hybrid systems. 
More and more artistic approaches are becom-
ing detached from the traditional media, even if
for some observers they appear to retain many
characteristics of the classical graphic expres-
sion. These are mainly the areas in which tech-
nology plays a very important part, and they
usually follow an apparently chaotic course dic-
tated by the great number of permutations and
– visually valued - errors. Slowly we advance on
the territory of the post graphics, a ground for
the generative experiment and the investigation
of bites and pixels, free of any social or political
obsessions and conventions. Philip Galanter
observed that “generative art is ideologically
neuter. It is simply a way of making art and any
other content appreciations pertain to the artist
himself. More so, in this regard, generative art
precedes the modernism, the postmodernism
and any other known ism”. (See Philip Galanter,
What is Generative Art? Complexity Theory as a
Context for Art Theory, International Conference
on Generative Art, Milan, Italy, 2003) 
The graphic arts changed not just in what con-
cerns the structuring of surfaces, but also in the
way it re-thinks and re-positions itself within

contemporary art. As an organizer of an experi-
mental engraving biennial (IEEB, currently at its
7th edition) I am developing a project which is
constantly and periodically re-inventing itself,
recuperating but also de-structuring printing
techniques and technologies. The term „experi-
ment” is in itself constantly subjected to re-
reading, not to mention the fact that the bien-
nial, as an organization, is periodically de-con-
structed. This has probably generated a post-
biennial, with its own laboratory, pseudo-pavil-
ions and a lot of images derived from the vari-
ous algorithms of seriality. 
Hybridization had radically transformed the
graphic arts, unveiling an organism with an aug-
mented DNA which generates its further evolu-
tion. The informational assault and the whole of
the current social dynamics push the artist
towards an analysis of all complex systems but
also to an open protest against political trans-
gressions. From this point of view, this dossier
dedicated to the graphic arts would have been
probably more fittingly presented as a file of
various extensions: .ai, .psd, .eps, .cdr, .tiff, .raw,
.jpg, .gif, etc. / 
Translated from romanian: MălINA IONESCU

The (post)graphic image

Andreas lutz, Zwölftonform în cadrul „Visualizing the sound 2016”, curatori: Olivia Nițiș, Ciprian Ciuclea, WASP – Working Art Space and Production, București. Foto: Ciprian
Ciuclea. Prin amabilitatea autorului / Andreas lutz, Zwölftonform, in „Visualizing the sound 2016”, curators: Olivia Nițiș, Ciprian Ciuclea, WASP – Working Art Space and
Production, București. Photo: Ciprian Ciuclea. Courtesy of the author
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Studierea naturii l-a condus pe artist spre
o sistematizare şi abstractizare a acestor
forme, după care a realizat studii de
reţele din linii fine sau studii de corpuri
geometrice, într-un echilibru dinamic.
Încă din anii de debut, începând cu
Impresii populare (1963-1965) şi, în special,
cu seria de Căuce, artistul s-a debarasat
de balastul copierii servile a lumii încon-
jurătoare şi de limbajul academic, deprins
în timpul studiilor universitare de  la Cluj. 
Efortul de găsire a unei noi direcţii, pro-
prii, a fost generat de căutări intuitive,
susţinute ulterior prin lecturi de speciali-
tate din scrierile teoretice ale lui Paul
Klee şi ale lui Vasili Kandinski, într-o
primă fază, apoi prin lecturi şi studii din
ce în ce mai specializate de filozofia ştiin -
ţei şi de estetică ale unor gânditori pre-
cum Abraham Moles (arta permutaţion-
ală), Norbert Wiener (cibernetică şi soci-
etate), Max Bense (matematică, filozofie,
semiotică, estetică), Benoît Mandelbrot
(fractalitate). Cercetările de acest tip, la
graniţa dintre artă şi ştiinţă, au fost inspi-
rate şi de Cercul de bionică, coordonat de
profesorul Eduard Pamfil, unde se discu-
tau cu regularitate cele mai noi teorii,

Text 
IlEANA PINTIlIE 

Ştefan Bertalan
Desenul ca mod de existenţă

Ştefan Bertalan (1930-2014) şi-a descoperit vocaţia artistică venind
dintr-o lume rurală, puternic ataşată de natură. Această moştenire l-a
marcat pe viaţă, iar lumea vegetală a fost mereu în centrul atenţiei
pentru el. A avut privirea îndreptată spre ceea ce îl înconjura, iar modul
lui de a înţelege lumea şi de a se raporta la ea a fost studiul, material-
izat prin desen. A considerat lumea vegetală într-un proces dinamic, de
continuă transformare, fiind atent la evoluţia plantelor şi la procesele
lor de dezvoltare. A studiat formele variate din imediata apropiere,
destructurându-le, pentru a le putea înţelege mai bine. A descoperit
astfel structurile ascunse în cele mai variate forme ale naturii, chiar şi
în cele care par amorfe. Cu perseverenţă şi talent, a început să reali -
zeze studii după pietre, nori, plante, notând pe planşele desenate
observaţii făcute la faţa locului, dar şi altele, cu caracter mai personal. 

l 8 l ARTA 22-23/2016l imaginea (post)grafică // the (post)graphic image

erau prezentate cărţile semnificative şi
unde se perindau invitaţi de marcă. În
unele dintre aceste cercetări şi-a unit
forţele cu alţi artişti, faţă de care a simţit
unele afinităţi, discutând probleme de
creaţie împreună cu Roman Cotoşman şi
Constantin Flondor (Grupul 111, 1965-1969)
şi, ulterior, colaborând mai strâns cu
Flondor şi cu Doru Tulcan (Grupul Sigma,
1970- 1978) la unele lucrări şi concretizând
idei comune. Din această perioadă
datează unele desene geometrice, cu o
impecabilă viziune a spaţiului şi o abili-
tate în desenarea unor structuri com-
plexe, concepute de el. 
Ştefan Bertalan devine conştient de noile
principii artistice şi filozofice care aban-
donau conceptul clasic de artist – creator
de valori-unicat şi se reorientează spre
principii estetice, care înglobau cunoaş -
terea matematică şi teoria comunicării şi
a informaticii. Orientarea către o artă
înrudită cu ştiinţa, înţeleasă ca un proiect
de cercetare, antrenând gândirea şi per-
cepţia, în acelaşi timp, spre deosebire de
arta considerată ca o sursă de a produce
obiecte estetice, i-a marcat evoluţia stilis-
tică, fiind astfel tot mai preocupat de
observarea naturii, în scopul găsirii unei
legităţi universale, care să coordoneze
holistic elementele universului sau să
motiveze acţiunile şi „reacţiunile” sis-
temelor vii. 
În studiile sale, Bertalan şi-a concentrat
atenţia asupra unor plante, pe care le-a
privit sub cele mai semnificative aspecte
ale lor şi care au devenit subiectul unor
experimente artistice de tipul unei proce-
sualităţi. Dintre acestea, el s-a interesat
de boabele de fasole (din momentul
încolţirii şi al generării unei noi plante),
de conopidă, dar mai ales de floarea-
soarelui. Experimentele sale, pornind de
la aceste plante, au vizat studierea mod-
ului de structurare şi de creştere (de
exemplu, proporţiile de creştere ale cono -
pidei în conformitate cu şirul de numere
al lui Fibonacci) în mod direct, asupra lor,
dar şi prin mijloacele desenului. Floarea-
soarelui l-a impresionat prin modul de
dezvoltare şi de orientare continuă spre
lumină, stimulându-l să noteze prin
desen şi prin text evoluţia unei plante şi
comportamentul ei faţă de lumina solară,
mai apoi, să generalizeze concluziile aces-
tei cercetări. 
În sprijinul studierii lumii vii, el utilizează,
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începând cu anii 1972-1973, fotografii cu
detalii de plante sau de animale, în spe-
cial insecte, operând măriri ale formelor,
cu ajutorul obiectivelor şi scoţând astfel
„la lumină” aspecte nebănuite, de o
bogăţie vizuală adesea uşor trecută de
vederea comună. El operează o selecţie
din natură, iar actul său creator rezidă în
siguranţa cu care realizează compoziţia
lucrării, dar şi în modul în care îşi alege
subiectele, revelând, cu mijloacele foto -
grafice, secvenţe vizuale noi. O parte din-
tre aceste subiecte sunt reluate apoi în
desene, închizând din nou cercul. 
Însă desenul reprezintă pentru Bertalan,
mai ales din anii ’70, o modalitate de ra -
por tare la mediul înconjurător, racordat
cu propria lui subiectivitate. Desenele de
plante, studiate sub aspectul structurilor
lor ascunse, devin adesea o modalitate de
tratare a unei realităţi mai profunde, care
depăşeşte efemerul unei cercetări super-
ficiale de moment. Pe lângă aceste plante,
el notează gânduri sau asociaţii de idei şi
se proiectează pe sine în mijlocul acestei
lumi vegetale. 

Plantele reprezintă eşantioane de natură
care fac parte dintr-un peisaj. Artistul, un
călător nedezminţit peste dealuri şi prin
văi, pe malurile râurilor şi prin câmpie,
obişnuia să deseneze peisaje
atotcuprinzător, unind cerul cu pământul
şi apoi să caute, în interiorul compoziţiei,
elementele de forţă care generează miş-
carea şi care scot în evidenţă planurile
compoziţionale importante. 
Observând creaţia lui Ştefan Bertalan sub
aspectul deschis al cercetării naturii prin
studii şi desene, constatăm exaltata pasi-
une a privirii lui, care descoperă în fiecare
dimineaţă miracolul unei noi zile de lucru.
Ca un demiurg, artistul planifică, notează,
concepe spaţiile ample, ce includ bolta
cerească şi lumea de mărunte fiinţe tre zite
la viaţă şi se întreabă retoric: „Ce chemare
imensă mă cuprinde în fiecare dimineaţă,
când ies din cort şi privesc: o întrebare a
dimineţii sau fiecare dimi nea ţă este o în -
trebare?”. Creaţia lui Bertalan transmite cu
sinceritate  acest crez, ce îl transformă pe
artist într-un descoperitor al tainelor
ascunse şi decriptate doar de el.

9 l

Ştefan Bertalan, Studiu de piatră, 1965, tehnică
mixtă. / Ştefan Bertalan, Study of a Stone, 1965,
mixed technique. Courtesy of the author
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Ştefan Bertalan (1930-2014) discovered his call for arts coming from a rural
world, intimately connected to nature. This legacy marked him for life, thus
nature was always the core of his work. His attention was focused on the
surrounding world, and his own way of understanding and relating to the
world was the study, materialized by drawing. He regarded nature as being
in a dynamic process, of ongoing transformation, being attentive to the
evolution of plants and their development processes. He studied various
forms in his proximity, destructuring them, in order to understand them
better. This was how he discovered the hidden structures in the most var-
ied forms of nature, even in those that seem amorphous. With persever-
ance and talent, he began to conduct studies on stones, clouds, plants,
taking notes of the observations he made on the spot, as well as writing
comments of a more personal nature. 
The study of nature led the artist to a systematization and abstraction of
these shapes, doing studies of networks of fine lines or of geometric shapes
after them, in a dynamic balance. Ever since the beginning of his career,
starting with Popular impressions (1963-1965) and particularly with the
series of Căuce,the artist distanced himself from the faithful copying of the
surrounding world and the academic language acquired during his universi-
ty studies in Cluj. His efforts of finding a new direction, an original one, were
generated by intuitive searches, supported by subsequent readings of spe-
cialized works such as Paul Klee and Wassily Kandinsky’s theoretical writ-
ings, in a first stage, then through increasingly more specialized readings
and studies of science philosophy and aesthetics, of thinkers such as
Abraham Moles (permutational art), Norbert Wiener (cybernetics and socie-
ty), Max Bense (mathematics, philosophy, semiotics, aesthetics) and Benoît
Mandelbrot (fractality). research of this kind, on the border between art and
science, were also inspired by the Bionics Circle, coordinated by Professor
Eduard Pamfil, where the latest theories were discussed on a regular basis,
the most significant books were presented and important personalities were
invited. In some of these research projects, they joined forces with other
artists they felt certain affinities towards, discussing creation problems with
roman Cotoşman and Constantin Flondor (Group 111, 1965-1969) and, later
on, working closely with Flondor and Doru Tulcan (Sigma Group, 1970- 1978)
on some works, as well as substantiating ideas that they shared. From this
period date some geometric drawings, with a perfect vision of the space and
an ability to draw complex structures that were designed by him.
Ştefan Bertalan became aware of the new artistic and philosophical princi-
ples that were doing away with the classic concept of artist - creator of
unique values and he turned to aesthetic principles that encompassed
knowledge of mathematics and computer science and communication the-
ory. Orientation to a type of art related to science, understood as a
research project, involving thinking and perception, as opposed to art con-
sidered as a source of production of aesthetic objects, marked his stylistic
evolution, thus becoming increasingly more concerned about nature

observation, aimed at finding a universal set of laws which coordinate in a
holistic manner the elements of the universe or to motivate the actions
and reactions of living systems.
In his studies, Bertalan focused on plants, which he regarded in their most
significant aspects and which became the subject of process-like artistic
experiments. Among them, he was interested in beans (when sprouting and
generating a new plant), cauliflower, and particularly sun-flower. His
experiments, starting from these plants, were aimed at studying the struc-
ture and growth (for example, the proportions of growth of a cauliflower in
accordance with the Fibonacci sequence of numbers) directly on them, but
also by means of drawing. The sun-flower impressed him through its way
of developing and its ongoing orientation towards light, stimulating him to
document through drawing and text the evolution of a plant and its behav-
iour towards sunlight, and then to generalize the findings of his research.
In support of his studying the living world, he used, since 1972-1973, photo-
graphs with details of plants or animals, especially insects, magnifying the
forms by using lenses and thus emphasizing surprising aspects, of a visual
richness that is usually overlooked by an ordinary sight. He made a selec-
tion out of natural elements, and his creative act lied in the safety he dis-
played in the composition of his works, but also in his choice of subjects,
revealing, with photographic means, new visual sequences. Some of his
topics are recurrent in his drawings, closing the circle once again.
However, drawing represents for Bertalan, especially in the ’70s, a way of
relating to the environment, connected to his own subjectivity. The draw-
ings of plants, studied in terms of their hidden structures, often become a
way of treating a more profound reality that goes beyond the ephemeral of
a superficial research on the spot. Besides these plants, he wrote down
thoughts or associations of ideas and projected himself in the middle of
this vegetal world. 
Plants are samples of nature which are part of a landscape. The artist, a
traveller over hills and through valleys, on river boards and plains, used to
draw all-encompassing landscapes, joining together sky and earth and
then to seek, within the composition, the elements of power which gener-
ate the movement and highlight important compositional plans.
Analyzing Ștefan Bertalan’s creation in terms of his research of nature
through studies and drawings, we notice the excited passion of his gaze,
which discovers every morning the miracle of a new working day. Just like a
demiurge, the artist plans, takes notes, designs wide spaces, which include
the sky and the world of small beings awakened to life and asks himself
rhetorically: ”What immense call takes hold of me every morning, when I
get out of the tent and gaze: a question of the morning or every morning is
a question?”. Bertalan’s creation sincerely conveys this belief, which trans-
forms the artist into a revealer of hidden mysteries, only decrypted by him.
/ Translated from romanian: roxANA GhIţă

Drawing as a way of life
Text  IlEANA PINTIlIE 

Ştefan Bertalan, Structuri
vegetale, 1977, tuş. /
Ştefan Bertalan, Vegetal
Structures, 1977, ink.
Courtesy of the author
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DIN STrADA SPErANȚEI Nr. 15
Atelierul de gravură

Text 
ADrIAN GUȚă

Atelierul de gravură bucureștean, al Uniunii Artiștilor Plastici, a fost un reper special în  istoria vieții artistice
românești a ultimilor peste 60 de ani, reprezentând, pentru profesioniștii artelor vizuale, singurul spațiu de
creație cu acest profil, în care, decenii la rând, membrii Uniunii, indiferent de secția căreia îi aparțineau, au
putut să se inițieze şi să lucreze în tehnici ale gravurii. Mă refer la Atelierul din strada Speranței nr. 15 (deși,
înaintea sa, au existat și alte sedii), cel a cărui rodnică existență a acoperit cam 30 de ani și a cărui impor-
tanță era sporită de Galeria Podul, aflată la ultimul nivel al clădirii, unde membrii Atelierului expuneau mai
ales lucrări realizate aici, în perioada scursă de la precedenta expoziție, ritmul obișnuit fiind cel anual. 

Atelierul de gravură. Nedatat. Fotografie din donația Teodor Hrib către Muzeul de Artă din Tulcea. / The Printmaking Studio, undated. Image
donated by Theodor Hrib to The Art Museum Tulcea. Courtesy of the author
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O prețioasă sursă de informație o reprezintă un interviu publi-
cat de Cristina Condiescu (Anastasiu) în „Arta”, nr. 3 / 1975, luat
Ilenei Micodin, lui Dan Erceanu și lui Aurel Bulacu, în contextul
unei „expoziții-document a Atelierului de gravură”, cum este
numită în subtitlul interviului 1. Cristina Condiescu vorbește de
o „expoziție permanentă” (ale cărei lucrări aveau să se schimbe
periodic, așa cum am menționat mai sus) și citează câteva para-
grafe de statut, care apar pe afișul primei sale manifestări; se
precizează că „Expoziția este o încercare de definire parțială a
stadiului actual al gravurii românești contemporane”2. Conform
mai multor mărturii, Marcel Chirnoagă  a fost cel care a avut
inițiativa ca Atelierul din strada Speranței să fie dotat și cu un
spațiu expozițional, iar Dan Erceanu – aflăm din articolul citat –
s-a ocupat de organizarea primei manifestări a Podului, tot el
creând designul-pattern al afișului acestor expoziții colective3.
Ileana Micodin, în același interviu, se referă la existența ante-
rioară a Atelierului de gravură: „Fred Micoș mi-a istorisit etapele
prin care s-a trecut până la casa din strada Speranței, de la înfi-
ințare, din 1950 (Fred Micoș a fost unul din principalii organiza-
tori), la scurta viață a atelierului de pe lângă Muzeul «Toma
Stelian» – presele și mobilierul au fost aruncate, casate – apoi
la fazele din Str. Col. Orero, Str. Aurel Vlaicu și, în sfârșit, str. J.
Fucik”4. De asemenea, în discuție se evidențiază spiritul bun
care guvernează comunitatea de artiști de la Atelierul de
gravură, punțile trainice de comunicare. Aurel Bulacu vorbește
de „un câștig reciproc: cei din generațiile tinere învață de la
«maturi» și invers”5. 
Un portret în cuvinte, inspirat, al Atelierului din strada Speranței
nr. 15, a realizat Anamaria Smigelschi, în volumul memorialistic
Gustul, mirosul și amintirea6. Spațiul, oamenii (microportrete
ale unui artist sau altul, ale comportamentului său de atelier),
lucrurile,  atmosfera, năzdrăvăniile creatoare ce evadau din
frame-ul tehnic tradițional al gravurii în metal sau al litografiei,
pitorescul petrecerilor de la vernisaje sau de la revelioanele
„întârziate”, ținute pe la Sf. Ion, dar și nedreptul sfârșit al aces-
tui luminos loc cultural, iscat de „repunerea în drepturi” a unor
falși proprietari și de o serie de dramatice consecințe, totul e
cuprins în zece pagini intens evocatoare ale autoarei, care a fost
unul din personajele de cursă lungă în frecventarea Atelierului,
în care s-a instalat și a început să lucreze în 19767. 
Un text cu aceeași miză, de readucere la suprafața memoriei
colective a nucleului de creație în gravură (se putea lucra în
Atelier și xilo- sau linogravură), ce și-a avut sediul în inima
Bucureștiului, pe strada Speranței la nr. 15, de la începutul
anilor ’70 până în 2004, a scris la solicitarea mea Dodi Romanați
în august 2016 și l-a postat pe pagina de Facebook a grupului
public „Atelierul de gravura PODUL 1972-2004”8, spaţiu virtual
creat pentru cei ce vor să contribuie cu amintiri și imagini la
constituirea unei astfel de arhive. Textul colegei mele de gener-
ație are o puternică încărcătură emoțională, de la felul cum e
descris acest fragment de peisaj urban, până la căldura aduc-
erii în prim plan a efervescenței creatoare, colegialității și soli-
darității umane. Amintirile ei acoperă intervalul 1979-1984, după
care Dodi Romanați a părăsit țara. 
În încercarea de a constitui o documentație cât mai bogată,
nuanțată structural, privitoare la existența Atelierului de gravură,
am recurs și la instrumentarul istoriei orale, adresându-mă unor
artiști din generații diferite. Am intervievat, în afară de Anamaria
Smigelschi și Dan Erceanu, pe Teodor Hrib, Ion Grigorescu, Ana
Golici, Aurel Bulacu, Florin Stoiciu, Cristian Țârdel, Cristian Tarbă,
Raluca Ilaria Demetrescu, Ibrahima Keita, Decebal Scriba. Adaug
setului de amintiri ale graficienilor și altor artiști care au făcut
gravură în spațiul pe care îl evoc, și propriile exerciții de memo-
rie vizând perioada (mai ales anii ’80 – când mi-am urmat o

parte din congenerii graficieni din atelierul lui Octav Grigorescu
de la Institutul „Nicolae Grigorescu”, unde le studiam evoluția
lucrărilor de diplomă, la Atelierul din Speranței – și, în mai mică
măsură, deceniul următor), în care am fost adoptat, cu un firesc
ce nu se uită, de comunitatea celor care se aplecau asupra plăcii
de metal ori asupra pietrei litografice pentru a crea imagini ce
erau apoi imprimate în tiraje mici, de numai două sau trei exem-
plare, cel mult zece, când pe vreun autor îl fericea o comandă.
Vorba aceleiași Anamaria Smigelschi: „La noi, toate exemplarele
erau de artist”9, observație care trimite și la frecvența mare a
experimentului tehnic, ce conferea un caracter de unicitate unor
lucrări. 
Atelierul de gravură avea regulamentul său de funcționare, se
stabilea un program al imprimărilor, al lucrului cu presele (s-a
beneficiat un timp și de sprijinul a doi tehnicieni, Ionel și Fănel).
Cotizația de membru al Atelierului era mică, cheltuielile admin-
istrative erau suportate de U.A.P. Dotările tehnice erau mulțumi-
toare, încăperile aveau funcții specifice, existau mese pentru
lucru, dulapuri pentru scule și materiale, mobilier pentru depo -
zitarea lucrărilor. S-au succedat în timp mai mulți responsabili
ai Atelierului, care trebuiau să se ocupe de organizarea și buna
funcționare a acestui spațiu de creație, coordonarea progra mă -
rilor, strângerea lucrărilor pentru expozițiile anuale... Au
îndeplinit această funcție, între alții, George Leolea, Ion Panai -
tescu, Dodi Romanați. Mandatul cel mai îndelungat și cel mai
dificil spre final a fost cel al lui Teodor Hrib, el trebuind să facă
față, mai mult singur, situației conflictuale din ultimul segment
de existență a Atelierului. 

Teodor Hrib imprimând o litografie. Nedatat. Fotografie din donația Teodor Hrib
către Muzeul de Artă din Tulcea. Prin amabilitatea autorului / Theodor Hrib printing
a lithography, undated. Image donated by Theodor Hrib to The Art Museum Tulcea.
Courtesy of the author
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Anamaria Smigelschi în Atelierul de gravură. Nedatat. Fotografie din colecţia artistei.
Prin amabilitatea artistei / Anamaria Smigelschi in the Printmaking Studio, undated.
The artist’s private collection. Courtesy of the artist

Atelierul de gravură. Nedatat. Arhiva Decebal Scriba. Prin amabilitatea artistului / 
The Printmaking Studio, undated. The Decebal Scriba Archive. Courtesy of the artist 

Se lucra cu plăcere în spațiile generoase ale clădirii din strada
Speranței, autori și vizitatori percepeau locul ca pe o oază de
creație, cultură vizuală, comunicare, prietenie. Secretele
meseriei erau dezvăluite cu generozitate, granițele dintre gen-
erații se topeau; în Pod au expus și studenți, au fost invitați, la
un moment dat, inclusiv elevi de la Liceul de artă bucureștean
„Nicolae Tonitza”, iar acea expoziție a fost o reușită, povestește
Teodor Hrib. În galeria aceasta a Atelierului au fost găzduite,
după 1989, și alte expoziții (decât cele ale comunității întru
gravură din strada Speranței nr. 15) de grup, tematice unele, cu
lucrări realizate în mai multe limbaje artistice: un exemplu
remarcat în epocă a fost „Transparența”, manifestare curatoriată
de Alexandra Titu în 1992. Atelierul și Podul constituiau un
punct de atracție pe harta cultural-artistică a Bucureștiului,
ajungeau aici și artiști străini care ne vizitau în virtutea
colaborărilor externe ale U.A.P. Vernisajele locului erau printre
cele mai așteptate, apreciate, frecventate de elita culturală a
capitalei. Petrecerile erau pregătite cu migală, mai ales prin
contribuția câtorva doamne, și toată lumea se simțea cu ade-
vărat bine. 
În Atelierul de gravură  din strada Speranței nr. 15 au lucrat în
primul rând mulți graficieni marcanți din câteva generații.
Adaug o serie de nume celor deja menționate, selecția fiind una
dificilă și inevitabil restrânsă, în contextul unui text mai degrabă
scurt, precum cel de față: Maria Manolescu, Imre Drocsay,
Natalia Teodorescu-Matei, Hortensia Masichievici Mișu, Cornelia
Daneț Demetrescu, Mioara Lovin, Corina Beiu Angheluță, Elena
Bronițki, Tiberiu Nicorescu, Ala Jalea Popa, Ethel Lucaci Băiaș,
Silviu Băiaș, Geta Brătescu, Ștefan Iacobescu, Adina Caloenescu,
Nistor Coita, Doina Simionescu, Sofia Fränkl, Magda Isăcescu,
Violeta Bulgac, Romeo Liberis, Wanda Maiorescu, Traian
Alexandru Filip, Ion Drăghici, Marieta Besu, Anca Boeriu, Carmen
Paraschivescu, Rodica Lomnășan, Mihaela Șchiopu, Ecaterina
Orbulescu, Mariea Petcu, Mircea Nechita... S-au adăugat comu-
nității Atelierului, în diverse perioade, episodic, și artiști cu alte
formații și priorități la nivelul limbajelor. Îi amintesc pe câțiva
dintre ei: Ion Grigorescu, Ștefan Câlția, Florin Codre, Ovidiu
Simionescu, Petru Rusu, Dan Mihălțianu, Radu Igazság, Petru
Lucaci, Decebal Scriba. 
Atelierul de gravură din strada Speranței nr. 15 a fost. Ar trebui,
o doresc și o spun mulți, să apară un altul; necesitatea lui,
susțin la rândul meu, este reală. 

1. „PODUl. Expoziția document a Atelierului de gravură”, interviu de Cristina Condiescu, în „Arta”,
București, nr. 3 / 1975, p. 25. Interviul e cuprins în rubrica intitulată „Cronica”. 
2. Ibidem. 
3. Așa cum mi-a relatat într-o discuție pe care am avut-o în 1 septembrie 2016, Dan Erceanu a
croit și conceptul expoziției permanente, iar în acei primi ani de funcționare a Podului, fiecare
artist urma să prezinte, la fiecare ediție, o singură lucrare, reprezentativă pentru etapa de creație
în desfășurare. 
4. “PODUl...”, Loc. cit. 
5. Ibidem. 
6. Anamaria Smigelschi, „Podul speranței. Dramă modernă cu sfârșit tragic”, în Gustul, mirosul și
amintirea, Editura Humanitas, București, 2013, pp. 191-201. 
7. Am avut un consistent dialog cu Anamaria Smigelschi, pe tema Atelierului, în 4 septembrie
2016. 
8. link: www.facebook.com/groups/654486311311148 
9. Anamaria Smigelschi, Op. cit., pp. 196-197.
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The printmaking studio belonging to the Artists
Union in Bucharest has been a very special
landmark in the history of the romanian art
scene of the last 60 years, as it was the only
place where artists, regardless of their media of
choice or the Union department they belonged
to could, for decades, learn or practice print-
making. The Studio from Speranței Street, nr. 15
(although this was not its first venue) spanned
its activity over almost 30 years, activity doubled
by the Podul (The Attic) Gallery, a space located
at the top level of the same building, where the
members of the studio exhibited their work,
usually on a yearly basis. A valuable source of
information is an interview of Ileana Micodin,
Dan Erceanu and Aurel Bulacu published by
Cristina Condiescu Anastasiu in the ArTA maga-
zine in 1975 (issue nr. 3). The interview was taken
in the context of a major event, “a document-
exhibition of the Printing Studiop” as it is called
in the subtitles of the article1. 
Cristina Condiescu refers to a “permanent exhi-
bition” (comprising of periodically changing
works) and cites few of the entries in the statute
of the studio which have been included in the
poster of its first event:  “The Exhibition is an
attempt to partially overview the current land-
scape of the contemporary romanian printmak-
ing”.2 Several people recall that the initiative for
including an exhibition space in the studio
belonged to Marcel Chirnoagă, while Dan
Erceanu handled the opening of the first exhibi-
tion and designed the layout for the exhibition
posters3. Ileana Micodin, in the same interview,
refers to the previous venue of the studio: “Fred
Micoș told me about the journey to the venue in
Speranței, from the very beginning, in 1950 (Fred
Micoș has been one of the studios main coordi-
nators) from the short period in the building
next to the Toma Stelian Museum – those first
presses and furniture were lost – to the time
spent in the workshops from Col. Orero Street,
Aurel Vlaicu Street and lastly J.Fucik Street”4. The
discussion also focused on the very positive
spirit which governed the artistic community
from the printmaking studio, and the very good
communication. Aurel Bulacu speaks about „a
mutual gain: the young artists learn from the
older ones, and the other way around.”5

An inspired description of the Studio was made
by Anamaria Smighelschi, in her memoires The
Taste, the smell and the memory6. The space,
the people (micro-portraits of an artist or
another, their work and workshop habits), the
things, the mood, the occasional creative mis-
chief straying from the traditional boundaries of
the etching or lithography, the picturesque par-
ties at the exhibition openings or the late new
year celebrations, held around St. John’s Mass
(January 7), but also the unfair ending of this
luminous cultural centre, an ending triggered by
the unfounded claim of ex-owners of the build-
ing, and all the dramatic consequences that fol-
lowed, all is very powerfully evoked in ten con-
densed pages, the author being one of the vet-
erans of the studio, where she started working
in 19677. 

Another text, also dedicated to the collective
recollection of the creative nucleus (the work-
shop offered woodcut and linocut printing
presses as well) from the Printmaking Studio
located in the heart of the city, on Speranței
Street nr. 15, from the 70s until 2004, has been
written at my request by Dodi romanați, in
August 2016. The text was afterwards posted on
the Facebook page of the Printmaking Studio
PODUl 1972-20048 group, a virtual space created
for those who wish to contribute with images
and memories to the creation of an archive.  The
text is very emotional, from the way of describ-
ing that slice of urban landscape to the warmth
of recalling the creative enthusiasm and human
solidarity and camaraderie. Her memories cover
the period from 1979 until 1984, when Dodi
romanați left romania. 
In the attempt of collecting an archive as com-
plete as possible, I did not wish the neglect the
rich oral history of the Studio, and so I turned to
several artists belonging to different genera-
tions. I interviewed, except for Anamaria
Smigelschi and Dan Erceanu, also Teodor Hrib,
Ion Grigorescu, Ana Golici, Aurel Bulacu, Florin
Stoiciu, Cristian Țârdel, Cristian Tarbă, raluca
Ilaria Demetrescu, Ibrahima Keita and Decebal
Scriba. To these memories I added those of
other artists who practiced printmaking in the
Studio, and naturally also my own recollections
(mostly from the 80s, when I was following the
activity of my colleagues from the Art Institute,
and to a lesser degree, in the 90s). In the Studio
I have been adopted, with a casual ease which
cannot ever be forgotten, by the community of
those artists who worked, carefully, with metal
or stone to print small editions of two, three or
maximum ten copies – on the welcomed occa-
sion of a commission. To quote again from
Anamaria Smighelschi: “For us, all copies were
master copies”9, observation which also speaks
volumes of the very experimental character of
both technique and expression of the printmak-
ing activity of the Studio. 
The Studio had its functioning rules, there was a
programming of printing, a schedule for the
presses (for a while the Studio had two techni-
cians, Ionel and Fănel). The membership fee
paid to the Union was very small, the expenses
were paid fully by the Union, the presses were
satisfactory, the rooms had very specific desti-
nations; there were cabinets for tools and mate-
rials, tables and worktops, storage cabinets. The
successive administrators of the Studio handled
the proper functioning of the centre, scheduled
the appointments, and organized the annual
exhibitions... Among others, George leolea, Ion
Panaitescu and Dodi romanați have adminis-
tered the Studio. The longest, but also most dif-
ficult rule has been the one of Theodor Hrib,
and towards the closing down of the Studio he
had to handle, almost all by himself, the entire
conflictual situation. 
It has always been a pleasure to work in the
generous rooms from Speranței Street, artists
and visitor alike saw it as an oasis of creativity,
visual culture, communication and friendship.

Technical secrets were generously shared, and
the gaps between the generations were closing.
Students, even high school students from the art
school exhibited in the Studio’s gallery – The
Attic – and that has been a great exhibition,
Theodor Hrib recalls. After 1989 The Attic gallery
hosted also other media, not only graphic arts,
even group show, a remarkable example being
the exhibition Transparency, curated by
Alexandra Titu in 1992. The Studio and The Attic
were a focal point on the cultural and artistic
map of Bucharest, and many artists from other
countries frequented them due to the external
partnerships of the Union. The opening parties
from The Attic were among the most  appreciat-
ed, anticipated and attended to. The parties
were always carefully planned, mostly due to
some dedicated organizing ladies, and every-
body truly had a great time. 
Many generations have worked together in the
Printing Studio from Speranței Street nr. 15. I
would also like to name, in addition to those
already mentioned above, Maria Manolescu,
Imre Drocsay, Natalia Teodorescu-Matei,
Hortensia Masichievici Mișu, Cornelia Daneț
Demetrescu, Mioara lovin, Corina Beiu
Angheluță, Elena Bronițki, Tiberiu Nicorescu, Ala
Jalea Popa, Ethel lucaci Băiaș, Silviu Băiaș, Geta
Brătescu, Ștefan Iacobescu, Adina Caloenescu,
Nistor Coita, Doina Simionescu, Sofia Fränkl,
Magda Isăcescu, Violeta Bulgac, romeo liberis,
Wanda Maiorescu, Traian Alexandru Filip, Ion
Drăghici, Marieta Besu, Anca Boeriu, Carmen
Paraschivescu, rodica lomnășan, Mihaela
Șchiopu, Ecaterina Orbulescu, Mariea Petcu,
Mircea Nechita... The community welcomed,
occasionally, artists ususally practicing unrelat-
ed media. To name just a few, I wish to mention
Ion Grigorescu, Ștefan Câlția, Florin Codre,
Ovidiu Simionescu, Petru rusu, Dan Mihălțianu,
radu Igazság, Petru lucaci, Decebal Scriba. 
The Printing Studio from Speranței Street nr. 15
has been. There should be another one, in the
views and voices of many, and my belief is also
that the existence of such a cultural centre is
extremely necessary. / Translated from
romanian: MălINA IONESCU

1. “The Attic. The document exhibition from the Printmaking
Studio”, interview by Cristina Condiescu, “Arta”, Bucharest,
3/1975, p. 5, the events section.
2. Ibidem.
3. According to his statements in a discussion from September
1, 2016, Dan Erceanu also initiated the permanent exhibitions,
and in those first years after the opening of The Attic each
artist was to show just one representative work.
4. “The Attic…”, Op.cit.
5. Ibidem.
6. Anamaria Smigelschi, „The Attic of Hope (Speranței). Modern
drama with a tragic ending”, in the volume The Taste, the smell
and the memory, Humanitas, Bucharest, 2013, pp. 191-201.
7. I discussed at length with Anamaria Smighelschi about the
Studio, September 4, 2016.
8. link: www.facebook.com/groups/654486311311148
9. Anamaria Smigelschi, Op. cit., pp. 196-197.
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Atelierul de gravură. Nedatat. Arhiva Decebal Scriba. Prin amabilitatea artistului / The Printmaking Studio, undated. The Decebal Scriba Archive. Courtesy of the artist
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kinema ikon. secția design greu
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Ciprian Ciuclea: Când ați început să lucrați la atelierul de gravură
de pe Str. Speranței? 

Ethel Lukats-Băiaș: Eu nu am lucrat niciodată acolo, am lucrat
numai acasă. Nici Silviu (Băiaș). Noi eram doar susținători ai ate-
lierului. Cei mai mulți artiști nu aveau atelier, dar ceea ce i-a
adunat pe ei era presa. Numai acolo puteai să lucrezi pe presa
pentru metal și litografie. 

C.C.: Aveați un avantaj că lucrați mai ales în lemn, xilogravură? 

E.L.B.: Da, sigur, nu aveam de ce să lucrăm la atelierul de gravură.
Mie nu mi-a plăcut din facultate metalul, așa că nu foloseam
presa de metal. Mulți artiști aveau acolo dulapurile cu lucrări, iar
când atelierul s-a desființat, au pierdut totul. Erau lucrări, metal,
materiale. Mulți au suferit. 

C.C.: Erați o artistă cunoscută, înainte de 1989 ați expus în biena -
le internaționale importante de gravură. Cum ați reușit? 

E.L.B.: Îmi aduc aminte de expoziția țărilor balcanice, unde am
participat eu și un ar tist din Iași. A fost interesant, am cumpă rat
niște pânze, le-am murdărit bine, le-am întins în toată curtea.
Participările erau prin concurs. Un rol important îl avea
Ministerul Culturii. Cei de-acolo au acceptat atunci lucrarea mea.
Dar participarea mea la Veneția a fost ciudată. Tot timpul mi s-au
băgat bețe în roate. Au fost lupte. Atunci s-a făcut un grup. Eu

eram invitată în expoziția internațională. A apărut doar un arti-
col al lui Frunzetti, în care amintește de aceste lucrări. 

C.C.: Unde a fost publicat articolul? 

E.L.B.: Cred că în „Contemporanul”. Doar atât. Lucrările mele s-au
pierdut. Apoi, când luasem premiul I la Banska-Bistica (bienala
de gravură în lemn din Cehoslovacia), s-a făcut un fel de bilanț
al secției de grafică. Eu nici măcar nu am fost amintită. În schimb
se anunțau premii din orașele mici, premii neimportante. 

C.C.: Care ar fi fost motivul? 

E.L.B.: Motivul? Invidia. Altceva nu pot să spun. 

C.C.: Doar invidia? Nu era o formă de cenzură? 

E.L.B.: Nu cred că era o treabă politică, cum nu cred că avea legă-
tură că sunt de etnie maghiară. Pot să spun că era doar invidia.
Și mai am multe exemple. De exemplu, la Trienala de la Cracovia
mi s-a cumpărat o lucrare, dar eu nu am aflat decât absolut
întâmplător. 

C.C.: Cum ați aflat? 

E.L.B.: Pe vremea aceea, expediam destul de multe lucrări, parti -
cipam la multe expoziții, secretara de la secția de grafică, la un
moment dat, mi-a spus că a găsit un plic. Eram anunțată că o

ETHEl lUKATS-BăIAȘ: „FIIND INDEPENDENȚI,
PUTEAM Să GâNDIM lIBEr” Interviu 

CIPrIAN CIUClEA

La sfârșitul lunii septembrie (2016), am reușit să
stau de vorbă cu soții Ethel și Silviu Băiaș. Starea
lor de sănătate a amânat acest moment, dar în
final m-am bucurat că am intrat în posesia unui
document audio, atât de important și de rar. Lipsa
documentelor în scrierea sau rescrierea unei istorii
recente este cu adevărat apăsătoare. Din neferi-
cire, există prea multă informație orală și inevitabil
ajungem să ficționalizăm această istorie. Mulți
artiști refuză să-și  documenteze propria activitate,
memoriile se suprapun, se alterează, intrând trep-
tat pe teritoriul legendelor și al subiectivității 
neasumate. În primăvara anului 2012, întâlnin -
du-ne (împreună cu Olivia Nițiș) la Paris cu Iulian
Mereuță, am realizat cât de important este docu-
mentul, fie el fotografic, audio sau video. Întâlnirea
cu el a fost extrem de rodnică, însă nu s-a con-
cretizat cu un document. A refuzat să fie înregis-
trat. Interviul cu Ethel Lukats-Băiaș este o frântură
dintr-o astfel de realitate imediată. 

Ethel Lukats-Băiaș, Calamity 7 (Destruction), 1977, gravură în lemn, 57 x 82 cm. 
Prin amabilitatea autorului / Ethel Lukats-Băiaș, Calamity 7 (Destruction), 1977, 
woodcut, 57 x 82 cm. Courtesy of the author

În atelierul soţilor Ethel și Silviu Băiaș, 11 mai 2012. De la
stânga la dreapta: Silviu Băiaș, Ethel Lukats-Băiaș,
Suzana Fântânariu. Foto: Ciprian Ciuclea. Prin amabili-
tatea autorului / In the workshop of Ethel and Silviu
Băiaș, May 11 2012. From left to right: Silviu Băiaș, Ethel
Lukats-Băiaș, Suzana Fântânariu. Photo: Ciprian
Ciuclea. Courtesy of the author 
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lucrare de-a mea a fost achiziționată de Muzeul de Artă din
Varșovia. Dar plicul ajunsese de multă vreme. În același timp,
mă pregăteam să trimit lucrări la Geneva, la bienala de xilo-
gravură. Venisem cu două tuburi la Uniune, un tub pentru
Geneva și altul pentru Veneția, pentru bienală. Acolo era o per-
soană care se ocupa de ambalarea lucrărilor. Secția de grafică
era în două cămăruțe. Am predat acolo lucrările, secretara mi-a
spus să le las într-un colț. După câteva zile, am primit un tele-
fon că nu se mai găsesc lucrările. Erau de față două persoane.
Ei, află că în acea noapte am reimprimat lucrările pentru a fi
trimise. Vinovată a fost găsită doar persoana care se ocupa cu
ambalarea. Săracul! Nu era el vinovatul! După multă vreme,
mi-au spus că lucrările au fost găsite. Și am întrebat unde sunt.
Răspunsul a fost că au fost făcute cadou unui critic. De fapt, ele
au fost intenționat pierdute. 

C.C.: Și, în final, ce s-a întâmplat cu acele lucrări? 

E.L.B.: Păi, nu mai știu nimic. Toată corespondența mergea la
Uniune. Asta mă făcea să fiu și mai retrasă. 

C.C.: Lucrările se mai întorceau din străinătate? 

E.L.B.: Niciodată nu puteai să știi, dar unele se mai şi întorceau. 

C.C.: După 1989, aproape că v-ați retras complet din spațiul pub-
lic. De ce? 
E.L.B.: Da, până în luna mai 1990, am fost secretară la grafică.
Atunci mi-am dat demisia. Apoi fiecare și-a văzut de treabă.
Înainte de Revoluție, am trăit foarte greu. Am făcut împrumuturi
de la Uniune, am făcut și ilustrații. Am fost foarte independenți.
Fiind independenți, puteam să gândim independent. Silviu
făcea ilustrații. El s-a sacrificat. Nu era bine plătit, dar lucra
foarte mult. Mai erau și câteva achiziții. Era greu, dar te simțeai
stăpânul tău, nu știu cum să-ți explic acest lucru. Este un sen-
timent care îți dă un sens al existenței. Rezistai, trebuia să lupți.
Spiritul meu era întotdeauna foarte critic. Apoi ne-am retras
definitiv. 

  C.C.: Când ați început seria de „Rinoceri” ați avut probleme?
Mesajul era unul evident, nu? 

E.L.B.: Unii aveau curaj, alții nu. Cei care aveau curaj trebuiau să
fie foarte responsabili. Dar să știi că se închideau deseori ochii. 

C.C.: Dar „Rinocerii” au fost expuși? 

E.L.B.: Da, sigur ca da. Au fost neplăceri, dar nu am avut prob-
leme directe. 

C.C.: A scris cineva la momentul respectiv? 

E.L.B.: Nu, s-a trecut cu vederea. Lucrările mele erau destul de
directe, chiar foarte directe. Am expus Rinocer I și II, adică, de
fapt, Cabinetul I și II. Era clar. Asta era în 1989. S-au făcut că nu
observă. Te lăsau să supraviețuiești, așa, sărac. Acesta era
secretul perioadei respective. Îmi aduc aminte că Mihai
Oroveanu i-a spus lui Silviu „mulțumesc că ne-ați răzbunat pe
toți”. Asta era atmosfera. Dar era și multă frică. De multe ori,
mergeam pe stradă lipită de pereți, de teamă să nu mă calce
cineva. De multe ori, suna telefonul la 7 dimineața și auzeam
niște înjurături groase. Iar dacă îndrăzneam să spun ceva, era și
mai rău. De obicei, tăceam și ascultam. Foarte frecvent veneau
cei de la telefoane să verifice firele. Spuneam că nu e deranja-
ment. Dacă venea vreun străin, cum era Koshei, prietenul nos-
tru japonez, în jumătate de oră erau la noi. Foarte rar, cu puținii
bani pe care îi aveam, reușeam să plecăm în străinătate. Ca să
primim pașaportul, venea securistul Uniunii. Era un om cum-
secade. Venea ca într-o vizită oarecare. Marea problema era să
nu rămâi afară, că atunci el era responsabil. 

   C.C.: Tema rinocerilor a devenit una obsesivă pentru mulți ani de zile.

E.L.B.: Da, eu mi-am găsit tema asta și nu avea legătură cu
rinocerii lui Eugen Ionesco. Știam că rinocerul este o forță dis-
tructivă, absurdă. Într-un fel, ne-a făcut bine acea sâcâială. 

C.C.: De ce? 

E.L.B.: Pentru că ne-a ambiționat, în sensul acesta... Cum se
spune, orice rău are binele lui. Eu credeam în schimbare, chiar
dacă nu știam nimic. Ideea mea era că, dacă tragi de un elastic,
tare, tare, la un moment dat se va rupe. Și așa s-a şi întâmplat.

Ethel Lukats-Băiaș, Obsession XII, 1988, gravură în lemn, 53 x 76 cm. Prin amabilitatea
autorului / Ethel Lukats-Băiaș, Obsession XII, 1988, woodcut, 53 x 76 cm. 
Courtesy of the author
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EThEL LUkATS-BăIAș: „BEING INDEPENDENT, wE CAN ThINk FREELy”
Interview 

CIPrIAN CIUClEA

Ciprian Ciuclea: When did you start working in
the printing workshop on Speranței Street? 
Ethel lukats-Băiaș: I have never worked there, I
always worked at home. Nor did Silviu (Băiaș).
We only encouraged and supported that work-
shop. Most artists did not have their own space,
but what really brought them there was the
printing press. Only there many artists could
print metal etchings, engravings and lithogra-
phy. 
C.C.: Was it easier for you, working with wood-
cut? 
E.l.B.: Yes of course, there was no need to go to
the printing workshop. I have never really liked
metal, so I used it rarely.  Many artists also
stored their works there, and when the work-
shop closed down they lost it all, works, plates,
materials. Many people suffered. 
C.C.: You were a well known artist, and before
1989 you have exhibited your work in important
shows and print biennials. How did you manage
to do that? 
E.l.B.: I recall the exhibition dedicated to artists
in the Balkans, I went with another artist from
Iași. It has been interesting, we bought these
canvases, and we smeared them up properly, all
over the courtyard. There were contests for
these participations, and the Ministry of Culture
had a big part in that. They had accepted my
work, then. But for Venice it was weird, they
made it very difficult for me. It has been a real
struggle. I was invited to take part in this inter-
national exhibition, but only Frunzetti men-
tioned those works in one of his texts. 
C.C.: Where was it published? 
E.l.B.: “Contemporanul”, I think. Only there. The
works were lost. Afterwards, I was awarded the
first prize at the Check woodcut biennial, from
Banska-Bistica, but when there was at the
Artists Union a sort of report of the graphic arts
department activity, I was not even mentioned.
But all unimportant local awards from small
towns were. 
C.C.: For what possible reason? 
E.l.B.: The reason? Envy, it’s the only thing that
comes to mind. 
C.C.: Just envy? Was it not actually a form of
censorship? 
E.l.B.: I don’t think it was political, nor it had
anything to do with me being a Hungarian eth-

C.C.: When you started the series of
rhinoceroses, times were rather hard, I pre-
sume. The message of the works is pretty obvi-
ous. 
E.l.B.: Some people were brave, others not. The
brave ones had to be very responsible. But you
should know that official eyes were very often
closing. 
C.C.: But the rhinoceroses have been exhibited? 
E.l.B.: Yes, of course. There have been some
unpleasantness, but I never had any direct
problems. 
C.C.: Anybody wrote about them? 
E.l.B.: No, they let them go. My works were pret-
ty direct, even extremely so. I exhibited
rhinoceros I and II, which stood actually for
State Offices I and II. That much was obvious.
That was in 1989. They pretended they did not
notice. They let you survive, poor as you were.
That was the secret of those times. I remember
Mihai Oroveanu told Silviu “thank you for
revenging us all”. That was the feeling. But
there was also fear. Many times I was afraid I
will be run over in the street by somebody.
Often the phone rang at 7 a.m. and somebody
was swearing thickly. And if I dared reply, it got
worse. Usually I just stood there and listened.
Often people came to check on the wires, even
if we did not report any malfunction. If we had
foreigners visiting, like our Japanese friend,
Koshei, in half an hour they were coming also.
Very seldom we managed to leave the country,
with the little money we had. To get the pass-
port, the Union’s officer came to check. He was
a nice guy. He was mainly afraid we would not
come back, and he would be held responsible. 
C.C.: The subject of rhinoceroses was obsessive
for you, for many years. 
E.l.B.: Yes, I found this subject, unrelated with
the rhinoceroses of Eugen Ionesco. I knew the
rhino is a blind, destructive force. But in a cer-
tain way, all that nagging and stress has been
useful. 
C.C.: In what respect? 
E.l.B.: It motivated us. like they say, there is
always a silver lining. In those times, I also had
hope, even if I knew nothing certain, but my
belief was that if you pull hard enough on a
cord, it will eventually snap. And it did. /
Translated from romanian: MălINA IoNEscu

nic. I can say it was just envy. I have more
examples. For instance, at the Krakow triennial
somebody bought one of my works, but I found
out only accidently about that. 
C.C.: How did you find out?    
E.l.B.: At the time I was sending many works
outside the country, I was taking part in many
shows. The secretary from the Union told me
she found an envelope. I was announced that
one of my works has been bought by the Art
Museum in Warsaw. The envelope has been
there for a long time. In the meantime, I was
preparing to send works to Geneva, at the
woodcut biennial there. I had two cases with
me, one for Geneva and one for Venice. There
was somebody responsible with packaging the
artworks, and the whole of the graphic depart-
ment occupied only two rooms. The secretary
told me – there were two witnesses – to leave
my works in a corner, somewhere, and after two
days I received a call that they were nowhere to
be found. The poor guy packaging took the
blame, of course he was innocent. later that
night I printed the works again. After a long
time I was told that the works have been found,
they had been given as a gift to an art critic. So
they have been lost on purpose. 
C.C.: So in the end what became of those art-
works? 
E.l.B.: No idea. All mail went to the Union. It all
ended up by making me even more reclusive. 
C.C.: Were artworks ever returning from abroad? 
E.l.B.: You could never be certain of anything.
But some did return. 
C.C.: After 1989, you almost completely retired
from the public art scene. Why was that? 
E.l.B.: Yes. Until May 1990 I have been secretary
to the graphic department. Afterwards I quit,
and each went on our separate ways. Before the
revolution, things were hard, financially. I bor-
rowed money from the Union, I even made
illustrations. But we were independent, we
could think freely. Silviu made illustrations, he
sacrificed himself. He was underpaid, and
worked very hard. Sometimes the state bought
artworks. It was hard, but you were your own
master, I cannot explain how. It was a feeling
which gave meaning to existence. You resisted,
you had to fight.  I have always been highly crit-
ical. Afterwards, we retired completely. 

At the end of September (2016) I interviewed, after several
delays due to their poor health, artists Ethel and Silviu
Băiaș. I have been very happy to record this encounter, such
a document being so valuable – and rare. Indeed the lack of
documentation can be very frustrating. Unfortunately, there
is too much unrecorded verbal information and inevitably
we end up fictionalizing history. Many artists refuse to docu -
ment their own activity, recollections overlap and are there-
fore altered, progressively entering the realm of legend and
of un-assumed subjectivity. In the spring of 2012, upon
meeting in Paris with Olivia Nițiș and Iulian Mereuță, we
realized just how important documentation is, be it photo-
graphic, audio or video. The meeting was very fruitful, but
alas went undocumented, at the request of the artist. The
interview with Ethel Lukats-Băiaș is a documented frag-
ment of the same kind of immediate reality. 

În atelierul soţilor Ethel și Silviu Băiaș, 11 mai 2012. De la stânga la
dreapta: Richard Noyce, Olivia Nițiș, Ethel Lukats-Băiaș, Silviu Băiaș.
Foto: Ciprian Ciuclea. Prin amabilitatea autorului / In the workshop of
Ethel and Silviu Băiaș, May 11 2012. From left to right: Richard Noyce,
Olivia Nițiș, Ethel Lukats-Băiaș, Silviu Băiaș. Photo: Ciprian Ciuclea.
Courtesy of the author 
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O istorie recentă a
DESENUlUI

Text 
lIVIANA DAN

În contrast cu direcțiile digitale și multimedia, se poate argumenta că desenul a devenit o paralelă majoră
pentru contemporaneitate. Artiștii care lucrează acum într-o manieră neierarhizată cu multiple practici, tehni-
ci, tehnologii, i-au schimbat rolul. Cele mai importante concepte ale desenului contemporan au devenit
intenționalitatea, flexibilitatea și lipsa barierelor. Desenele pot fi sculpturi, instalații, desenele încorporează
agenda video și filmul. Modul în care faci imaginea este la fel de important ca imaginea însăși. 
„Desenul sans rivages” este o platformă despre gândirea în desen, despre desenul contemporan ca idee și
proces, propusă artiștilor Arantxa Etcheverria, Gili Mocanu, Patricia Teodorescu și Sebastian Moldovan. 

Imagine din seria de expoziţii „Platforma de instalaţii”, program curatorial desfăşurat de Liviana Dan în perioada 2015-2016 la Calina – Spaţiu de Artă Contemporană, Timişoara.
Artişti: Iulia Toma, Vlad Nancă, Apparatus 22, Aurora király. Foto: Calina – Spaţiu de Artă Contemporană. Prin amabilitatea autoarei / View from the exhibition series The
Installation Platform curated by Liviana Dan between 2015-2016 at Calina – Contemporary Art Space, Timişoara. Artist: Iulia Toma, Vlad Nancă, Apparatus 22, Aurora király. Photo
Calina – Contemporary Art Space. Courtesy of the author
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Rațională și academică în orientare, Arantxa Etcheverria pleacă de
la un proiect constructivist-concret al lui Marcel Iancu pentru casa
bancherului Solly Gold. Proiectul conține întrebări riguroase
despre spațiu, formă, linie. Pentru investigațiile ei estetice, Arantxa
Etcheverria folosește în „Corner”, cum îşi numeşte cercetarea, sis-
tematic, ca pe un șablon, logica compozițională a grilei, a grilajului
configurat geometric, a liniilor delicat serializate. Având o relație
particulară și elegantă cu minimalismul, Arantxa Etcheverria prop-
une iregularități subtile în ton și textură, discreția diagramelor și o
simplificare contemplativă. Conturul lucid structurează compoziția,
în spatele compoziției existând însă mereu un nivel de siguranță. 
În La Geometria, Gili Mocanu se desparte radical de modernismul
anxios. Lucrările au un conţinut, un echer papal, câteva tabele
papale, o viaţă secretă. Desenul rămâne însă un subiect vizual şi
observaţie. Desenul alege o gândire abstractă şi un mod sculp-
tural de lucru. Desenul alege în mod deliberat subiectul. Gili
Mocanu anticipează diversele mandate ale desenului în afara
liniilor. Desenul poate descrie ceva, poate fi un obiect în sine,
poate muta toate urmele realităţii. Este mai mult misterios, decât
seductiv. Conturul este raţional. Compoziţia este lucidă, austeră.
Structurile sunt ordonate riguros. Spaţiul construit de echerul
papal şi de tabelele papale primeşte o autoritate precum cea a
desenului. Intens personală rămâne doar conotaţia papală. Index
minimalist pentru agenda papală, desenul de tip clear cut
impune pentru formă o geometrie luminoasă. 
În ROSE – Breath, Patricia Teodorescu dezvoltă o strategie mai mult
ficţională. Artista manipulează paleta, compoziţia şi media.
Imaginile ilustrează vulnerabilităţi şi disconfort. Timpul şi schim-
barea devin teme majore. Linia rămâne expresionistă, forma se
referă adesea la conţinut şi viceversa. Desenul Patriciei Teodorescu
este o animaţie umbrită. Ambiguitatea, contradicţia, momentul
neterminat şi finalul incert reproduc, de fapt, fluctuaţia cadru,
desen, următorul cadru, redesenarea. Există o suspensie curioasă
între static şi mişcare, o schimbare constantă şi o redefinire con-
stantă. Tactilitatea tangibilă a acestei animaţii home made conţine
memoria fiecărei secvenţe. Elementul narativ apare în desen ca un
prezent continuu. Sensul enigmatic este preluat de expresia pri-
vată şi transformat într-o casă a emoţiei versatilă, poetică, pură. 
Cu toate că poate părea cool-headed, proiectul SEBI IS BACK are o
abordare concretă, abstractă, poetică. Sebastian Moldovan impune
un spațiu dincolo de marginile hârtiei. O continuare a desenului cu
alte mijloace. Fapte de biografie devin la Sebastian Moldovan
obiecte, scene izolate, dar păstrează un sens al urgenței pentru
arsenalul de apărare visat în copilărie, acut necesar acum: turnuri
de observare, baricade, tuburi de oxigen. 
Un desen fizic strânge impresii, scenă după scenă, dialog pentru
dialog. În povestea despre viață orice se poate întâmpla.
Acțiunea și discursul, ritmul evenimentelor au lumină și roman-
tism, dar și o tensiune aproape febrilă. Linia este fină și detaliul
rafinat. Desenul rămâne preocupat de un sens al echilibrului și
este întotdeauna ușor departe. Un minimalism vizionar adevărat
ca formă și acuratețe rămâne mereu deschis spre o arhitectură
domestică, curioasă și liberă. 
Platforma „The Installation Projects” (artişti: Iulia Toma, Vlad Nancă,
Apparatus 22, Aurora Király) furnizează fundalul şi informarea con-
textuală asupra unui termen aplicat practicilor de artă care implică
instalarea şi configurarea obiectelor în spaţiu. Totalitatea
obiectelor şi a spaţiului formează opera de artă. Uneori cu struc-
tură permanentă, efemeră însă în mod uzual, instalaţia este mai
mult un mod de producţie şi de amplasare, decât o mişcare sau un
stil. Este o experienţă subiectivă cu putere persuasivă certă.
Prioritatea instalaţiei rămâne identitatea reflexivă a operei de artă. 
Proiectul Iuliei Toma, „Kinder. Küche. Kirche.” confiscă nuanţele din
„barefoot and pregnant”, dar și logica ideologică a „ne-grădinăritu-
lui” cu ajutorul unei formule ideologice devenite uşor eclectică, lib-
erală, conservatoare, socialistă. Iulia Toma joacă educaţia, intimi-
tatea, credinţa, pe autoritatea unei estetici morale. Este captivată

de „house and home” şi uneori de „trade-mark”. Fascinaţia materi-
alului versatil rămâne însă un experiment. Iulia Toma dezvoltă o
fluiditate feministă clară şi un limbaj vizual cu vocabular formal.
Enigmele poetice sunt drapate în metafore. Iulia Toma este con-
centrată pe prezentarea mesajului. Mijloacele folosite pentru a-l
obţine sunt doar rute narative. 
În istoria artei recente, a existat mereu și frecvent un „moment Vlad
Nancă”. Despre Vlad Nancă se știe că reprezintă arta contemporană
din România, că traiectoria lui stilistică oscilează între modernis mul
pur și contracultura de tip DIY, că are o relație aparte cu mini -
malismul, că manifestă o stranie atenție pentru modificarea istoriei,
pământul alternativ, spațiul social și confesiunea publică. Teme le
sunt actuale și inventate, concrete și teoretice. Vlad Nancă prezintă
într-un mod conceptual lucrurile convenționale. Natura este un set
de recuzită, construcțiile sunt manipulate de materiale. Plantele,
lucrurile par umane, dar există și plante și lucruri posibile. Ești
aproape mereu prins între iluzie și realitate, între artificial și natural. 
Grupul de artiști conceptuali Apparatus 22 (Erika Olea, Dragoş Olea,
Maria Farcaş) popun proiectul An Archive of Longings (chapter 1),
cu subtitlul „Notes on reconstruction”. Punctul de acces este
Maruca Cantacuzino Enescu. Abordarea colaborativă juxtapune
biografia personală cu limitele seductive ale istoriei artei. Tactica
este critică, ubicuă, cu reminiscențe de lux și glamoare. Puterea și
dorința se joacă între reconstrucție și fractură, între economia
identității și economia diferențierilor. 
Există programe inconfortabile și întrebări strategice despre
politică, muzică, sex. Pentru obiecte și motive, există sfere sacre,
tensiuni, ambivalente, nostalgie și apatie socială. O textură poetică,
bizar cotidiană, dă un gust desăvârșit sensibilității. O expunere
activă subminează mecanismele artei contemporane. 
Aurora Kiraly alege pentru proiectul Reality Check o frecvență unică
de comunicare cu lumea. Limbajul ca artă alternează cu retorica
omogenă a sistemului de informare  modern, iar între aceste pla-
nuri apare un subtil transfer de substanță. Intimitatea domestică a
scrisului, eleganța formală a fotografiei și o lumină specială spun
mereu o poveste bună. Straturi de emoție și consultanță reiterează
viața adevărată. Din lunga istorie a avangardei abstracte, Aurora
Kiraly preia și leagă inevitabil arta de cunoaștere. Liniile care orga-
nizează opera sunt austere dar serene. Dimensiunea conceptuală
este asociată cu istoria, speranța, trauma, memoria, relațiile
umane, gândurile unui copil, grădina, ultima zăpadă. Un sens pro-
fund urmărește infuziile de limbaj și real-life și acceptă codul
experimental pentru diverse necesități cotidiene. 
Proiectele celor două platforme de desen şi de instalaţii desfăşu-
rate în spaţiul de artă contemporana CALINA din Timişoara între
2014 şi 2016 au impus o demonstraţie compactă între mediu şi
mesaj. Comunicarea a fost directă, autentică. Calităţile poetice s-au
limitat la înţelesuri şi texturi. 

Gili Mocanu, Tablou papal, 50x80 cm, acril pânză, 2008 seria La Geometria.
Foto/Photo: Calina – Spaţiu de Artă Contemporană / Contemporary Art Space.
Courtesy of the author
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Imagine din seria de expoziţii „Platforma Desenul Sans Rivages”, program curatorial desfăşurat de Liviana Dan în perioada 2014-2015 la Calina – Spaţiu de Artă Contemporană,
Timişoara. Artişti: Arantxa Etcheverria, Gili Mocanu, Patricia Teodorescu, Sebastian Moldovan. Foto: Calina – Spaţiu de Artă Contemporană. Prin amabilitatea autoarei / View from
the exhibition series The Drawing Sans Rivages Platform curated by Liviana Dan between 2014-2015 at Calina – Contemporary Art Space, Timişoara. Artists: Arantxa Etcheverria,
Gili Mocanu, Patricia Teodorescu, Sebastian Moldovan. Photo Calina – Contemporary Art Space. Courtesy of the author

Imagine din seria de expoziţii „Platforma de instalaţii”, program curatorial desfăşurat de Liviana Dan în perioada 2015-2016 la Calina – Spaţiu de Artă Contemporană, Timişoara.
Artişti: Iulia Toma, Vlad Nancă, Apparatus 22, Aurora király. Foto: Calina – Spaţiu de Artă Contemporană. Prin amabilitatea autoarei / View from the exhibition series The
Installation Platform curated by Liviana Dan between 2015-2016 at Calina – Contemporary Art Space, Timişoara. Artist: Iulia Toma, Vlad Nancă, Apparatus 22, Aurora király. Photo
Calina – Contemporary Art Space. Courtesy of the author
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It can be argued that drawing, being in direct
contrast with the digital and multimedia direc-
tions, has become one of the major parallels to
contemporaneity. Artists who work now in a non-
hierarchical manner with a great array of media,
techniques and technologies have changed its
role. The most important concepts of the con-
temporary drawing are now intentionality, flexi-
bility and permeable boundaries. Drawings can
be sculptures, installations, and can incorporate
video and film. The way of producing an image is
similarly important with the image itself.
“Drawing sans rivages” is a platform for the criti-
cal and artistic thinking and for the understand-
ing of drawing as an idea and a process which
was proposed to artists Arantxa Etcheverria, Gili
Mocanu, Patricia Teodorescu and Sebastian
Moldovan. 
rational and academic in her approach, Arantxa
Etcheverria based her work on the constructivist-
concrete project designed by Marcel Iancu for
the house of banker Solly Gold. The architectural
project is a thorough investigation of the roles
and functions of space, form and line. In her
project Corner Arantxa Etcheverria employs, for
her aesthetical research, the compositional logic
of the grid, of the geometrically configured grille,
of the delicately serialized lines. Arantxa
Etcheverria has a particular and elegant relation-
ship with minimalism which results in subtle
irregularities of tone and texture, in discretion of
her diagrams and in a contemplative simplifica-
tion of form. Clear contours organize the compo-
sitions, but nevertheless behind the structures
there always will be a safety compositional
structure. 
In La Geometria Gili Mocanu demonstrates a
clear break with the anxious modernism. His
works always have a secret life and content
applying a papal set square system, a papal set
of tables. Drawing however remains a subject for
the visual observation. Drawing chooses upon
abstract thought and a sculptural expression.
Drawing deliberately dictates the subject, and
Gili Mocanu constantly anticipates its various
programs outside the drawn lines. Drawing can
for instance describe something, can become in
itself an object or can shift all boundaries of
reality. Drawing is more mysterious than seduc-
tive. Contours are rational. Compositions are
clear and austere. Structures are rigorously
organized. The space constructed with the papal
set square system and set of tables shares the
authority of drawing. Intensely personal are only
the papal references. Minimalist index for the
papal program, the clear cut drawings impose
upon form a luminous geometry. 
In ROSE – Breath, Patricia Teodorescu unfolds a
strategy which is mostly fictional. She controls
the media, the composition and the color. Her
images illustrate vulnerabilities and discomforts.
Time and change become major themes. lines
stay expressionist, form refers to its content, and
content relates to its form. Her drawing is a
shadowed animation. Ambiguity, contradiction,
the undetermined moment and the uncertain
conclusion reproduce, in fact, the motions of ani-
mation: framework – drawing – next framework –
redrawing. There is a strange suspension
between static and moving, a constant change
and a perpetual redefinition.  The tangible tactil-
ity of this homemade animation contains the
memory of each sequence. The narrative ele-
ment appears as a continuous present. The enig-
matic meaning is transformed by her personal
expression into a place of versatile, poetical and
pure emotion. 
Even if it can appear cool-headed, Sebastian
Moldovan’s project SEBI IS BACK is a discourse
which is concrete, abstract and poetic. Sebastian
Moldovan creates a space beyond the bound-

aries of the paper, a continuation of drawing
with different means. Biographical facts become
for him objects and isolated scenes, but main-
tain a sense of emergency, of need for the
defence paraphernalia he dreamed of as a child
and which seem acutely necessary now: observa-
tion towers, blockades, oxygen tanks. 
The act of drawing collects impressions, scene
after scene, and dialogue after dialogue. In a
story about life anything can happen. Action,
development and rhythm of the events are lumi-
nous and romantic, but at the same time fever-
ishly tensed. lines are fine and the details are
refined. Drawing remains concerned about a
sense of balance and also, always, slightly
detached. A visionary minimalism, true in its
form and accuracy stays always open for a famil-
iar, free and questioning construction. 
The Installation Projects platform (artists Iulia
Toma, Vlad Nancă, Apparatus 2 and Aurora Király)
creates a background and context for those
practices which imply the configuration of space
by the arrangement of objects. The sum of
objects and space form the artwork. Sometimes
of a permanent structure but usually ephemeral,
installation is more a way of production and spa-
tial positioning, than a movement or style. It is a
powerfully persuasive subjective experience.
The priority of the installation remains the
reflexive identity of the work of art. 
Iulia Toma’s project kinder. küche. kirche appro-
priates barefoot and pregnant nuances and also
the ideological logic of non-gardening by the
means of an ideological formula which became
rather eclectic, being slightly liberal, conservato-
ry and socialist at the same time. Iulia Toma toys
with education, intimacy and faith within the
frame of moral aesthetics. She is fascinated by
the concepts of house and home and sometimes
trade-mark. The fascination of the versatile
materials is nevertheless experimental, Iulia
Toma articulating a clear feminist discourse and
a visual language complete with its own formal
vocabulary. The poetic mysteries are draped in
metaphors. Iulia Toma concentrates mainly on
delivering the message. The means for delivering
it are only narrative tools. 
In the recent history of art there is, and always
will be a “Vlad Nancă moment”. About Vlad
Nancă we know that he is representative for the
contemporary art in romania, that his artistic
discourse oscillates between the pure mod-
ernism and the DIY counter-culture, that he has
a particular relationship with minimalism and
that he is peculiarly interested in the alteration
of history, the alternative earth, the social space
and the public confession. The themes are actu-
al, and invented, concrete, and theoretical.  Vlad
Nancă presents conventional things in a concep-
tual way. Nature is a set of stage props, con-
structions are manipulated by materials. Plants

and things appear human, but there are also
other possible plants and things. One is always
trapped between illusion and reality, between
the artificial and the natural. 
The group of conceptual artists Apparatus 22
(Erika Olea, Dragoş Olea, Maria Farcaş) introduce
their project An Archive of Longings (chapter 1) –
Notes on reconstruction. The main reference is
Maruca Cantacuzino Enescu. The collaboration
between the artists juxtaposes personal biogra-
phy with the seductive boundaries of the art his-
tory. The mode is critical, ubiquitous, with traces
of luxury and glamour. Power and domination
are played between reconstruction and fracture,
between identity and differences. 
There are uncomfortable programs and strategic
questionings on the subjects of politics, music
and sex.  For each object and theme there are
intangible referential areas of tensions, ambiva-
lences and social apathy. A poetical texture,
bizarrely common, completes perfectly the artis-
tic sensitivity. An active exposure undermines
the mechanisms of contemporary art. 
Aurora Király chose for her project Reality Check
a unique frequency of communication and
expression. language understood as art alterna -
tes with the homogenous rhetoric of the modern
informational system, and in between these 
layers there is a subtle transfer of substance. The
domestic intimacy of writing, the formal elegance
of photography and a special light will always tell
a good story. layers of emotion and conversation
reiterate the real life. From the long history of the
abstract avant-garde, Aurora Király draws and
links the concepts of art and knowledge. The
lines which organize the artwork are austere but
serene.  The corporeal dimension of her artworks
refers to history, hope, trauma, personal relation-
ships, the thoughts of a child, the garden, the last
snow. A profound meaning controls the infusions
of language and real-life, and the accepting of
the experimental code employed for representing
the various daily realities. 
The projects of the two drawing and installation
platforms presented at the Timişoara based
CAlINA – Contemporary Art Space between 2014
and 2016 have demonstrated a unity of media
and message. Communication has been direct
and authentic, poetical only in meaning and
script. / Translated from romanian: MălINA
IoNEscu

A recent history 
of drawing 
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Text 
COSMINA CHITUC

Atelier de grafică și print

Imaginea este o iluzie, o compunere ca o țesătură de puncte. Ne place
să asemănăm tehnica inkjet, pe care noi am ales să o folosim, cu cea
a tablourilor flamande – obținerea din suprapunere de laviuri colorate
a imaginii se face prin suprapunerea de puncte foarte fine și atent
controlate de cerneală. Totuși, dintre toate celelalte tipuri de echipa-
mente din gama imprimării cu lichid, aceasta s-a dovedit a fi cea mai
apropiată de ceea ce trebuia. Acest trebuia este la rândul său o 
capcană: atunci când artistul înțelege imaginea și caută o anume 
calitate, do rințele lui vor depăși întotdeauna reproducerea fidelă 
a display-ului. 

Am încercat ca, pe lângă înțelegerea aces-
tei căutări și dorințe, proprii fiecăruia, să
reușim potrivirea între ceea ce afișează
monitorul și ceea ce în final reproduce
suportul de imprimare, fie hârtie, fie
pânză etc. Bogăția detaliilor în tonurile
închise, rezistența în timp a culorii (sun-
tem cu toții conștienți de faptul că de
foarte puține ori chiar se întâmplă să
expunem și mai ales păstrăm imaginea
într-un mediu controlat de tip muzeu),
raportul bun între cerneală și suport,
folosirea unor cerneluri întotdeauna origi-
nale, acestea au fost în primul rând
motivele care ne-au îndreptat către
tehnologia inkjet, în general, și către
echipamentele pe care le folosim acum, în
special. 
De fapt, calitatea unei imagini imprimate
se bazează pe trei lucruri: calitatea fișieru-
lui digital-sursă, calitatea echipamentului
și a cernelii și calitatea suportului pe care
se imprimă. Spațiul de culoare pe care îl
citește atât monitorul, cât și, în cazul
tehnologiei inkjet, imprimanta propriu-
zisă, este Adobe RGB 1998. Deși suficient
pentru afișarea imaginilor pe monitoare
cu scopuri generice, spațiul de culoare
sRGB era prea mic pentru a simula culorile
obţinute de imprimantă. Practic, orice
imagine procesată în spaţiul sRGB, o con-
versie corectă pentru imprimare duce la
folosirea parţială a capacităţilor impri-
mantei. Acesta a fost motivul pentru care
compania Adobe a definit spațiul de
culoare extins. 
Până la print, imaginea trece printr-o suită
de conversii de culoare care, de fiecare
dată, au la bază profilul de culoare al dis-
pozitivului de intrare sau de ieșire și spați-
ul de culoare al imaginii-sursă. Aproape
de fiecare dată, pe acest traseu apar prob-
leme. Fiecare nouă conversie presupune
pierderi. Imaginile sunt întotdeauna sto-
cate în formate bazate pe numere întregi
(un octet pentru roşu, doi octeţi pentru
roşu – nu contează, sunt tot numere în -
tregi). La fiecare conversie apar deci nişte
rotunjiri ale valorilor. Prin urmare, o imagi -
ne care suferă multe conversii succesive
de culoare se va degrada considerabil faţă
de original. Soluţia este păstrarea pe cât
posibil a imaginii originale, de-a lungul
oricărui proces care implică conversii de
culoare şi aplicarea unui număr cât mai
mic de conversii, de obicei cât mai

Imagine din expoziția „Mostra”, realizată de Square
Media. Artiști invitați: Nicu Ilfoveanu, Bogdan
Bordeianu, Bogdan Gîrbovan, Michele Bressan, Lucian
Bran și Vlad Petri. 10 – 18 martie 2010, UNA Galeria,
București. / Image from “Mostra” exhibition. Invited
artists: Nicu Ilfoveanu, Bogdan Bordeianu, Bogdan
Gîrbovan, Michele Bressan, Lucian Bran and Vlad
Petri. March 10 – 18, 2010, UNA gallery, Bucharest 
Imagine din atelierul Square Media, realizată cu
ocazia vizitei artistului Sarkis, în timpul producției
lucrărilor sale pentru expoziția „La celălalt capăt al
curcubeului”, mai 2014, București. / Image from
Square Media laboratory, on the occasion of the
artist’s visit during the production of Sarkis’ works
for the exhibition “At The Other End Of The Rainbow”,
May, 2014, Bucharest 
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aproape de finalul procesului. De exemplu,
dacă porniţi de la o imagine RGB originală
şi scopul este tiparul offset, atunci trebuie
să încercaţi, pe cât posibil, să păstraţi ori -
ginalul RGB în proces, până determinaţi
profilul de culoare pentru tipar – conversia
din RGB într-un profil generic CMYK,
urmată de o conversie din profilul generic
CMYK în profilul corect CMYK introduce o
conversie inutilă în proces. 
Specificaţia celor mai multe formate de
imagine (.JPEG, de exemplu) prevede ca, pe
lângă informaţia efectivă de culoare care
reprezintă imaginea, să se specifice şi
spaţiul de culoare în care trebuie reprezen-
tată aceasta. Uneori însă informaţia
respectivă se pierde, prin diverse conversii
de la un format de imagine la altul cu
unelte software prost scrise, caz în care se
foloseşte spaţiul implicit de culoare,
anume sRGB. 
Din păcate, această problemă apare şi
astăzi relativ frecvent atunci când se
foloseşte spaţiul Adobe RGB pentru codifi-
carea imaginilor, din cauza echipamentelor
şi aplicaţiilor care nu interpretează corect
spaţiul de culoare asociat imaginilor. De
asemenea, multe laboratoare foto digitale
folosesc echipamente care ignoră pur şi
simplu spaţiul de culoare prescris în fişier,
interpretând informaţia de culoare ca şi
cum ar fi codificată în sRGB. 
Pentru a reprezenta culoarea, avem nevoie
să convertim tripletul RGB din spaţiul de
referinţă în spaţiul de culoare. Aici ne vine
în ajutor profilul ICC al dispozitivului: aces-
ta este cheia pentru transformarea culorii
dintr-un spaţiu teoretic, abstract, în spaţiul
de culoare, pe care monitorul îl poate
reprezenta: se citeşte profilul ICC al moni-
torului şi se operează conversia în spaţiul
acestuia de culoare; valorile obţinute sunt
apoi trimise către monitor. 
Relative colorimetric este soluţia de com-
promis recomandată de ICC pentru a
reprezenta cât mai corect toate culorile,
ţinând cont şi de mediu (mediul este aici
tot lanţul de elemente fizice care afectează
reprezentarea sau captura). Aceasta este
cea mai intuitivă metodă de a rezolva
problema: punctul de alb al spaţiului de
intrare se suprapune peste punctul de alb
al spaţiului de ieşire, iar apoi se comprimă
toate nuanţele, în aşa fel încât toate
punctele din spaţiul de intrare să aibă
corespondent valid în spaţiul de ieşire. 

Cele mai multe dispozitive moderne de
captură de calitate rezonabilă, atât scan-
nere cât şi camere de fotografiat, permit
utilizatorului să aleagă între două moduri
majore de stocare a imaginii: fie imaginea
este stocată în spaţiul sRGB, lăsând dis-
pozitivul să aleagă metoda de compresie a
gamei dinamice, fie este stocată sub formă
brută, urmând ca toţi paşii asociaţi cu
compresia gamei dinamice să fie efectuaţi
ulterior de către fotograf. Această a doua
variantă de stocare produce imagini în for-
mat brut, aşa-numitul raw format, în limba
engleză. 
Formatul RAW, de la termenul din limba
engleză raw image format, s-ar traduce în
română „formatul brut de imagine” şi este
un format de imagine în care sunt stocate
datele brute, neprocesate, capturate de
sen zorii unei camere foto digitale sau ale
unui scanner. Pe lângă informaţia brută
provenită de la senzori, formatul raw
conţine o multitudine de informaţii conexe
despre imagine, plus informaţii legate de
senzor şi o reprezentare redusă a imaginii,
pentru identificarea vizuală a imaginii fără
a fi necesară procesare suplimentară.

Imagine din expoziția „Atelier de print experi-
mental. limitele tehnicii după Era Fasteco”,
realizată de Square Media la invitația organiza-
torilor celei de-a 5-a ediții a Bienalei
Internaționale de Gravură Experimentală. Artiști
invitați: Nicu Iloveanu, Jan Eugen, Michele
Bressan. Ianuarie 2013, Atelier 030202,
București. / Image from “Experimental Print
Studio. The limits of technique after the
Fasteco Age” exhibition proposed by Square
Media at the invitation of the 5th edition of
International Experimental Engraving Biennial.
Invited artists: Nicu Iloveanu, Jan Eugen,
Michele Bressan. January, 2013, Atelier 030202,
Bucharest
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Formatul raw conţine, pur şi simplu, o
imagine alb-negru cam de patru ori mai
mare decât imaginea color finală. Senzorii
din camerele foto digitale au fiecare, în
faţă câte un mic filtru de culoare. Şi pen-
tru că lucrăm cu lumină înseamnă că
operăm în cadrul modelului RGB, deci tre-
buie să avem senzori pentru roşu, verde şi
albastru. 
Cu toate acestea, sursa imaginii nu de -
pinde de atelierul de print, ci doar de
autor. Sunt aici o multitudine de detalii
cum este, de pildă, cel mai evident, difuza -
rea punctului de cerneală pe hârtie și
întrepătrunderea sau suprapunerea culo-
rilor sau diferențierea între suporturi
mate, semimate, satinate, care se com-
portă ca grundul din pictură – suportul
care asigură fixarea, dar și un anume tip
de așternere a culorii. Practic, cu același
fișier vei obține rezultate complet și vizibil
diferite, chiar dacă folosești același
echipament de print, dar variezi suportul.
Vei observa că, pe o hârtie mată, cerneala
va fi absorbită și vei pierde unele detalii,
dar vei câștiga profunzime pentru altele.
Dimpotrivă, pe o hârtie semimată, vor fi
exaltate și mult mai luminoase anumite
porțiuni, în timp ce altele vor deveni prea
egale sau prea lucioase. Există, în gama
suporturilor mate, de pildă, variații sau
diverși furnizori / producători și de aceea
imaginea va arăta diferit de fiecare dată.

Important de înțeles este faptul că fiecărei
tehnologii de imprimare îi sunt potrivite
anumite suporturi de imprimare, special
tratate pe suprafață pentru a permite
așternerea culorii, în cazul nostru, a cer-
nelii. Se adaugă desigur gradul de alb al
hârtiei care, din combinația cu pigmentul,
va determina o anume tonalitate de
culoare, precum și textura hârtiei. 
Imprimarea cu jet de cerneală folosește
capete de imprimare cu jet ce utilizează
cerneala lichidă, depozitată într-un rezer-
vor numit cartuș de cerneală. Capul pro-
priu-zis este străbătut de canale umplute
cu cerneală, în timp ce un sistem de
încălzire electrică produce schimbări de
presiune care duc la expulzarea cernelii în
picături (drop on demand) pe suprafața de
imprimat. 
Procesul de aşternere a culorilor este simi -
lar halftoning-ului din tehnologia offset
(culorile întunecate sunt create prin
plasarea apropiată a punctelor de tonner,
în timp de culorile deschise sunt obţinute
prin plasarea punctelor la distanţă unele
faţă de altele). Totuşi, cu cât punctele se
îndepărtează unele de altele, calitatea
imaginii scade. Pentru a rezolva această
problemă, producătorii de printere inkjet
au adăugat pigmenţi coloraţi deschis, ast-
fel încât punctele să poată fi printate la
distanţe apropiate şi să fie păstrată cali-
tatea imaginii: light cyan, light magenta,

tonuri variate de negru (mat sau fotograf-
ic) etc. 
Ultra giclée print este sintagma pe care o
folosim pentru a numi printul de top pe
care îl producem, folosind tehnologie
inkjet. Giclée este un cuvânt din limba
franceză, inventat în anii ’90, pentru a
denumi procesul realizării de printuri
artistice a imaginilor din sursă digitală
folosind tehnica inkjet (fr. de la gicler,
însemnând “a împroșca cu viteză”).
Intenţia ataşării acestui nume de printul
specific a fost aceea de a-l distinge de
probele industriale comune, realizate cu
aceleaşi echipamente / tehnologii (Iris
proofs – proba de culoare fiind principala
utilizare a printului inkjet, la apariţia sa).
Ultra giclée a fost iniţial aplicat printurilor
de artă, create pe imprimante Iris, dar a
ajuns să însemne astăzi orice print inkjet
de cea mai bună calitate şi este folosit, în
mod special, de galeriile de artă ce pro-
movează şi vând astfel de lucrări. 
Dincolo de conceperea imaginii şi lucrul în
mediul digital, lucrarea prinde viaţă în
urma lucrului direct cu specialistul. Fără
intermediari, contactul direct cu cel care
cunoaşte cel mai bine posibilităţile
echipamentului de imprimat dă rezultatul
cel mai bun în termeni de culoare,
rezoluţie, dimensiuni, finisaje.

Imagine din expoziția „Atelier de print experimental. limitele tehnicii după Era Fasteco”, realizată de Square Media la invitația organizatorilor celei de-a 5-a ediții a Bienalei
Internaționale de Gravură Experimentală. Artiști invitați: Nicu Iloveanu, Jan Eugen, Michele Bressan. Ianuarie 2013, Atelier 030202, București. / Image from “Experimental Print
Studio. The limits of technique after the Fasteco Age” exhibition proposed by Square Media at the invitation of the 5th edition of International Experimental Engraving
Biennial. Invited artists: Nicu Iloveanu, Jan Eugen, Michele Bressan. January, 2013, Atelier 030202, Bucharest
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O radiografie cât de succintă a
fenomenului noilor media în
România nu are șanse de reușită
în lipsa unei definiții clare a
însuși conceptului de artă a
noilor media ori a unui răspuns
privind existența unei estetici
proprii paradigmei. Ce se poate
spune despre definiția vizată?
Arta noilor media, ca orice noți-
une ce închide în denumirea sa
termenul nou, se dovedește a fi
din start un concept deschis,
dinamic, sub a cărui extensiune
intră și ies succesiv subspecii și
categorii. Ca exemplu, cazul artei
video, înscrisă în zona new media
până în anii ’901, dar în timp
declasată ca old new media și
înlocuită de mai noile instalații
de realitate virtuală, de Software
Art sau Internet Art. La mijlocul
lui 2016, putem infera că avem
de-a face cu o specie artistică
ancorată în spațiul digital, bazată
pe ultimele tehnologii, fie vorba
despre afișarea pe diferite tipuri
de ecrane sau proiecții, colajul
sau simularea realității,
conectarea la rețea, accesarea
unor baze de date în timp real ori
alte niveluri de teleacțiune. Nu de
puține ori, aceste proiecte încap-
sulează un mesaj socio-politic,
cum sunt, spre exemplu, proce-
durile tactical media, ce urmăresc
contracararea veleităților de
panopticon ale rețelelor de comu-
nicare, promovând un net-
activism tactic, după rețeta lui
Michel de Certeau. 

între activism și vaporwave
NEW MEDIA,

Text 
rAlUCA OANCEA (NESTOr) 

Cosmin Haiaș, IN & OUT – 27 and counting, 2013, sound installation, 27 solar panel cockroaches, electronic device
containing motion sensor, speakers, MP3 device, sand, glass aquarium, stainless steel frame, metal stars, chains,
sound (Johann Strauss, Perpetuum Mobile, Op. 257), variable dimension. Courtesy of the artist / Cosmin Haiaș, IN &
OUT – 27 and counting, 2013, instalație de sunet alcătuită din 27 dispozitive fotovoltaice în formă de gândaci, ansam-
blu electronic compus din cablaj electronic, senzor de mișcare, difuzoare, dispozitiv MP3, acvariu din sticlă, nisip,
cadru din inox, stele decupate din metal, lanțuri, sunet (Johann Strauss, Perpetuum Mobile, Op. 257), dimensiuni
variabile. Prin amabilitatea artistului 
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O altă premisă utilă ar fi distincția făcută
de curatoarea Christianne Paul 2 de la
Muzeul Whitney din New York, între impli-
carea tehnologiilor digitale ca simplu
instrument (tool), respectiv ca medium.
Referindu-se la o largă serie de prelucrări
computerizate, ce nu transcend însă
generarea unor desene, fotografii, sculp-
turi și alte lucrări pe suport tradițional,
prima variantă va reprezenta astfel doar o
angajare parțială a potențialităților digi-
tale. În concepția lui autoarei, abia odată
cu implicarea respectivelor tehnologii ca
medium, atât pentru crearea, cât și pentru
arhivarea, respectiv expunerea, unor
lucrări imateriale, participative, algoritmice
și non-liniare, se întreprinde un semnifica-
tiv salt în direcţia revelării nucleului intim
al digitalului. 
Cu această distincție devine limpede la ce
se referă teoreticienii noilor media (și aici,
lui Rush și Paul li se pot alătura nume ca
Rachel Green, curatoare de net art la New
Museum of Contemporary Art, New York, și,
nu în ultimul rând, Lev Manovich, cunoscu-
tul fondator al teoriei de profil), atunci
când susțin existența unei estetici speci-
fice. Dacă arta noilor media presupune
implicarea tehnologiei cu scopul decon-
spirării limitelor și potențialităților proprii
medium-ului digital, atunci categoriile

estetice care pot confirma valoarea și
apartenența unei lucrări la această para-
digmă vor fi: dematerializarea obiectului și
capacitatea acestuia de a evolua în timp
(time-based), eventual după un scenariu
non-liniar, imersia, interactivitatea, respec-
tiv caracterul colectiv și, nu în ultimul rând,
caracterul protestatar, activist. 
Aplicând aceste considerente în zona
lucrărilor autohtone care, cel puțin la nivel
declarativ se reclamă a fi proiecte artistice
new media, se observă cu ușurință că
puține demersuri rămân în picioare.
Singura galerie dedicată artei digitale,
Galeria 115, care a activat în București pen-
tru o scurtă perioadă începând cu 2007, a
dispărut de pe scena artistică, lăsând în
urmă dezbateri în presă și acuze potrivit
cărora, sub titulatura noilor media,
expunea simple printuri digitale, grafică și
ilustrație, realizate pe computer, însă print-
ate pe suport tradițional după rețeta tool
și înrămate în stil Ikea-friendly, pe măsura
clientului hip-consumerist. 
Aproape zece ani mai târziu, o întreagă
serie de proiecte care se declară digitale
se dovedesc a fi nimic altceva decât grafică
și ilustrație, realizate pe calculator, cu aju-
torul aplicațiilor și tabletei. Multe dintre
lucrările prezentate de grupul Nucleu 000X
(unde X se va modifica după numărul
evenimentului expozițional) se înscriu aici.
Teoreticienii noilor media ar putea argu-
menta: o gamă de culori neon, câteva seri-
alizări și colaje Photoshop cu grafică în
stilul anilor ’80-’90, peisaje tropicale, bus-
turi antice, personaje și simboluri din
jocuri video, toate acestea nu sunt sufi-
ciente. Apare însă întrebarea dacă
înlocuirea unei imagini statice cu o ani-
mație sau o instalație (ceea ce membrii
Nucleului fac frecvent), adăugarea unui
background sonor vaporwave ori
expunerea prin monitor, respectiv
proiecție, pot garanta o creștere a valorii
estetice? 
Artiștii care activează de mai multă vreme
în zona artei digitale par să fie conștienți
de dorința publicului de specialitate de a
primi ceva mai mult decât un mix de
grafică retro, Meme-uri, poante de pe red-
dit, titluri de filme cult sau sample-uri
muzicale cool. În acest sens, Mihaela
Kavdanska și Dilmana Yordanova 3 se
angajează în promovarea unei estetici care
acoperă întreaga gamă de categorii-cheie
amintite mai sus, de la dematerializarea
obiectului la participarea publicului. Mai
mult, ultimele lor proiecte, 4th Skin și În
Echilibru Total, reflectă transformări
recente din câmpul artei contemporane:
simbioza demersului vizual cu muzica,
mișcarea corpului și elementul poetic,
evoluția artei vizuale către teatralitate și

imaterialitate (semnalată de Boris Groys,
confirmată de proiecte de tipul retrospec-
tivei imateriale, prezentate în 2013 la
Bienala de la Veneția de Alexandra Pirici și
Manuel Pelmuş). Se observă că, aliniindu-
se imperativelor introduse de performance
art, Fluxus și alte specii artistice under-
ground de la mijlocul secolului XX, trend-ul
intermedial al interactivității și participării
publicului, al obiectului dematerializat,
dinamic (time based), desprinde arta
vizuală din sfera producției și a contem-
plării detașate, redefinind-o ca joc în care
mișcarea produce sunet și imagine, iar
diferitele media (corp, sunet, mișcare,
proiecție video) se apropie până la identi-
ficare. 
În același registru al ludicului se înscrie
expoziția SenzArt, dedicată persoanelor cu
deficiențe senzoriale (Muzeul Național de
Artă Contemporană, 2014). Proiecte ca
Simte pulsaţia! al lui Cătălin Creţu (un joc
de șotron multimedial cu pătrățele col-
orate, a căror activare cu pasul
declanșează sunete pulsatorii) sau Poesia
Domestica de Matthias Neuman și Cristina
David (un periplu colectiv printr-un
apartament suspendat în întuneric, ghidat
discret de o gamă sonoră) constituie
simultan experiențe sinestezice și interac-
tive de potențare și chestionare a proce-
selor audio-vizuale, cât și demersuri artis-
tice contemporane de interogare a lim-
itelor vizualului și a conjugării dintre social
și estetic. Fenomenul de transgresiune a
esteticului către politic și social va fi son-
dat și de Cosmin Haiaș în expoziția Unelte
pentru un viitor mai bun, curatoriată de
Olivia Nițiș în 2016 la Aiurart. Forța
obiectelor tehnologice, apte a deconspira
digitalul ca medium, nu va face decât să
potențeze critica pertinentă a unor prob-
lematici recente, precum asimetria poziți-
ilor partenerilor UE sau criza refugiaților
într-o Europă instabil-integratoare. 
O altă serie de proiecte ce reușesc decon-
spirarea digitalului ca medium, fie că este
vorba despre prezentarea tehnologiilor ca
extensii ale corpului uman sau despre fru-
musețe redefinită în regim postumanist, ca
măsură a intensității și, astfel, recuperabilă
chiar din sunetele generate de o aleatoare
eroare de sistem, au fost și urmează a fi
prezentate în cadrul programului
Visualizing the Sound, dezvoltat de spațiul
WASP (curatori Olivia Nițiș și Ciprian
Ciuclea). Modul în care arta vizuală este
abordată ca practică hibridă cu valențe
cinematice și performative, extinsă către
spațiul sound art, către acustică, psihoa-
custică, electronică (cu alte cuvinte, către
perimetrul cunoașterii), este confirmat de
proiecte ca Acoustic Objects, colaborare a
sound-artiștilor minim și syntax. 

Cosmin Haiaș, Organic stardust, 2016, sound installa-
tion, concrete slab, electronic stethoscope (modified
from a classic stethoscope), electronic device, MP3,
stainless steel frame, sound (heart beat) continuous
loop, dimension 190 x 120 x 70 cm. Courtesy of the
artist
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Mihaela Kavdanska & Dolma Jover, 4th Skin, 2014, intermedia dance performance, dimensions variable. Courtesy of Daniel Mabrouk / Mihaela Kavdanska & Dolma Jover , 4th
Skin, 2014, performance de dans intermedia, dimensiuni variabile. Prin amabilitatea lui Daniel Mabrouk 

Cătălin Crețu, Feel the pulse!, 2014, dimensions variable, exhibited during Senzart, The National Museum of Contemporary Art romania. Courtesy of Sabina Ulubeanu / Cătălin
Crețu, Simte pulsația!, 2014, dimensiuni variabile, expus în cadrul Senzart, Muzeul Național de Artă Contemporană din românia. Prin amabilitatea Sabinei Ulubeanu 
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Trecând în revistă aceste demersuri ce
reușesc să deconspire digitalul ca medium,
observăm un fapt regretabil, anume că ele
aparțin în unanimitate unor actori inde-
pendenți, fie vorba despre asociații, cura-
tori sau artiști. Faptul că în România nu
există un program coerent dedicat imple-
mentării artistice a noilor tehnologii, spri-
jinit instituțional de actorii guvernamentali
sau de universitățile de profil (lipsa unei
reiterări academice a colaborării
Experiments in Art and Technology dintre
artiști și ingineri, programatori) explică
atât numărul scăzut al proiectelor de suc-
ces, cât și incertitudinea teoretică ce încă
plutește în jurul domeniului. Încercările
disparate ale unor profesori ca Alexandru
Patatics, Radu Igazsag, Eugen Gustea,
Horea Avram, Reka Csapo, ale unor grupuri
și platforme ca AVmotional, kinema ikon,
nu sunt de-ajuns pentru a face lumină. 
O altă sursă a incertitudinii teoretice, chiar
dacă nu și o posibilă scuză pentru pasivi-
tatea instituțională, o constituie îndoielile
recente cu privire la însuși faptul că arta
noilor media reprezintă un capitol distinct
al istoriei artei. Tot mai mulți teoreticieni
aderă la afirmațiile lui Mark Tribe despre
dezintegrarea categoriei în câmpul mai
larg al artei contemporane 4. Devine, de
asemenea, din ce în ce mai limpede că
noile media n-au reuşit să determine o
estetică proprie. În afara importurilor evi-
dente din câmpul fotografiei și al filmului
realist, o scurtă retrospectivă arată cum în
anii ’70 (perioada computer art) şi ’90, în

cazul net art, a fost cultivată o estetică
minimalistă după regulile instaurate de
Bauhaus şi preluate de op art și arta con-
ceptuală, în timp ce în perioada ‘80-’90,
instalaţiile multimedia nu au făcut decât
să reia ideile de interactivitate, participare,
dematerializare a obiectului artistic din
practica Fluxus, performance art şi a celor-
lalte mişcări underground de la mijlocul
secolului XX 5. Ne putem întreba astfel ce
mai poate însemna revelarea unui medi-
um susținută de Davis și dacă cele mai sig-
ure criterii de apreciere nu se dovedesc a
fi până la urmă cele valabile pentru câm-
pul mai larg al artei contemporane. 
Se pare că în zona noilor media, ca și în
alte subdomenii și subculturi, dihotomia
primă referă aceleași două categorii: arta
bine făcută vs. arta slabă. Interactivitatea,
dematerializarea obiectului și celelalte
constituie numai criterii subsidiare. Mai
mult, ținând cont de structura eterogenă a
câmpului artistic contemporan, nu putem
postula nici măcar necesitatea existenței
unui puternic mesaj conceptual sau a
implicării socio-politice. Alături de sub-
specii de net art cu pregnant caracter
activist, ca Infowar și tactical media,
demersuri socio-politice (vezi pentru
scena autohtonă lucrările lui Cosmin
Haiaș), inițiative care apropie arta vizuală
de dans, muzică sau știință (pe scena
autohtonă, Mihaela Kavdanska, Dilmana
Yordanova, minim și syntax), coexistă sen-
sibilitatea neo-camp sau vaporwave, care
nu își propune nimic altceva decât aban-

donul în fața aparenței și a senzualității
culorii și ritmului. Semnalată de Susan
Sontag în Note despre camp (1964), reluată
și amplificată în ultimii ani în registru dig-
ital, acest ultim tip de sensibilitate – a dec-
orațiunii, a artificiului extravagant, a jocu-
lui și a estetizării asumate, ce își propune
să ajute forma să scoată obstinatul conțin-
ut și obositoarea rațiune din scenă –
ocupă locul său alături de seriozitatea și
moralitatea culturii înalte sau de dizarmo-
nia angoasantă a avangardelor angajate în
deconspirarea stărilor extreme ale conști-
inței. 
Particularizând, se clarifică faptul că insta-
lația și grafica digitală bine făcute, chiar
dacă neinteractive, dețin locul lor în para-
digma artei media deschise către mai
largul spațiu al artei contemporane. Se pot
aminti aici proiectele Nucleu 00X ale
Doamneidia, ale Robertei Curcă sau ale
Annei Grozavu, încă studentă. Și acestora li
se adaugă multe contribuții digitale
promițătoare ale unor studenți de la secți-
ile de grafică și design, printre care Livia
Fălcaru, Sebastian Pren, Ana Maria Dudu,
Gabriel Barbu, Maria Bălan, din păcate
necoagulate într-o platformă teoretică
coerentă și nesprijinite instituțional. 
Arta vizuală contemporană se dovedește a
fi umbrela încăpătoare sub care, alături de
cele mai abstracte lucrări conceptuale și
cele mai activiste demersuri socio-politice,
se adăpostesc cele mai vesele pisici neon,
combinații de anime, rame și accesorii roz
à la Hello Kitty, respectiv mixaje Saint Pepsi
și MacIntosh Plus, în care Diana Ross și
Michael Jackson se întâlnesc cu un desk-
top Windows 95, un bust antic și un peisaj
tropical, așa cum odată o mașină de cusut
întâlnea o umbrelă pe o masă de operaţie.
Urmând calea deschisă de Sontag, neo-
campul digital ne invită să ne scufundăm
post-postmodern într-un tot mai intricat
mix de mixuri, o corcitură sublimă între
veșnic-pomenitul Matrix și ironizatul
Inception, de data asta asumat, neprob-
lematic – un vis digital într-un vis digital în
care timpul se suspendă, lăsându-ne să
medităm la cuvintele lui Manovich:
Photoshopul a făcut postmodernismul
posibil.

1. Michael rush, New Media in Art (1999), Thames & Hudson,
2005.
2. Christianne Paul, Digital Art, Thames & Hudson, 2003.
3. Cele două lansează în 2004 Platforma AVmotional, unul din-
tre principalii catalizatori ai scenei multimedia românești,
punând în act până în prezent peste 60 de proiecte audio-
video, multe cu miză socială sau educativă. În 2014, organizează
expoziția internațională dedicată artelor interactive „Use At
Your Own risk”, în parteneriat cu Universitatea de Artă și Design
din linz, celebri promotori ai festivalului Ars Electronica.
4. Mark Tribe, New Media Art, Taschen, 2006, p. 25.
5. Această idee a fost susținută, printre alții, de Söke Dinkla, în
articolul „From Participation to Interaction: Towards the Origins
of Interactive Art”, apărut în lynn Herhman leeson (ed.),
Clicking In: Hots links to a Digital Culture, Bay Press, Seattle,
1996, pp. 279-290.

livia Fălcaru, Kosmik, 2016, desen digital, 55 x 37 cm. Prin amabilitatea artistei / livia Fălcaru, Kosmik, 2016, digital
drawing, 55 x 37 cm. Courtesy of the artist 
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A brief overview of the new media phenomenon in
romania does not have any chance to succeed
without a clear definition of the concept of new
media or an answer regarding the existence of an
aesthetic specific to this paradigm. What can be
said about the definition in question? New media
art, just like any concept which includes the term
new, proves to be from the very beginning an open,
dynamic concept, under whose extension different
subspecies and categories enter and exist succes-
sively. For example, the case of video art, part of the
new media until the ’90s 1, was in time demoted as
old new media and replaced by newer installations
of virtual reality, by Software Art or Internet Art. In
the middle of 2016, we can infer that we deal with an
artistic species anchored in the digital space, based
on the latest technologies, whether it is about dis-
plays on different types of screens or projections,
collages or simulating reality, connecting to a net-
work, accessing databases in real time or other lev-
els of teleaction. Not infrequently, these projects
encapsulate a socio-political message, such as, for
example, tactical media procedures, aimed at coun-
tering the panopticon features of communication
networks and promoting a tactical net-activism,
after Michel de Certeau’s recipe. 
Another useful prerequisite would be the distinc-
tion made by curator Christianne Paul 2 from the
Whitney Museum in New York, between involving
digital technologies as a mere tool, respectively as
a medium. referring to a wide range of computer
processing, which, however, do not transcend the
creation of drawings, photographs, sculptures and
other works on traditional support, the first version
will therefore only represent a partial engaging of
digital potentialities. In the author’s conception, it is
only with the involvement of these technologies as
a medium for both creating and archiving, respec-
tively exhibiting, of immaterial works, participatory,
algorithmic and non-linear, that there is a signifi-
cant leap towards the revelation of the intimate
nucleus of the digital. 
With this distinction, it becomes clear that what the
theorists of new media refer to (and here, rush and
Paul are joined by names such as rachel Green,
curator of net art at New Museum of Contemporary
Art, New York, and lev Manovich, the famous
founder of the profile theory) when they claim the
existence of a specific aesthetic. If new media art
implies the involvement of technology in order to
expose the limits and the potentialities specific to
digital medium, then the aesthetic categories that
can confirm the value and belonging of a work to
this paradigm are: dematerialization of the object
and its ability to evolve over time (time-based), pos-
sibly according to a non-linear scenario, immersion,
interactivity, respectively the collective nature and,
not least, its protester, activist nature. 
When applying these considerations to the area of
domestic works, which, at least declaratively, claim
to be new media art projects, it can easily be
noticed that few of them can be validated as such.
The only gallery dedicated to digital art, Galeria 115,
which was active in Bucharest for a brief period
beginning with 2007, disappeared from the art
scene, leaving behind debates in the press and
complaints according to which, under the title of
new media, it was exhibiting simple digital prints,
graphics and illustrations made on computer, but
printed on traditional media according to the tool
recipe and framed in an Ikea-friendly style, for the
hip-consumerist customer. 
Almost ten years later, a whole series of projects
self-proclaimed digital prove to be nothing but
graphics and illustrations, computer-generated by
using applications and a tablet. Many of the works
presented by the group Nucleu 000X (where X will
change according to the number of the exhibition
event) fit this category. New media theorists might
argue that: a range of neon colours, some serializa-
tions and Photoshop collages with graphics in the
style of the ’80s-’90s, tropical landscapes, ancient
busts, characters and symbols from video games, all
these are not enough. The question is raised
whether replacing a still image with an animation or
installation (which is what the members of Nucleu
000X frequently do), adding a background sound
vaporwave or exposure through monitor, respec-
tively projection, can guarantee an increase in the
aesthetic value? 
The artists who have been working for a long time
with digital art seem to be aware of the specialist
public’s desire to receive a little more than a mix of
retro graphics, Memes, jokes from reddit, titles of
cult movies or cool music samples. In this respect,

Mihaela Kavdanska and Dilmana Yordanova 3 are
committed to promoting an aesthetics covering the
full range of key categories mentioned above, from
the dematerialization of the object to the participa-
tion of the public. Moreover, their latest projects,
4th Skin and În Echilibru Total (”In Full Balance”),
reflect recent changes in the field of contemporary
art: the symbiosis of visual approach with music,
body movement and poetic element, evolution of
visual art towards theatricality and immateriality
(signalled by Boris Groys, confirmed by projects of
the immaterial retrospective type, presented in 2013
at the Venice Biennale by Alexandra Pirici and
Manuel Pelmuş). It can be noticed that, in line with
the imperatives introduced by performance art,
Fluxus and other underground artistic species from
the mid-twentieth century, the intermedial trend of
interactivity and participation of the public, of the
dematerialized, dynamic object (time based),
removes visual art from the sphere of production
and detached contemplation, redefining it as a
game in which the movement produces sound and
image, while the different media (body, sound,
motion, video projection) reach the point where
they identify with one another. 
In the same ludic register is the SenzArt exhibition,
dedicated to people with sensory impairments
(National Museum of Contemporary Art, 2014).
Projects such as Simte pulsaţia! (”Feel the Vibe!”) by
Cătălin Creţu (a game of multimedia hopscotch with
colored squares, whose activation by stepping on
them triggers pulsating sounds) or Poesia
Domestica by Matthias Neuman and Cristina David
(a collective journey through an apartment sus-
pended in darkness, guided discreetly by a range of
sounds) represent simultaneously synaesthetic and
interactive experiences of enhancing and question-
ing audio-visual processes, as well as artistic con-
temporary approaches to interrogating the limits of
the visual and of conjugating the social and the aes-
thetic. The phenomenon of transgression of the
aesthetic towards the political and the social will
also be explored by Cosmin Haiaș in his exhibition
Unelte pentru un viitor mai bun (”Tools for a Better
Future), curated by Olivia Nițiș în 2016 in Aiurart. The
strength of the technological objects, able to uncov-
er the digital as medium, will only enhance the per-
tinent criticism of recent issues, such as the asym-
metry of the positions of the EU partners or the
refugee crisis in a Europe that is unstable-integra-
tive. 
Another series of projects that succeeds in exposing
the digital as medium, whether it is about present-
ing technologies as extensions of the human body
or about beauty redefined in a posthumanist
regime, as a measure of intensity and, thus, recov-
erable from the sounds generated by a random sys-
tem error, were and are going to be presented as
part of the Visualizing the Sound program, devel-
oped by the WASP space (curated by Olivia Nițiș and
Ciprian Ciuclea). The way in which visual art is
approached as a hybrid practice with cinematic and
performative aspects, extended to the space of
sound art, to acoustics, psychoacoustics, electronics
(i.e. the area of knowledge), is confirmed by projects
such as Acoustic Objects, a collaboration of sound-
artists minim and syntax. 
reviewing these efforts that manage to uncover the
digital as medium, we can notice an unfortunate
fact, namely that they unanimously belong to inde-
pendent actors, be it associations, curators or
artists. The fact that in romania there is no coher-
ent program dedicated to the artistic implementa-
tion of new technologies, supported institutionally
by governmental actors or universities (the lack of
an academic reiteration of the collaboration
Experiments in Art and Technology between artists
and engineers, programmers) explains both the low
number of successful projects and the theoretical
uncertainty which still lingers over this field.
Disparate attempts of professors such as Alexandru
Patatics, radu Igazsag, Eugen Gustea, Horea Avram,
reka Csapo and of groups and platforms such as
AVmotional, kinema ikon, are not enough to shed
light on the field. 
Another source of theoretical uncertainty, if not
even a possible excuse for institutional passivity, is
represented by recent doubts regarding the fact
that new media art is actually a distinctive chapter
of art history. More and more scholars adhere to
Mark Tribe’s claims related to the disintegration of
category in the wider field of contemporary art 4. It
is also becoming increasingly clear that the new
media have not been able to shape their own aes-
thetics. Besides the obvious imports from the field

of photography and of realistic films, a brief retro-
spective shows that in the ’70s (the computer art
period) and ’90s, in the case of net art, a minimalist
aesthetics was cultivated by the rules created by
Bauhaus and adopted by op art and conceptual art,
while in the ’80s-’90s, multimedia installations have
only resumed the ideas of interactivity, participa-
tion, dematerialization of the art object practiced by
Fluxus, performance art and other underground
movements from the mid-twentieth century 5. Thus
we can wonder what could still be the significance
of uncovering such a medium supported by Davis
and if the safest assessment criteria do not prove to
be ultimately available to the wider field of contem-
porary art. 
It seems that in the field of new media, as in other
sub-fields and subcultures, the primary dichotomy
concerns the same two categories: good quality art
vs. low quality art. Interactivity, dematerialization of
the object and the others only represent subsidiary
criteria. Moreover, taking into account the hetero-
geneous structure of the field of contemporary art,
we cannot even postulate the need for a strong con-
ceptual message or socio-political involvement.
Along subspecies of net art with a striking activitst
character, such as Infowar and tactical media,
socio-political undertakings (for the domestic stage,
see Cosmin Haiaș’s works), initiatives which bring
visual art close to dance, music or science (on the
domestic stage, Mihaela Kavdanska, Dilmana
Yordanova, minim and syntax), coexist with neo-
camp or vaporwave sensitivity, aiming at nothing
but surrendering to the appearance and sensuality
of colour and rhythm. Pointed at by Susan Sontag in
Notes on ’Camp’ (1964) and amplified in recent
years in a digital register, this latter type of sensitiv-
ity – of decoration, of extravagant artifice, of game
and assumed aesthetization, which aims at helping
the form to take the stubborn content and tedious
reason out of the stage – has its position alongside
the seriousness and morality of high culture, or the
anguishing disharmony of avant-gardes engaged in
exposing extreme states of consciousness. 
It becomes clear the fact that the installation and
the well-made digital graphics, even if non-interac-
tive, hold their place in the paradigm of media art
open to the wider space of contemporary art. We
can mention here the projects Nucleu 00X of
Doamnadia, roberta Curcă or Anna Grozavu, still a
student. And added to these many promising digital
contributions of graphics and design students, such
as livia Fălcaru, Sebastian Pren, Ana Maria Dudu,
Gabriel Barbu, Maria Bălan, unfortunately not yet
brought together in a coherent theoretical platform
and lacking institutional support. 
Contemporary visual art proves to be the large
umbrella under which, together with the most
abstract conceptual works and the most activist
socio-political endeavours, take shelter the most
joyful neon cats, combinations of anime, frames
and pink accessories à la Hello Kitty, respectively
Saint Pepsi and MacIntosh Plus mixes, in which
Diana ross and Michael Jackson meet a Windows 95
desktop, an ancient bust and a tropical landscape,
just as a sewing machine once met an umbrella on
an operating table. Following the path opened by
Sontag, digital neo-camp invites us to immerse in a
post-postmodern manner in an increasingly intri-
cate mix of mixes, a sublime mongrel between for-
ever-mentioned Matrix and the mocked at
Inception, this time assumed, unproblematic – a
digital dream in a digital dream where time is sus-
pended, leaving us to ponder on the words of
Manovich: Photoshop has made postmodernism
possible. / Translated from romanian: rOXANA
GHIţă

1. Michael rush, New Media in Art (1999), Thames & Hudson,
2005.
2. Christianne Paul, Digital Art, Thames & Hudson, 2003.
3. The two of them launch in 2004 the Avmotional Platform, one
of the main catalysts for the romanian multimedia stage,  gen-
erating over 60 audio-video projects so far, many of them with
a social or educational stake. In 2014, they organize tha interna-
tional exhibition dedicated to interactive arts, ”Use At Your Own
risk”, in partnership with the University of Art and Design in
linz, famous promoters of the Ars Electronica festival.
4. Mark Tribe, New Media Art, Taschen, 2006, p. 25.
5. This idea was supported, among others, by Söke Dinkla, in the
article ”From Participation to Interaction: Towards the Origins
of Interactive Art”, in lynn Herhman leeson (ed.), Clicking In:
Hots links to a Digital Culture, Bay Press, Seattle, 1996, pp. 279-
290.

New media, between activism and vaporwave
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Prin observație, imaginea grafică suferă 
modificări succesive. Este o alterare acceptată. 
Documentul inițial a fost unul digital. 
Am ales mediul tipărit pentru o distribuire
uniformă a informației. 

De la A1 la AB (puncte convenționale) se
creea ză o succesiune de secvențe posibile. 
Suprafața imprimată are punct de plecare 
pixelul. 

Orizontul realității devine o proiecție 
subiectivă.

Through observation, graphic image 
undergoes modifications. It is an accepted
alteration. The document was originally digital. 
I chose the print medium to distribute the
information in a uniform manner. 

From A1 to AB (conventional points) a 
succession of possible sequences is created. 
The printed surface has the pixel as the 
starting point. 

reality horizon becomes a subjective 
projection.

Ciprian Ciuclea / DISTOrSIUNE / DISTOrTION  
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