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Magda Cârneci

Arta din centrul ciclonului
Magda Cârneci

Art From Inside the Cyclone

Cu acest număr, Revista ARTA încearcă 
un experiment – poate riscant – care 
privește atât tema abordată, cât și 
punerea sa în pagină. A discuta despre 
hibrizi, hibridizare, hibriditate, în actuala 
condiție a scenei de arte vizuale din 
România, așa cum ne propune tânăra 
curatoare și critic de artă Cristina 
Bogdan, coordonatoarea dosarului 
nostru, nu e lipsit de ostentație, 
chiar de curaj, dar și de pericol. Căci 
hibriditatea pare un termen-valiză 
pentru actualitatea vizuală, un termen 
pe cât de evident în imediat, pe atât de 
dificil de definit cu finețe în ramificațiile 
sale conceptuale și în efectele sale 
psiho-cultural-sociale. Hibriditatea 
se referă la mixajul eclectic de tehnici 
și genuri artistice, la articularea 
inedită, surprinzătoare, de moduri 
de acțiune și de teoretizare estetică, 
se referă la combinarea ingenioasă 
și stupefiantă de coduri și referințe 
culturale și nonculturale la care ne 
obligă să asistăm, să facem față și 
să achiesăm producția artistică din 
ultimii 10 ani. Practică foarte prizată de 
partea mai radicală a tinerei generații 
de artiști și de critici, din România și de 
aiurea, hibridizarea vorbește despre o 
transgresare programatică și fluidă a 
diverselor bariere estetice rămase după 
modernism și postmodernism, despre 

left standing after modernisms and 
postmodernisms, to a productive 
mix between abstract discourse and 
relational and sociologic gestures in art, 
in order to invent possible evolution 
scenarios. It highlights the dominance of 
super-conceptual artistic actions which 
chose the amalgam of natural, artifical 
and virtual to put forth provocative 
means of questioning the world in 
socio-political terms. Finally, hybridity 
announces an ambiguous paradigm 
change in the contemporary art world, 
towards an apparent dilution within an 
immanent philosophy of “art without 
art”, aiming to rescue the efficiency and 
relevance of the artistic in a world seen 
as increasingly relativised and banal, 
ruled by financial capital. And yet a 
new, fascinating world.
The texts in this issue of Revista ARTA will 
inform you, in a highly theoretical style 
and a language which is itself new, about 
singularities and performativity, about 
the destabilising and desirable collision 
between mediums and disciplines, 
about Esthetic Entities coming from 
the future and works which address, 
modify or create their own conditions 
of existence, about alienating strategies, 

un amestec productiv între discursivul 
abstract și gestica relațional-sociologică 
a artei pentru inventarea unor scenarii 
posibile de evoluție. Ea pune în lumină 
o dominanță superconceptualistă a 
unui tip de acțiune artistică ce alege 
amalgamul dintre natural, artificial și 
virtual pentru a menține vii anumite 
modalități provocatoare de chestionare 
social-politică a lumii. Hibriditatea 
dă seama, finalmente, mi se pare, de 
o schimbare ambiguă de paradigmă 
estetică pe o anume direcție a câmpului 
artistic de azi, până la o aparentă diluare 
și dizolvare într-o filozofie imanentă 
a „artei fără de artă”, care vrea să 
salveze astfel eficacitatea și relevanța 
artisticului, într-o lume percepută 
ca din ce în ce mai relativizantă, mai 
economic-financiarizată și mai banală. 
Și totuși o lume nouă, fascinantă. 
Textele din dosarul acestui număr din 
Revista ARTA vă vor informa, într-un 
stil înalt teoretic și într-un limbaj în 
sine inovator, despre singularități și 
performativitate, despre coliziunea 
destabilizatoare și dezirabilă dintre 
medii și discipline, despre Entități 
Estetice venind din viitor și lucrări 
care își adresează, modifică sau 
creează propriile condiții și posibilități 
de existență, despre strategii de 
alienare și insolitare continuă, despre 

about the political & creative hacking 
of existing codes – in a word, about the 
need of contemporary art to configure 
its “own form of hybridity, between the 
conceptual and the aesthetic”. You will 
also learn about concepts, actions and 
projects (additivist litterature, Second 
Artworld, Second Body, Dead Thinking, 
Eternal Feeding, End Dream, Black 
Hyperbox, Postspectacle, institutional 
hybridity, etc.) of specific artists and 
groups, in Romania and elsewhere, 
for whom this practice is symptomatic.
In an artistic world with many
cultural speeds – polarised between 
generations, urban centres and various 
artistic groups, working on one hand 
with leftovers of modernism and 
postmodernism, attempting on the 
other hand new fluid and ambiguous 
forms of integrating an immediate reality, 
non-representable with traditional 
artistic means, part of a global socio-
political problematics – to discuss such 
artistic phenomena, apparently marginal 
but in fact situated right at the centre 
of the cyclone, becomes not a risk, but 
a duty. 
Or rather, a commitment.

virusarea politic-creativă a codurilor 
existente, pe scurt – despre nevoia 
artei contemporane de a-și configura 
„propria formă de hibriditate între 
conceptual și estetic”. Dar veți afla și 
despre concepte, acțiuni și proiecte 
(literatura additivistă, Second Artworld, 
Second Body, Dead Thinking, Eternal 
Feeding, End Dream, Black Hyperbox, 
Postspectacol, hibriditate instituțională 
etc.) ale unor artiști aparte și grupuri 
simptomatice pentru acest tip de 
practică din România, dar nu numai. 
Într-o lume artistică cu mai multe 
viteze culturale – polarizată între 
generații, centre urbane și grupuri 
artistice divergente, profesând, pe de 
o parte, diverse forme de modernism 
sau postmodernism remanent, dar, 
pe de altă parte, încercând forme noi, 
fluide, ambigui, de integrare într-o 
realitate imediată, nonreprezentabilă 
prin mijloace tradiționale și într-o 
problematică socio-politică globalizantă 
– a ne apleca asupra unor asemenea 
fenomene artistice aparent marginale, 
dar, de fapt, aflate în centrul ciclonului, 
devine nu un risc, ci o datorie. 
Chiar o obligație.

With this issue, Revista ARTA attempts 
an experiment – perhaps a risky 
one – regarding both the theme 
and the design. To discuss hybrids, 
hybridisation, hybridity in the current 
status of the Romanian art scene, as 
young curator & art critic Cristina 
Bogdan, our coordinator, proposes, 
does not lack showiness, perhaps 
courage, certainly an amount of danger. 
Hybridity may seem like an umbrella 
term for contemporary art, a notion 
both obvious and difficult to refine 
in its conceptual ramifications and 
its psychological, cultural and social 
effects. Hybridity defines the ecclectic 
mix of artistic techniques and genres, 
the suprising articulation of modes 
of action and aesthetic theoretisation, 
as well as the ingenious blending of 
cultural & non-cultural codes and 
references which the artistic production 
of the past 10 years has made us 
witness. A practice embraced by the 
radical wing of the new generation of 
artists and critics from Romania and 
elsewhere, hybridisation refers to a 
programmatic and fluid transgression 
of the various aesthetic barriers 

EDITORIAL
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Un titlu alternativ pentru acest dosar ar putea fi O 
altă istorie a artei contemporane recente, în cea mai mare 
parte în România. Imprecizia formulării este pe deplin  
intenționată. Proiectul promite o oarecare cronologie 
sau, mai degrabă, o încercare de a înțelege, din punct 
de vedere istoric, un proces care nu este în niciun caz 
linear. Uneltele pentru a-l analiza și evalua nu aparțin 
istoriei clasice a artei, ci unui set asumat de „post-” 
metodologii şi mulțimi de subiecte-obiecte. Procesul nu 
este caracteristic în mod deosebit regiunii, dar scopul 
analizei nu e atât de a compara și contrasta, cât de a 
contextualiza cum trebuie un set de practici pe care 
nimeni până acum nu a mers până la a le înscrie într-o 
istorie. Revendicându-se de la Meillassoux, proiectul 
se poziționează împotriva relativismului și adoptă 
idiosincrazia ca instrument de selecție. 
Primul pas ar fi, poate, să încercăm să nu amestecăm 
câteva secole de artă, câteva spații și chiar practici 
personale laolaltă, sub umbrela hibridității. Pe scurt, să 
evităm pseudo-hegelianismul. Voi începe astfel prin a 
formula o definiție personală a termenului. Hibriditatea 
se referă la intervenții și moduri de organizare care, 
într-un fel sau altul, sunt asimilate noțiunii de artă 
contemporană, în special prin procesul de lărgire a 

The alternative title of this section could be, Another 
history of recent contemporary art, mostly in Romania. The 
vagueness of the formulation is fully intended. There is 
a certain chronology to the project, or rather an attempt 
at historically understanding a process which is by no 
means linear. The tools for analysing – and assessing it 

– do not pertain to classical historical tools, rather to an 
assumed “post” set of methodologies and subject-object 
sets. The process is not particularly characteristic of the 
region, but the aim of the analysis is less to compare 
& contrast, as perhaps to properly contextualize a set 
of practices which no one until now has gone so far 
as to write off into a history. Drawing on the work of 
Meillassoux, the project rises against relativism, and 
fully embraces idiosyncrasy as a selection tool. 
The first step is perhaps to distance oneself from 
shuffling a few centuries of art, several spaces and even 
personal practices under the umbrella of hybridity. 
Basically, one has to avoid bad Hegelianism. I shall 
therefore start by offering a personal definition of the 
term. Hybridity refers to interventions and modes 
of organization which come under the incidence of 
contemporary art, particularly through the process of 
widening the limits of this discipline, and which come 

limitelor acestei discipline, provenind din domenii care 
nu sunt în mod tradițional artistice. Intervențiile pot 
avea tangențe cu arta, pot fi realizate de non-artiști sau 
de artiști care au migrat în / din alte practici sau chiar 
în /din alte domenii, pot imita gesturile artei, în orice 
caz, e vorba de intervenții care se bazează pe o înțelegere 
perfectă a codurilor artei contemporane ca disciplină 
foarte specifică (idee pe care am dezvoltat-o pornind 
de la o sugestie prezentată de Chris Kraus în cadrul 
unei discuții). De asemenea, hibriditatea se referă la 
gesturi și mișcări în interiorul artei, care mixează coduri 
și referințe, se joacă cu raportul dintre teorie și practică, 
acordă un loc special discursului. Nu în ultimul rând, 
hibriditatea e de ordin instituțional sau organizațional, 
apare din motive economice sau politice şi lucrează cu 
noțiunea de cadru. 
Fiind interesată în mod special de ceea ce aș numi „artă 
fără de artă” – o noțiune dezvoltată, desigur, în cadrul 
avangardelor istorice și al neo-avangardelor, dar mereu 
vrednică de a fi redescoperită – hibriditatea mă atrage 
ca practică adecvată pentru contemporaneitate, un 
exemplu de echilibru într-un context de altfel pregătit 
pentru comercializare. Intuiția mea era, la început, că 
arta fără de artă este moștenirea autentică a anilor 

from areas not traditionally artistic. The interventions 
can touch upon art, they can be produced by non-
artists or by artists who migrated from or towards other 
practices, they can imitate the gestures of art; however, 
it is always the case of interventions based on a 
thorough understanding of the codes of contemporary 
art as very specific discipline (this is something I 
developed upon a suggestion heard from a Chris Kraus 
talk). Furthermore, hybridity refers to gestures and 
movements within art which mix codes and references, 
play with the connexion between theory and practice, 
giving way to discourse. Finally, hybridity is of an 
institutional and/or organizational order, appears due 
to economic or political reasons, and works with the 
notion of the frame. 
Having a particular interest in something I would call 
art without art – surely developed extensively within 
the framework of classical and neo avant-gardes, but 
always worth rediscovering – hybridity appeals to 
me as a practice fit for the contemporary moment, an 
instance of equilibrium in a context otherwise packed 
for retail. My initial intuition was that art without art 
was the authentic legacy of the 90s in Romania – I own 
part of the development of this idea to my work for the 

’90 din România – datorez conceperea acestei idei 
contribuției mele la eseul de catalog pentru Perimetru 
sigur, pe care Alina Șerban și Cristina David l-au 
cocuratoriat ca parte a cursului lor, Clovnii Catastrofei: 
Un deceniu de radicalism, umor și politici identitare în 
Rusia, România, fosta Iugoslavie și Țările Baltice. Privind 
lucrările artiștilor născuți în anii ’90, care reacționau 
la aceeași perioadă prin ceea ce păreau a fi gesturi 
aproape neintenționate, am devenit interesată de 
abilitatea tinerei generații de a percepe forța gesturilor 
semiconștiente, însă complet istorice, odată discrete, 
poate chiar nesigure, care, pentru un moment, nu au 
devenit practici. Înapoierea și rizibilitatea anilor ’90 sunt, 
în același timp, ceea ce îi face complet utilizabili. 
Când i-am rugat pe Ștefan Tiron, V. Leac, Mihnea 
Mihalache-Fiastru, un hoinar zis Șmirghel și Bogdan 
Lypkhan să contribuie cu texte despre deja miticul 
deceniu, nu mă așteptam deloc ca ei să abordeze arta 
vremii. Din contră, îmi doream ca din textele lor să 
reiasă marginalitatea artei, într-o perioadă copleșită de 
istorie, însă în întregime preocupată de viața de zi cu zi. 
Voiam să înțeleg mai bine experiența artei fără artă de 
la cinci personaje care au devenit, de-a lungul anilor, ei 
înșiși legende underground ale unei lumi artistice care 

catalogue essay for Safe Perimeter, which Alina Șerban 
and Cristina David co-curated as part of their university 
course Clowns of Catastrophe: A Decade of Radicalism, 
Humor and Identity Politics in Russia, Romania, former 
Yugoslavia and Baltic States. Looking at the work of artists 
born in the 90s who were reacting to this same period 
through what seemed as almost unintentional gestures, 
I became interested in the young generation’s ability to 
perceive the force of once-discrete, perhaps even unsure, 
half-conscious even though fully historical gestures, 
which for a moment did not mount to practices. The 
backwardness and risibility of the 90s is also what 
makes them fully [usable]. 
When I commissioned texts to Ștefan Tiron, V. Leac, 
Mihnea Mihalache-Fiastru, a wanderer known as 
Șmirghel and Bogdan Lypkhan about the now mythical 
decade, I didn’t at all expect them to deal with the art 
of the period. On the contrary, I wished their writing 
would make visible the marginality of art in a time 
overwhelmed by history, yet so fully preoccupied 
with day-to-day life. I wanted to further understand 
myself the experience of art without art from five 
characters who have, over the years, become themselves 
underground legends of an art world which aimed to 
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Pentru cei mai mulţi, anii ’90 par a fi ceva îndepărtat, 
confuz şi, în acelaşi timp, utopic. Când spun utopic, mă 
refer la cei care ne-au marcat practic tinereţea. Pe atunci, 
toţi aveam sentimentul cumva că s-a sunat în pauza 
mare, o pauză fără sfârşit, cu care nu prea ştiai ce să faci, 
cum să te porţi şi unde să te duci. Nu aveam direcţii 
foarte clare, pentru că nu aveam niciun model clar, doar 
modelul nomenclaturist care căzuse. Erau prea puţini 
cei care aveau o minte speculativă în anii ăia, majoritatea 
vroiam distracţii, toţi credeau că sunt într-un parc de 
distracţii şi chiar eram într-un parc de distracţii, incert 
şi confuz politic. Aveam impresia că toată lumea 
alerga de nebună, toţi voiau să înşface ceva, toţi eram 
porniţi pe bişniţă, pe ponturi şi pe micul trafic peste 
graniţă. Societatea era într-o transformare pe care nu o 
înţelegeam, dar care avea să ne marcheze pe mulţi şi să 
ne transforme în spectatori neputincioşi şi uşor alienaţi. 
Eram, cum avea să se spună mai târziu, generaţia de 
sacrificiu. Prea puţini erau interesaţi de carieră, era un 
fel de boemíe hipioată peste tot. Apăruseră găştile de 
cartier, găşti care îşi împărţeau teritorii şi raporturi de 
putere, toţi voiau să-şi etaleze şi să-şi arate importanţa. 
Eram o imitaţie jalnică a filmelor proaste americane, 
iar asta ne făcea pe toţi demifericiţi. Toţi beam cafea 
demidulce. Pentru că în anii nouăzeci toate erau demi-. 

Ţoale și distracţii 

Dacă a existat vreodată în ro. o epocă a costumelor de 
blugi, atunci în anii ’90 trebuie plasată, toate mărcile 
posibile şi aproape toată lumea purta costum de blugi. 
Visul oricărui puştan de la ţară sau de aiurea ăsta era: un 
costum de blugi. Şi, până la urmă, şi-l îndeplineau, că nu 
ere foarte greu de îndeplinit. Discoteci cu celebrul glob 
pământesc, acoperit cu pătrăţele minuscule de oglindă, 
care reflecta luminile stroboscoapelor, unde predomina 

For many, the 90s appear as something remote, 
confusing and, at the same time, Utopian. When I 
say Utopian I report to those years that have virtually 
marked our youth. Back then we all had this feeling 
that, somehow, the school bell has rung for the break, a 
never-ending break in which you did not quite know 
what to do, how to behave or where to go. You couldn’t 
have clear-cut paths since you did not have any clear-cut 
models to look up to – but for the Soviet model which 
had failed. Those days, few were the ones who had a 
speculative mind since, for the most, what mattered 
were amusements as long as we were already inhabiting 
an amusement park-like world, politically doubtful and 
uncertain. 
I was living under the impression that everyone was 
going by foolishly, everyone wanted to catch hold of 
something, we were all switched on smuggling, hints 
and the small trafficking over the border. Society 
was undergoing a transformation that we did not yet 
understand but which was about to leave marks on 
many and transform us in helpless, rather alienated 
bystanders. We were, as it was later said, the sacrificed 
generation. Since few of us were interested in a career, 
everything was a hippie Bohemia. The first street gangs 
started to appear, gangs that started to impart territories 
and power relations; everybody wanted to show off 
his importance. We were a pathetic forgery of bad 
American movies and that thing made us all demi-
happy. We were all drinking demi-sweetened coffee 
because, in the 90s, everything was demi. 

Fun and Duds 

If there was ever a time in Romania for matching jeans 
costumes, then it was during the 90s: all the imaginable 
brands, and almost everybody was wearing them. The 

la început disco, unde dansai break dance şi fox, unde 
coafurile feminine, cu părul adus pe o singură parte, 
aşa cum aveau îngerii de atunci în desenele artiştilor 
plastici amatori, freze care ni se păreau atât de sexy;  
po’rmă conflictul de stradă dintre depeşişti şi rockeri, 
când se închideau rockotecile şi discotecile. Anarhiştii 
şi punkiştii, cât şi ceilalţi care o ardeau prin parcuri 
vorbind despre muzică, filozofie, care mai tapau câte un 
trecător de-o ţigară. Alţii alegeau videotecile, care erau 
şi astea ţinute în locaţii clandestine, mai târziu în săli 
amenajate, ţinute de cei care aveau rude afară 
sau de către fiii unor granguri din M.A.I. sau de alţi 
şmecheraşi, unde vedeai filme de acţiune, iar după 
miezul nopţii porno german. Mai erau băieţii din 
BMV-uri cu treninguri şi lanţ de aur, care ascultau 
hip-hop şi provocau poliţiştii la curse nocturne, iar în 
dreapta stăteau cele mai blazate tipe din lume care nu 
scoteau niciodată o vorbă. 

Alcool and food 

Ne strecurăm uşor printre dozatoarele de suc colorat 
din autogări şi intrăm în baruri cu un design random 
sau monocrom întunecat, unde se bea de obicei vodcă 
cu nişte cola şi obligatoriu cu un pachet de Assos lângă, 
Vikend sau MonteCarlo. Votcă, pentru că era ieftină, 
iar scopul final era să te faci uşor, cât mai rapid, să poţi 
acosta ceva, în fine, totul avea un scop întâmplător. 
Majoritatea întâlnirilor erau o eternă fâstâceală, o 
combinaţie odioasă de ruşine şi timiditate, dar şi de 
dorinţă mocnită. Încă nu se putea vorbi de o toleranţă 
din partea societăţii faţă de relaţiile între persoane de 
acelaşi sex, iar discuţiile publice pe această temă erau 
încă izolate şi timide. Chefurile de apartament erau 
de departe cele mai mişto întâlniri, de obicei, aici 
nu te simţeai niciodată aiurea. La întâlnirile astea de 

dream of the countryside or town lad was this one: a 
matching jeans costume. And, in the end, he came 
to fulfill it, since it was not a particularly unattainable 
dream. Discotheques with the famous Earth-globe 
covered in tiny mirror squares which reflected 
stroboscopic light were playing mainly disco, at the 
beginning, and one would usually dance to break 
dance and fox wearing those feminine haircuts, those 
mid-side bangs resembling those of angels in drawings 
by amateurish painters, haircuts which seemed so sexy 
to us. Followed by street conflicts between rockers 
and depechemoders at the closing of the venues. The 
anarchists, punk heads and the rest were jamming in 
parks talking about music, philosophy and trying to 
reach out to a passerby for cigarettes. Others crammed 
in videotheques, which were also in clandestine 
locations, and later in specially furnished halls kept by 
those who had relatives abroad, or were the sons of 
some feds or other wise-guys. In there you could see 
action movies and, after midnight, German porn. Then 
there were the BMW-boys with their tracksuits and 
golden chains, listening to hip-hop and challenging 
cops to night-races, driving on their right with the most 
blasé chicks in the world, who never said as much as a 
single word. 

Alcohol and Food 

We were quietly sneaking in between the colourful 
juice brews in bus-stations while entering bars with 
a random, monochrome design where people 
normally drank vodka with cola and, the mandatory 
Assos, Vikend or MonteCarlo cigarette packs. Vodka 

– because it was cheap and the ultimate purpose for 
you drinking it was to get wasted as quick as possible 
and hook-up someone. In the end everything had 
a random-like purpose. Most dates were unending 
awkwardness, a hideous mix of shame and shyness 
as well as smouldering desire. It was still not the case 
that society tolerated relationships between same-sex 
couples and the public discussions on the matter were 
few and bashful. Flat-revels were by far the coolest 

apartament se puneau la cale planuri de afaceri, planuri 
de emigrare, în general, planuri care aveau să moară în 
seara aia sau în următoarele etc., bine, era şi un loc unde 
puteai întâlni fete fără fiţe şi aşa mai departe. Un loc 
meseriaş –  ăsta era cuvântul cool al anilor ’90. Trebuia 
să fii meseriaş, să fii pe fapte şi şmenuri, să gândeşti cu 
cinci minute pe secundă. Despre mâncare nu pot spune 
mare lucru, am senzaţia că-n toţi anii ăia n-am mâncat 
nimic. 

Practici demiartistice 

Dacă mă supun unei analize mai atente, pot spune, fără 
să greşesc foarte tare, că aproape toată lumea practica 
involuntar o activitate pseudoartistică, deci toţi eram 
nişte demiartişti. Cum a început nebunia cu roboţii 
din pachete goale de ţigări, lipiţi cu pastă de dinţi cristal, 
care tronau pe frigidere sau în holul de la intrare, lângă 
cuierul de haine, nimeni nu-şi mai aminteşte. Aceşti 
paznici bizari de apartament, de diferite dimensiuni, 
pe care îi întâlneai la aproape toate familiile, indiferent 
dacă aveau copii sau nu, practic îţi dădeau un sentiment 
de mândrie, să-ţi prezinţi robotul. Era o competiţie 
clandestină la nivel naţional. În anii ’90, locuiam în 
Arad, la un băiat care avea o cameră strict rezervată 
roboţilor din pachete goale de ţigări şi toţi aveau nume 
de eroi americani. Simultan, se dezvoltase şi un trafic 
de icoane şi cópii după icoane, obiecte decorative 
din sticlă şi tablouri fake, în jurul cărora plutea un aer 
misterios de legendă. Toate aceste practici şi demersuri 
neconceptualizate, la care am participat şi asistat în anii 
ăia, aveau să devină subiecte de ficţiune ale scriitorilor 
şi practicilor artistice de mai târziu. La fel ca textul ăsta, 
care se vrea a fi mai mult generator de imaginaţie, decât 
un text de cercetare teoretică, iar anii ’90 au rămas într-o 
zonă demiobscură, care încă aşteaptă să fie descoperită.

meetings since you would never feel awkward. At these 
apartment dates many plans were drafted: business 
plans, emigration plans, plans in general that were about 
to die out in the same night or the next… well the flat 
was also a place where you could meet approachable, 
non-sassy girls and so forth. In short a bomb place – 
that was the cool word of the 90s. You had to be bomb, 
doing yo’ things, your trades and mostly to think at a 
speed of 5 minutes per second. About food there isn’t 
much I can tell you: I have this feeling that during all 
those years I didn’t eat anything. 

Demi-artistic Practices 

If I undergo a more detailed analysis of myself, I could 
state without much fault, that almost everybody 
was unwittingly practicing a pseudo-artistic activity, 
therefore we were all demi-artists. Nobody is able to 
remember today the beginnings of the whole craze with 
robots built up of empty cigarettes packs glued together 
with Crystal toothpaste, reigning in our living rooms or 
hallways, near the entrance hanger.
These peaceful apartment oddities of various sizes 
which you encountered almost in every household, 
with or without children, were basically a reason of 
pride, of showing off your robot. It was a clandestine 
nation-wide competition. In the 90s I was living in Arad 
with a boy who had a room strictly reserved to these 
robots made of empty cigarettes packs and bearing 
American superheroes’ names.
A traffic of icons and children’s rush for icons developed 
simultaneously. These were decorum objects made of 
glass or fake paintings over which resided a mysterious, 
legendary flair. All these still not conceptualized 
practices and endeavours that I witnessed and to which 
I partook were soon to become fictional themes in the 
works of coming writers and artists. Just the same as this 
text that wants to become an imagination enabler rather 
than a critical inquiry text the 90s remained in a demi-
obscure area that awaits its discoverers. 

Translated from Romanian by Georgiana Cojocaru.

Fotografii din arhiva Xavier Antipa, 1998. 

Reproduse cu permisiunea d-lui Antipa. (pag. 24-25)

Photographs from the archive of Xavier Antipa, 1998. 

Courtesy of  Mr. Antipa. (pp. 24-25)

Excursie Trip
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Sinteza care va veni Future Synthesis
Alina Popa

Mike Kelley scrie un articol despre estetica ufologiei 
într-o carte care adună o parte din textele produse 
de el. El scrie că reprezentările farfuriilor zburătoare 
sunt mereu moderniste. Prin contrast, reprezentările 
extratereștrilor variază de la zeamă, mâzgă, materie 
lipicioasă, la bestii primitive, ființe zburătoare, ca de 
exemplu „supralorzii” cu înfățișare de draci din clasicul 
roman SF al lui Arthur C. Clarke, Sfârșitul copilăriei 
(1953). Imagini hi-tech ale navelor extraterestre 
dintr-un post-postindustrialism imaginar sunt asociate 
cu paleo-mâzgă, viață sub formă de supă sau creaturi 
medievale. Kelley sugerează că aceste reprezentări par 
să încerce să ne convingă că fasolea din conservă și-a 
construit singură adăpostul metalic. 
Vizitând studioul lui Brâncuși încă o dată, expus într-o 
aripă exterioară a muzeului Centre Pompidou din 
Paris, putem vedea realitatea metaforei conservei de 
fasole. Uitându-ne la uneltele aparent primitive, aproape 
medievale, la materialele rustice pe care Brâncuși le 
folosea pentru confecționarea soclurilor și a lucrărilor 
lui, expuse lângă sculpturile lui abstracte – forme 
moderniste geometrice, câteodată din bronz polisat – 
suntem martorii aceluiași paradox. Până la urmă, fasolea 
și-a produs propria conservă. Probabil că 
această aparență pre-industrială a mijloacelor de 
producție folosite de Brâncuși au declanșat nebunia 
naționalistă regresivă în jurul figurii artistului în 
România (ceea ce Mircea Cantor face explicit în 
expoziția temporară, instalată în același spațiu din 
Paris – unde, probabil, ar fi trebuit să apară și alți 
brâncușologi, ca Alexandra Croitoru sau Ștefan Tiron 
ş.a). Modernismul alienant futurist al artei intră în 
politica de tip conservator ca regresie culturală, o formă 
extraterestră, fascinantă în sine. 
Cea mai cunoscută fuziune ficțională între realitatea 
biologică și abstracția cu aer extraterestru este 
reprezentată de monolitul imaginat de Arthur C. Clarke 
și Stanley Kubrick – un extraterestru care a fuzionat cu 

nava proprie, inteligență-fasole încorporată de conservă. 
În acest caz, conștiința însăși este estetic modernistă, iar 
inteligența se camuflează în spațiu. Formele sintetice, 
cele care nu există în natură, aruncă biologicul în 
desuetudine, conceptul se unește cu esteticul, materialul 
cu imaterialul: visul neîmplinit al artei conceptuale 
este în sfârșit aici, sintetizat. Cu toate că în filmul lui 
Kubrick monolitul este reprezentat ca o ruptură în 
peisaj, scriitorul Arthur C. Clarke își imaginează că 
acesta poate deveni una cu spațiul: arta + inteligența 
extraterestră se camuflează în textura realității. 
Analiza mereu actuală a lui Brian O’Doherty a cubului 
alb – adăpostul abstract al artei care se face evident în 
peisajul arhitectural general prin forma sa geometrică 
aparte – începe cu o scenă parcă ruptă din literatura 
de anticipație. El își imaginează cum se vede pământul 
dintr-o rachetă lansată în cosmos ori dintr-un monolit 
zburător (cine știe?), urmărind degradarea imaginii 
planetei, de la un teritoriu rotund de ocean și pământ 
și aer condensat, la o sferă albastră, până la un punct. 
Prin schimbări drastice de scară, realismul se topește 
în forme generale. Întregi ecosisteme se ascund într-un 
punct ca și în monolitul pop; arta își construiește 
pentru ea însăși un sistem aparent autonom, unul care 
oferă un fond imaculat de eternitate pentru produsele 
de artă vândute pe piață, ca investiții imune 
la contingențele viitorului. 
Având aspectul clinic al produselor de lux, cubul alb 
este, în același timp, un semn că arta devine autonomă, 
un spațiu al excepției, dar și un semnal că arta a făcut 
un pact de nedesfăcut cu realitatea economică. Artiste 
umanoide, ca și fasolea încapsulată din exemplul lui 
Kelley, își redefinesc conceptul de leguminoase estetice 
și conceptuale, dar nu pot evada din conservă. Se 
contopesc cu propria conservă, cu toate caracteristicile 
sociale pe care conserva le dezvoltă, cu fiecare aspect 
al fizicalității ei, deschid conserva și transformă 
deschizătorul de conservă în lucrare de artă, transformă 

gestul deschiderii într-o formă de artă. Conserva fiind 
deschisă și fasolea răsturnată pe podeaua realității, 
economia vine să strângă fasolea de pe jos și să o 
pună la loc în conserva-sistem, pentru că valoarea 
trebuie să fie un sistem simbolic, nu real (chiar dacă 
economia a început cursa către dizolvarea simbolicului 
în realitate, confuzia vieții cu marfa), format din unități 
formalizabile, nu din ambiguități sociale. Fasolea 
care scapă din fărașul formalizator, dispare în realitate 
precum Situaționiștii. Dacă fasolea își confecționează 
replici autonome ale conservei, conserve-fantomă, 
ajunge până la urmă să își atârne documentații ale 
fantomei în adevărata conservă. Este timpul însă 
ca fantoma să preia conducerea. 

Analiză 

În 1969, Joseph Kosuth a publicat un text cu titlul 
Arta după filozofie, în care scrie că arta poate fi asociată 
cu ceea ce Kant numește o propoziție analitică. O 
propoziție analitică poate fi dovedită că fiind adevărată 

In a book collecting Mike Kelley’s writings, he writes 
an article about the aesthetics of ufology. He notices 
that flying saucers are always modernist in kind. On 
the contrary, representations of aliens range from ooze, 
blobs and goo to primitive beasts, winged beings, like 
the Satan-looking overlords in the magnificent sci-fi 
classic by Arthur C. Clarke, Childhood’s End (1953). 
Hi-tech images of alien spaceships from an imagined 
post-postindustrialism are paired with medieval 
creatures or paleo-slime, soup-like forms of life. As 
Kelley puts it, it is as if we would be made to think that 
the canned refried beans have built their own shelter-tin. 
Visiting Brâncuși’s studio once again, exhibited in an 
outside wing of Centre Pompidou in Paris, we can 
see the reality of the bean can anecdote. Looking at 
his seemingly primitive, almost medieval tools, at 
the agrarian materials he used for his works, near his 
abstract sculptures – those polished-bronze modernist 
forms – we are witnessing the same paradox. The beans 
produced some cans after all. It is perhaps this pre-
industrial look of Brâncuși’s artistic means that triggered 

the regressive nationalistic craze around his figure 
in Romania (what Mircea Cantor makes clear in his 
temporary exhibition set in the same space – although 
there are more Brâncușologists out there, who should 
have been perhaps invited, like Alexandra Croitoru, 
Ștefan Tiron, etc.). The alienating futuristic modernism 
of art enters conservative politics as cultural regression, 
an alien form in itself. 
The most known fictional fusion of biological reality 
with alien abstraction is represented by Arthur 
C. Clarke and Stanley Kubrick’s monolith – an 
alien merged with its spaceship, bean intelligence 
incorporated by tin. Here consciousness itself is 
aesthetically modernist, and intelligence is camouflaged 
in space. Synthetic forms, those which don’t exist in 
nature, have made biology obsolete, the idea merged 
with aesthetics, the unachieved dream of conceptual 
art is finally here, synthesized. Despite having the 
looks of visual exception in Kubrick’s iconic movie, the 
monolith, Clarke tells us, is one with its space: the alien 
art+intelligence is camouflaged in the fabric of reality. 

Brian O’Doherty’s ever actual analysis of the white cube 
– the abstract shelter of art that makes itself conspicuous 
in the architectural landscape – begins with science 
fiction. He evokes the image of the Earth as seen from 
a rocket flying into cosmos, or from a flying monolith 
(who knows?), following the degradation of the planet’s 
realistic image, from a round territory of ocean, land 
and air condensation to a tiny blue sphere to a point. 
With a drastic change in scale, realism fades into the 
general. Entire ecosystems hide in a dot, like in the pop 
black monolith. In the general space of the white cube, 
art builds itself as a seemingly autonomous system, 
one that offers a backdrop of timelessness for the art 
products sold on the market as future-proof investment. 
Resembling the slickness of upmarket products, the 
white cube is at the same time a sign of art becoming 
autonomous, a space of exception, and a sign of art 
making pact with the economic reality. Bean-like 
humanoid artists redefine their own concept of 
aesthetic and conceptual beans but cannot escape 
the can. They merge with the can, with all the social 
characteristics that the can develops, with every single 
aspect of its real physicality; they even open the can and 
make the can opener into the art object, the gesture 
of opening into an art form. With the can opened and 
the beans scattered outside, economy comes to gather 
the beans and stuff them back to where they belong. If 
they escape, they disappear, like the Situationists. If they 
replicate for themselves weaker containers, ghost-cans, 
they end up hanging pictures of their ghosts in the real 
can. It is about time that the ghost takes over. 

Analysis 

In 1969, Joseph Kosuth published a text called Art 
after Philosophy. He writes that art is like Kant’s analytic 
propositions. An analytic proposition can be proved 
false or true without any recourse to the reality external 
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limbajului și lumea așa cum este ea, percepută prin simțuri. Pentru a înțelege ceva, 
urmând metoda sintetică din matematică, trebuie să îți dai sign out din specificitatea 
locală a unui lucru și să integrezi acea particularitate într-un mediu mai general. 

Să fii capabilă de sinteză înseamnă să sari între niveluri de înțelegere, să fii capabilă să 
localizezi un concept în contextul de care aparține, apoi să îl relochezi și să accepți 
toate implicațiile, schimbările lui, chiar și că mutarea a provocat irelevanța și disoluția 
conceptului respectiv. Metoda sintetică este talentul de a naviga între contexte, între 
hărți conceptuale și discipline. Nu este postdisciplinaritate, ci hiperdisciplinaritatea 
de a fi capabilă să te miști între domenii, să te oprești când este cazul, să fugi înainte ca 
structura să încarcereze mișcarea. Sinteza necesită abilitatea de a vedea lucrurile 
în afara granițelor unei discipline, te obligă să te miști între structuri de gândire și 
în afara lor, în funcție de context. Nu numai să gândești în afara cutiei, ci să te muți 
dintr-o cutie în alta, redefinind conceptul de cutie și mutând granițele lui. Sinteza 
creează exterioritate relativă. 
Sinteza este un exercițiu de alienare. Trebuie să înveți să te pierzi pe tine într-o structură 
de gândire, într-un mod de funcționare, într-o perspectivă. Și apoi să ieşi în afară și 
să contempli de unde ai plecat. Sinteza este o traducere între lumi, o transgresie a 
domeniilor și a Umwelt-urilor. Sintezista locuiește într-o lume indecisă, transversală 
lumilor pe care ea le traversează și pe care le traduce dintr-una într-alta. Șamanul 
amazonian oscilează între lumea omului și lumea jaguarului. Geometrul oscilează între 
lumea moartă abstractă a figurilor geometrice și lumea experienței vii. Extraterestrul 
ocupă perspective și lumi multiple în același timp. Descentralizarea perspectivei și 
hibridizarea orizontului produc un supliment, un rest, un al treilea loc, o utopie care 
este relația – fantasma, falsul, locul ideal a ceea ce nu este (încă). Relația este reală și 
la fel de completă ca o lume – o sinteză ficțională. 
Sinteza care va veni nu numai că va compune lucruri care sunt deja în mod evident 
compatibile, ci va supra-compune, va supra-sintetiza, forțând granițele rațiunii 
limitate de realitatea experienței. Sinteza speculativă forțează gândirea prin ficțiune, 
cuplând registre care par imposibil de gândit în același cadru, fie prin supra-gândire 
(ficționalismul necesar al filozofiei), fie prin sub-gândire (momentul gol, când 
conștiința clipește), ori hibridizându-le pe cele două. Când spun că „black box-ul” este 
o junglă, fac o afirmație cvasi-logică: cutia neagră (a performance-ului contemporan), 
ca și jungla, este o spațio-temporalitate extremă. Dar pentru a îndrăzni hibridizarea, 
trebuie să ignor și să uit, să am tupeu să închid ochii. Ca să te metamorfozezi trebuie 
să îți uiți propria natură. 
Supra-gândirea exasperează faptele și face din ficțiune o tehnologie, din tehnologie un 
concept, din concept un instrument, din instrument o materie și un mediu. Conceptul 

A future-oriented synthesis not only composes things which are already obviously 
composable, but over-composes, over-synthesizes, by pushing the confines of reality-
bound reasoning. The speculative synthesis forces fiction in, by coupling registers 
unthinkable together, either by over-thinking (philosophy’s necessary fictionalism), or 
by under-thinking (at a consciousness’s blink), and by hybridizing the two. 
Over-thinking takes fact over the brink and makes out of fiction a technology, out of 
technology a concept, out of a concept a tool. The concept is an axe that cuts only 
the trunks that it can recognize as wood. The concept-axe is not universally sharp, it is 
locally dangerous and otherwise blunt. 

A synthesist oscillates between percept and concept. She alienates concepts through 
experience and experience through thought. A synthesist is half radical aesthete, half 
radical thinker. A hybridized reality needs both halves to work together, to fight against, 
to structure one another. Multiple brain halves, body parts and ruptured systems 

este un topor care taie numai ceea ce recunoaște ca fiind din lemn. Conceptul-topor 
nu este universal ascuțit, este periculos pe plan local și cu lama tocită în rest. 
O sintezistă oscilează între percept și concept. Ea se alienează de concepte prin 
experiență și de experiență prin gândire. O sintezistă este jumătate estet radical, 
jumătate gânditoare radicală. O realitate hibridizată are nevoie ca ambele jumătăți 
să lucreze împreună, să se lupte una cu alta, să se structureze una pe alta. Multiple 
jumătăți de creier, părți ale corpului și sisteme sfâșiate încearcă să se conecteze la 
fragmentarea nevrotică și continuitatea retroactivă a realității. 

Sinteza care va veni nu este o mașină de producție a unor concepte care încep exclusiv 
cu „post-”. Sinteza poate să conecteze futurismul cu Evul Mediu, ca în romanul SF 
al fraților Strugatsky, E greu să fii Dumnezeu (1964). Pre- și post- sunt binevenite și 
simultane. Sinteza speculativă găsește bucle temporale și le induce. Ca tehnică a 
cut-up-ului lui Burroughs și ca în eseul Lemurian Time War (2004) scris de 
Cybernetic Culture Research Unit, amestecă istoria cu viitorul, hibridizând coduri. 
În cronologia labirintică a megalopolisului, jungla se întoarce din preistorie. 
Prezentul nu este contemporan. 
Sinteza care va veni nu este o sinteză a logicii unidirecționale. Este o zapare compulsivă 
dintr-un mod neuronal în altul, prin și la marginea protocoalelor unui context, mereu 
la pândă după telecomanda realității și detonatorul de perspectivă. Dându-ți sign out 
de la party, începi un lecture și în loc de aplauze îți dai sign in la party din nou. Dându-
ți sign out din muzeu, intri în black box și îți dai sign in la white cube din nou. Ieșind 
din avangardă, intri în convenție și apoi faci check in-ul pentru ieșire. După cum explică 
John Cage în Curs despre nimic [Lecture on Nothing](1959), muzica este simplă dacă 
ești dispusă să accepți limitările structurii. Dar când structura este mereu pe cale să se 
dizolve, ești mai stabilă dacă te menții pe fugă. E ca și cum derulezi în jos feed-ul de 
twitter: și mintea ta trebuie să se deruleze în jos. 

attempt connection with reality’s nevrotic fragmentation and retroactive continuity. 
The future-oriented synthesis is not another machine for the production of “post-”stuff. 
Synthesis may bring into connection futurism with Middle Ages, like in Arkady and 
Boris Strugatsky’s Russian science-fiction novel Hard to Be A God (1964). Pre as well 
as post are welcome and simultaneous. The speculative synthesis finds temporal loops 
and also induces them. Like Burroughs’s cut-up technique and CCRU’s Lemurian 
Time War (2004), it meddles with history and future, by hybridizing the code. In 
the labyrinthine timelines of the megalopolis the jungle is back from prehistory. 
The present is not contemporaneous. 

The coming synthesis is not a synthesis of one-channel logic. It’s a compulsive zapping 
in and out of neural modes, through and around a context’s protocols, always on the 
prey for the reality switch and the rescaling detonator. Checking out from the party 
you start a lecture, and instead of applause you check in for the party again. Checking 
out of the museum you enter the black box, and then you check in for the white cube 
again. Checking out of the Avant-Garde you enter the convention, and then you check 
in for the exit again. As John Cage explains in his Lecture on Nothing (1959), music is 
simple to make if one is willing to accept the limitations of structure. But when the 
structure is on the verge of dissolution, you only gain stability if you are on the run. 
It’s like scrolling the twitter feed: your mind has to scroll down too. 

Sinteza care va veni Future Synthesis
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Entități estetice 
Florin Flueraș

Esthetic Entities

Autoreferențialitate retroactivă 

În ultimii zece ani, entități cu o acțiune estetică tot mai 
complexă au apărut pe scenele de dans și arte vizuale 
din București. Încercările de a le conceptualiza au 
fost făcute mai ales din interior, ca și acum. Pe lângă 
un rol în încercarea de a realiza din ce faci parte, de a 
înțelege entitățile, autoreflecția funcționează și ca un 
motor prin care entitățile se construiesc. Entitățile 
se extind în direcția în care se conceptualizează, se 
autoformează prin autoreflecție. De la o dinamică 
internă de substanțializare a entităților estetice, 
autoreferenţialitatea se extinde adesea și în exterior, 
în activitățile entităților. În Postspectacol, o practică 
recurentă e de a introduce bucle recursive care 
alterează, extind sau întrerup anumite condiționări 
implicite din respectiva situație. În cazul Kunsthalle 
Batiștei, o intervenție autoreferențială are loc în 
structurarea identității, în corespondența dintre nume 
și proiect. Numele produce o asociere cu un gen de 
instituție și cu anumite practici ce produc coliziuni în 
comportamentele entității. O ceață instituțională se 
produce în jurul identității acesteia. 
Numele entităților sunt adesea nişte simptome ale unor 
întrebări sau probleme. Funcționează ca reacții, sunt 
concepte aproape goale la început, ce treptat atrag și 
formează practici în jurul lor. Postspectacol a început ca 
o dorință de a gândi și explora un dincolo de spectacol, 
fără a ști ce e sau ar putea fi acest „postspectacol”. 
A pornit de la întrebarea: ce sens are să mai adaugi 
spectacole (lucrări) în lumea artei într-o perioadă a 
spectacolului generalizat? O primă practică ce a 
apărut în jurul acestei întrebări a fost de a disloca 

„spectacolul exterior”, aducându-l în spațiile de artă. 
De exemplu, Postspectacol a invitat Armata Română 
să țină un atelier și să facă un spectacol-demonstrație 
cu arme în spațiul de performance contemporan de 
la Centrul Naţional al Dansului București. O a doua 
dislocare implică transferul capacităților și al cunoașterii 
ce țin de performance-ul contemporan spre marile 
scene mass-media, politice și de afaceri. Candidatul 
la Președinție, o altă entitate, s-a născut din această 
practică. 

or a question. They may function as a reaction, as 
almost empty concepts in the beginning, triggering 
a practice afterward. Postspectacle started as a vague 
desire to move forward from the spectacle, without 
knowing what Postspectacle is or could be. It started 
from the question: what is the point of adding another 
spectacle to the art world when we are already living 
in a generalized spectacle? A practice emerged around 
this question, and consisted in bringing the “outside 
spectacle” to art spaces. For instance, Postspectacle 
invited the Romanian Army to host a dance workshop 
and perform a drill show in a contemporary 
performance black box. A second practice that 
Postspectacle developed was to use the performing 
skills and knowledge of performance on the big stages 
of mass media, business and politics. The Presidential 
Candidate, another conceptual entity, was born 
out of this practice. 
In a similar way, Second Artworld started as a reaction 
to the type of reality and subjectivity produced in the 
contemporary world. It started as a desire to compose 
and explore new ways of worlding, through art. In the 
process, concepts and practices appeared: Second Body, 
Dead Thinking, Eternal Feeding, End Dream, Black 
Hyperbox. The esthetic entities and the concepts that 
they generate usually start from vague intuitions, and 
in time, thinking and practices coagulate around them, 
making them more substantial. They set in motion 
certain vectors of intention, orient practices and act as 
attractors to further thoughts. They are not oriented 
toward conceptualizing some sort of past experience, 
but to create conditions for new possibility of thought 
and practice. Actualizing themselves on their own 
path, the esthetic entities retro-act on themselves 
from the future. 

Their functioning is the content 

Dreaming is one of Second Artworld’s preoccupations, 
not so much the content of dreams as the activity 
of dreaming in an expanded sense, including the 
simulational character of consciousness and world 
creation. There is an operation of self-referentiality at 

În mod similar, Second Artworld a început ca o reacție 
la modul în care subiectivitățile şi realitățile sunt 
produse în lumea contemporană. Ca o dorință de a 
crea și explora altfel de lumificări, cu instrumentele și 
capacitățile artei. Pornind de aici, concepte și practici 
au început să se contureze: Second Body, Dead 
Thinking, Eternal Feeding, End Dream, Black 
Hyperbox. Entitățile estetice și conceptele pe care le 
generează încep de obicei ca vagi intuiții și, în timp, 
practici și moduri de gândire se coagulează în jurul 
lor, dându-le substanță. Entitățile activează vectori de 
intenție, orientează practici și sunt atractori de viitoare 
gânduri. Orientarea e spre a crea condițiile unor noi 
posibilități de gândire și experiență, mai degrabă 
decât spre a conceptualiza experiențe trecute, 
ca și cum entitățile estetice ar acționa asupra lor însele 
dinspre viitor, actualizându-se în acest proces. 

Funcționarea e conținutul 

Visarea e una din preocupările Second Artworld, 
nu atât conținutul acesteia, cât procesul de visare 
în sens extins, incluzând caracterul simulațional al 
conștiinței și al creării oricărei lumi. Există o anumită 
autoreferențialitate în această preocupare: un tip 
de simulare, starea de veghe, care urmărește însuși 
mecanismul de simulare, visarea. De obicei, reflecția 
asupra simulării nu coincide cu întregul conținut al 
simulării, dar câteodată dinamica autoreferențială se 
accelerează și o suprapunere are loc. Așa se întâmplă 
în visele în care atenția e pe activitatea de visare în 
sine, cel puțin la fel de mult ca și pe conținutul visării. 
Asta se întâmplă și cu entitățile estetice ca medii 
orientate spre procesele ce le condiționează propria 
existență. Romanian Dance History e o entitate ce intră 
neinvitată pe scenă după performance-uri importante, 
în festivaluri importante, după aplauze, când publicul se 
pregătește să plece, spunând umilă ceva de genul: „Bună 
seara, noi suntem Istoria Dansului Românesc, suntem 
foarte fericiți să fim aici. Am dori să vă prezentăm 
Istoria Dansului Românesc. Va fi scurtă, pentru că 
Istoria Dansului Românesc e amărâtă...”. După asta, sunt 
prezentate câteva fragmente din istoria dansului, dar 

work in this process: a type of simulation, the awake 
state, is focused on the mechanism of simulation 
itself, the dreaming. Usually the reflection upon the 
simulation does not unfold at the same time with 
the content of the simulation, but sometimes the 
self-referential dynamic accelerates and the timing 
of the reflective operation coincides with the timing 
of the simulation itself. This is the case in the dreams 
in which the focus of dreaming, besides the content 
of the dream, becomes the operation of dreaming 
itself, and this is somehow the case for many esthetic 
entities as mediums in which the focus becomes the 
processes that are conditioning their own existence. 
The Romanian Dance History is an esthetic entity that 
enters uninvited on stages of important performances, 
in important festivals, after the applause, when the 
audience is ready to leave, saying with a humble attitude 
something like: “Hello, we are the Romanian Dance 
History, we are very happy to be here, it is very nice. 
We would like to present you the Romanian Dance 
History; it would be short because The Romanian 
Dance History is weak.” After that, some excerpts 
from Romanian Dance History are presented, but the 
content doesn’t matter too much. The implicit activity, 
the conceptual operation that matters is the unsolicited 
and alien way of appearing in front of the audience, 
the forced insertion in the program, skipping and 
overriding the structures of validation, going around the 
gates of access, the aesthetic content becoming a type of 
self-referential functioning in its own medium. 
In an act of last moment censorship, The Presidential 
Candidate was eliminated from the “Just do it. Branding 
Biopolitics” exhibition at Pavilion Unicredit. The 
Candidate continued to behave as if nothing had 
happened, and a promotion campaign was launched. 
People were invited to celebrate the opening with the 
Candidate, and with a glass of Dorato champagne (a 
good-looking bottle with a very cheap and dubious 
content). The exhibition was announced everywhere 
as a Presidential Candidate’s event, and the opening as a 
performance. It turned out to be a very strange scandal 
as a result of Pavilion staff ’s violent reaction. But, again, 
no matter how interesting the evening as a performance 

conținutul nu e important. Operația conceptuală care 
contează e modul surprinzător și nesolicitat de a apărea 
în fața publicului, inserția forțată în program, ocolirea 
căilor obișnuite de acces, a structurilor de validare. 
Astfel, funcționarea autoreferențială în propriul mediu 
devine principala acțiune estetică, conținutul lucrării. 
Ca o cenzură de ultim moment, Candidatul la 
Președinție a fost eliminat din expoziția Just do it. 
Branding Biopolitics de la Pavilion Unicredit. Candidatul 
a continuat să se comporte ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat și a lansat o invitație de a sărbători 
deschiderea expoziției cu un pahar de șampanie Dorato 
(foarte ieftină, cu conținut dubios, ambalaj spectaculos). 
Candidatul a promovat expoziția ca fiind propriul 
eveniment și a anunțat un performance la deschidere. 
Această reapropriere a declanșat o reacție violentă 
din partea conducerii Pavilion. Dar, din nou, oricât 
de interesantă a fost seara ca performance-scandal, 
principala operație estetică a lucrării a fost activitatea 
de recontextualizare. Inversând situația obișnuită în 
care artiștii operează sub umbrela instituției, de data 
asta, artiștii au reîncadrat instituția, focusul pe propria 
funcționare în respectivul context creând atenție 
pentru operațiile de contextualizare în sine. La fel sunt 
și acțiunile Kunsthalle Batiștei, de a emula funcționarea 
instituțiilor artistice importante, printr-o atitudine de 

Retroactive self-constitution 

In the past ten year entities with a complex aesthetic 
operativity emerged in the zones of dance and visual 
arts of Bucharest. Attempts at understanding them are 
mostly made by insiders, as is the case of this text. Apart 
from the necessity of grasping what are you part of and 
to figure these entities out, self-reflection functions 
as an engine that self-constitutes them. The entities 
expand in the direction in which they conceptualize 
themselves, they shape themselves through self-
reflection. Self-conceptualization is an internal dynamic 
for substantiating an esthetic entity, but once a dynamic 
of self-referentiality is in place, this often extends to the 
outside. In Postspectacle, one of the esthetic entities, a 
constant practice is to introduce strange feedback loops, 
altering, expanding or breaking some of the implicit 
conditions at work in the respective situations. In the 
case of Kunsthalle Batiștei, another esthetic entity, a 
self-referential intervention is made in the basic layer of 
identity formation, in the correspondence between the 
name and the project. There is an operation of forced 
association with a group of institutional practices that 
enters into a strange relation with its own behaviours, 
producing some institutional fog around its identity. 
The entities’ names are often the symptom of a problem 
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seriozitate în nume, în comunicate, în proiectele lansate. 
Kunstalle Batiștei a fost o imitație a succesului într-un 
garaj mic, precar, fără bani sau statut legal. Din cauza 
acestor inadecvări, mimarea unui firesc de instituție 
artistică importantă solicită, pe lângă atenția pentru 
conținutul acțiunilor artistice, o a doua atenție, orientată 
către propria operativitate instituțională și către 
metaacțiunile instituțiilor artistice în general. 
Accentul pe încadrarea în structurile respectivelor 
evenimente creează o dinamică autoreferențială, ce 
face entitățile să interfereze cu propriile condiționări, 
cu atmosfera implicită din mediile în care se află. 
Autoreferențialitatea afectează determinările generale, în 
care entitățile sunt imersate și, ca în visele despre visare, 
efecte structurale sau o ieșire din respectiva ambianță 
(realitate) pot apărea. Lumea artei are subtile indicii și 
aluzii care în mod implicit orientează comportamentele, 
funcționând ca un cadru relaxat pentru ce e posibil de 
perceput, imaginat, gândit și făcut. O putere ambientală 
sau estetică e activă peste tot, nu doar în lumea artei, 
fiecare lume are ambianța ei orientativă. Entitățile 
estetice experimentează la o scară mică, cu modele 
ce nu mai sunt bazate pe critică, denunțare, expunere 
sau acte de „rezistență”, ci pe o schimbare directă a 
ambianței structurale în respectivele lumi. Entitățile 
par a sugera că noi medii ambientale sunt necesare, mai 
degrabă decât critică și rezistență în cele implicite. 

Transversal 

Entitățile estetice sunt constant nevoite să-și 
regândească poziția în diferite medii, discipline 
și formate. Toate domeniile vin cu constrângeri, 
prescripții, așteptări, presiuni sociale, orientări implicite 
și cadre ce preformatează acțiunea. Pentru majoritatea 

speculative dramas and powerfully rational emotions. 
An inadequacy is assumed by many of the esthetic 
entities. The Presidential Candidate sometimes appears 
as an artist in political contexts, and often as politician in 
artistic ones, gaining advantages such as the possibility 
of entering political campaigns before the legal terms 
because “it is just art.” The Robin Hood Fund  , another 
esthetic entity, operates within the financial markets 
and in contemporary arts, parasitizing, transferring 
knowledge and opening possibilities for access to 
sophisticated financial instruments otherwise accessible 
just for very rich people and companies. Many art 
venues were transformed into temporary Robin Hood 
financial offices. And many times we had the pleasure of 
saying, in art environments, that we are bankers. There 
is a perverse desire to dislocate and transport an entire 
apparatus from one field to another, to push toward 
non-art territories, and to bring something alien into the 
art frames, such as real financial operations, presidential 
candidate campaigns and abstract philosophy. 
The collision of mediums and disciplines can be 
messy, destabilizing and, for many entities, desirable. 
In Second Artworld, instability is by design. The 
stated desired dynamic is a productive alienation from 
concepts through experience and from experience 
through thinking. The Postspectacle Shelter was 
another environment programmed for all sorts 
of collisions. This was an event of the Presidential 
Candidate in the House of the People, which 
houses the Romanian Parliament and the National 
Museum of Contemporary Art. In the same space 
coexisted: a tribune for presidential candidates, a spot 
for philosophical workshops, a corner for medical 
assistance, and a canteen where food was cooked and 
served for homeless people, artists, and philosophers. 
It was an overlapping of a charity event, a presidential 
campaign, a philosophical conference, a day shelter, a 
canteen and an art show. The event marked a rupture 
of the entities both from the art scene and the activist 
world. There was criticism and some frustration about 

entităților, preocuparea nu e cum să scape de aceste 
constrângeri, să devină libere, ci cum să potențeze 
anumite dinamici care apar ca urmare a coliziunii de 
formate și constrângeri. Asumându-și dependența 
și potențialul constrângerilor, Biroul de Cercetări 
Melodramatice se percepe ca „instituție dependentă”. 
Oscilând între cadre paraacademice și formate 
pseudomelodramatice, Biroul suprapune și ciocnește 
emoționalități siropoase, subiecte globale urgente 
și teorie contemporană, creând un gen plin de pasiuni 
abstracte, drame speculativ-filozofice și emoționalitate 
rațională. 
Multe din entitățile estetice își asumă o anumită 
inadecvare. Candidatul la Președinție uneori apare ca 
artist în contexte politice și adesea ca politician în cele 
artistice. Această ambiguitate poate fi exploatată, ca 
exemplu, posibilitatea intrării în campanie electorală 
înainte de termen pentru că e „doar artă”. O altă entitate, 
Robin Hood Fund  , operează la bursa din New York și 
în contexte de artă contemporană, parazitând, traficând 
informație și oferind acces la instrumente financiare 
sofisticate, altfel disponibile doar pentru cei foarte 
bogați. Multe spații de artă au fost transformate în 
birouri temporare ale Fondului RH și, de multe ori, am 
avut plăcerea să ne prezentăm în contexte artistice ca 
bancheri. Entitățile par posedate de o perversă plăcere 
de a disloca și transporta întregi structuri dintr-un 
domeniu în altul – de o dorință de a împinge arta 
spre teritorii neartistice, cât și de a aduce ceva străin 
în cadrele artistice. 
Coliziunea de medii și discipline poate fi haotică, 
destabilizatoare și, în același timp, pentru multe 
entități, dezirabilă. În Second Artworld, instabilitatea 
e fundamentală, dinamica dorită e o productivă 
alienare de concepte prin experiență și de experiență 

the unclear nature of Postspectacle Shelter. Is it art, 
activism, charity, political event, or what? It was 
indeed a controversial, monstrous project and, 
unsurprisingly, the only support for it came from 
other esthetic entities. 

Alienating 

The esthetic entities are often inadequate, long-term, 
complicated, playing with improper formats, pushing 
toward all kinds of not-yet-art zones, difficult to frame 
and present. Entities like Second Artworld, Cooperativa 
Performativa, Black Hyperbox and the Presidential 
Candidate experiment with ways of collaborating 
beyond consensus, replacing the necessity of a 
common agreement and common product, which 
are somehow implicit in collaborations, with an 
amplification of alienation, where each individual 
has the space to pursue a different direction in the 
proximity of the others. These forms of collaboration 
are not represented but enacted in the usually hidden 
and problematic aspects of art projects, in the inside 
relations and implicit dynamics. But even if these forms 
of collaboration are not on display, they leave traces 
in any form of presentation, and attention for them 
expands a sensibility for the forms of organization and 
governance present behind any artwork in general, 
the individual work included. 
But sometimes there are no art products at all that are 
recognizable as such. In Blank Mountain College  ,
some of us met in a place for a while, without any 
special agenda or aim and, after some time, we met 
again and continued somewhere else, and again 
elsewhere. Blank Mountain College seems suspiciously 
unambitious. It’s atypical because the implicit impulse 
is to exploit a situation to the maximum, to use the 
opportunity of having some resources at one’s disposal, 
to convert any occasion, to be maximally productive, 
always on a way to success. In the desperate art world, 
Blank Mountain College, like other aesthetic entities, 

prin gândire. Adăpostul Postspectacol, eveniment 
al Candidatului la Președinție în Casa Poporului 
la MNAC, a fost un alt cadru programat pentru tot 
felul de coliziuni. În spațiu, au fost instalate o tribună 
pentru discursurile candidaților, un punct de asistență 
medicală și prim ajutor, un perimetru pentru ateliere 
de filozofie speculativă, APARAT Security care a dublat 
controalele și securitatea deja oferite de SPP și o cantină 
unde s-a gătit și servit mâncare pentru filozofi, oameni 
fără adăpost și artiști. A fost o suprapunere de acțiune 
caritabilă, campanie prezidențială, conferință filozofică, 
adăpost de zi, lucrare artistică și cantină. Evenimentul 
a marcat o ruptură a entităților de o bună parte din 
scenele de artă și activiste. Printre altele, a fost criticată 
natura ambiguă și haotică a evenimentului – e activism, 
eveniment politic, caritate, artă sau ce e? 
Deloc surprinzător, singurul sprijin pentru un astfel de 
proiect monstruos a venit de la alte entități estetice. 

Alienante 

Entitățile estetice sunt adesea inadecvate, apar în 
formate improprii, la limita artei, sunt complicate, 
îndelungate, greu de încadrat și de prezentat. Entități 
ca Second Artworld, Black Hyperbox, Cooperativa 
Performativă și Candidatul la Președinție propun 
colaborări atipice, care evită necesitatea căderilor de 
acord, a consensului și a produsului comun ce sunt 
implicite în colaborări. O alienare paradoxală e propusă, 
fiecare artist având spațiul să urmeze un drum diferit, 
fiind totuși în proximitatea celorlalți. În multe proiecte, 
formele de colaborare sunt partea problematică și 
rămân ascunse în relații interioare și dinamici implicite. 
Dar chiar și ascunse, aceste dinamici lasă urme în orice 
formă de prezentare și o atenție asupra lor dezvoltă o 

was, the actual work, the main aesthetic operation, 
was the activity of reframing – as a reversal of the 
usual situation of artists acting under the institutional 
umbrella, in this case the artists were framing the 
institution – pointing to the activities of framing in 
themselves, focusing on their own operativity in their 
implicit mediums. The same with Kunsthalle Batiștei 
actions of emulating the art functioning of important 
art institutions, with an attitude of seriosity and 
importance in the name, in the public communication, 
in the type of actions that were launched. It was an 
imitation of success, in a small precarious garage, 
without money or any legal status. Because of these 
inadequacies, the usual smoothness and normalcy of 
the institutional operations have a second intention, 
a second effect, a looping dynamic that points to its 
own operativity more than to the content of its artistic 
activities. 
The accent on their own positions in the structures of 
the respective event creates a self-referential dynamic 
that makes the esthetic entities interfere with their 
determinations, with the implicit atmosphere in 
their mediums. Self-referentiality affects the overall 
conditions in which the entity is immersed and, like 
in dreaming about dreaming, structural effects in the 
implicit worlding or an exit can be the result. The art 
world has its clues and pointers that implicitly orient the 
behaviours, acting as a loose and transparent frame for 
what is possible to perceive, imagine, think, and do. But 
an ambiental, or aesthetic power is at work everywhere 
not only in the art world, every world has its orientative 
ambience. The esthetic entities experiment on a small 
scale with models that are no longer based on critique, 
denunciation, exposure or acts of resistance from inside, 
but based on directly changing the structural ambience 
of their respective worlds. They seem to say that new 
environments are needed, rather than critique and 
resistance in the implicit ones. 

Transversal 

To be part of an esthetic entity usually means a constant 
rethinking of your position in the fields of different 
mediums, formats, and disciplines. All these domains 
have their constraints, silent prescriptions 
and expectations, dragging along their social pressures 
with their implicit orientations and frames for action. 
For many conceptual entities the question is not so 
much how to move outside of these constraints to be 
free, but what kind of dynamic could emerge between 
collisions of formats and constraints. Acknowledging 
dependency and the potential of constraints, The 
Bureau of Melodramatic Research sees itself as 
a “dependent institution.” Oscillating between 
pseudo-academic frames and formats and pseudo-
melodramatic ones, the Bureau often overlaps or 
collides cheesy and exaggerated feminine emotionality 
with urgent global issues and abstract theory. 
Sometimes a new genre emerges where everything 
is at the mercy of abstract passions, philosophically 

Entități estetice Esthetic Entities

1

1

2
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sensibilitate pentru formele de organizare și guvernare 
din spatele oricărui proiect. 
Câteodată e greu de sesizat care e, de fapt, proiectul. 
În Blank Mountain College  , ne întâlneam pentru 
câteva zile, fără să știm exact ce o să facem. După un 
timp, ne reîntâlneam în alt loc și din nou altundeva... 
BMC pare lipsit de ambiție. Asta e suspect și atipic, 
pentru că impulsul implicit e de a exploata la maxim 
o situație, de a folosi oportunitatea atâtor resurse la 
dispoziție, de a converti o asemenea ocazie producând 
ceva ce te plasează pe calea succesului. Într-o lume 
a artei disperate, BMC și multe alte entități apar ca 
oportunități ratate. Dar aparenta lipsă de ambiție și 
importanță a deblocat mult potențial. Vidul de ambiție 
s-a simțit ca o mare relaxare, din cauza deconectării 
de la orientările implicite din lumea artei, creând luxul 
unui timp mai puțin instrumentalizat. Și această lipsă 
de predeterminare și de instrumentalizare a produs o 
calitate diferită a interacțiunilor și un timp special. 
Când cerința implicită e de a te face clar reperabil și ușor 
de asociat cu o anumită zonă artistică, complexitatea și 
lipsa de predictibilitate a entităților, distanțarea lor de 
abordări și formate implicite par alienante. În timp ce 
e de așteptat ca artiștii să se ajusteze la recomandările 
implicite ale lumii artei, să răspundă mai mult sau 
mai puțin conștient la cerințele succesului, entitățile 
își împing adesea artiștii către zone mai obscure. Ca 
artist al entităților, ești adesea forțat în afara jocurilor 
artei, într-un continuu stadiu de precarieră, în zone 
ale paraartei, nedetectabile de instituțiile importante. 
Aceste zone accentuează autoreflexivitatea entităților, 
creând concepte și situații precum „being no-one”, 

„losership”, „give up hope”, „dead thinking”. Această 
negativitate emană și o anumită pozitivitate, ceea ce 
prin perspectiva lumii artei e perceput ca o neglijență, 
incapacitate și un constant autosabotaj, e neutru sau 

imagine in the art world. For entities’ artists, it becomes 
difficult to be totally embedded in the art world’s 
implicit suggestions and habits. This exteriorization of 
personal artistic agency could feel like alienation for the 
people involved, but mostly a necessary and desired 
one, and with larger implications. Like any other world, 
the contemporary world formats subjectivities with 
some implicit thoughts, patterns of behaviour, and 
perceptions. To have a perspective and an influence 
on these layers, it is important to create ways of acting 
from exterior ways of alienating oneself. Some external 
devices are needed to trigger us out of our own 
inscribed patterns and regularities. The esthetic entities 
can function as exit devices from the particular type of 
subjectivity encouraged by the art environments, and 
maybe even from the usual production of subjectivity 
in the society. 

Art worlds 

The esthetic entities are not objects to be exhibited, nor 
performances to be seen or texts to be read. They are 
not research or experiments nor immaterial art, but 
they can be all of these and more. They don’t have a 
sharp and clear presence. They cannot be presented 
as events or finalized and condensed as products. 
They include artistic processes and products but their 
aesthetic capacities are somehow always beyond 
their appearances. Their aesthetic emerges from an 
amalgam of elements, from their complexity. They are 
aesthetic compositions of people, processes, capacities, 
frames, concepts, behaviours, attitudes, affects. They 
are conceptual operations that function as platforms, 
as ecosystems, as wholes, that precede the details, as 
aesthetic artificial organisms. They work as worlds, in 

chiar pozitiv din perspectiva entităților estetice. 
Pe lângă alienarea entităților în lumea artei, există 
și o alienare în plan subiectiv. În timp, entitățile se 
dezvoltă ca medii complexe, care formează opțiunile 
și imaginația artistică a celor implicați. De la un punct, 
se poate spune că entitățile lucrează asupra artiștilor, 
mai degrabă decât artiștii la dezvoltarea entităților. În 
acest proces, entitățile recodifică și suprascriu structuri 
și comenzi care implicit organizează ce e posibil 
de dorit, făcut și imaginat în lumea artei. În general, 
artiștilor entităților le e greu să fie integrați în sugestiile 
și deprinderile implicite lumii artistice. Externalizarea 
agenției artistice personale se poate simți ca o alienare, 
dar una de dorit și cu largi implicații. În lumea artei, dar 
și în celelalte lumi, pentru a avea acces și influență la 
ceea ce structurează posibilitățile de gândire și acțiune, e 
nevoie de a crea moduri de a acționa din afară. E nevoie 
de instrumente alienante care să extragă subiectul din 
zona lui de posibilități. Entitățile estetice pot fi astfel de 
instrumente, ce fac posibile alienări de la subiectivitățile 
încurajate de mediile artistice și, poate, de la cele 
încurajate în societatea contemporană în general. 

Lumi estetice 

Entitățile estetice nu sunt obiecte de expus, 
performance-uri de văzut, texte de citit. Nu sunt 
proiecte de cercetare, experimente sau artă imaterială, 
deși pot avea aceste dimensiuni și multe altele. Nu 
au o prezență clară și precisă, nu pot fi prezentate 
ca evenimente, nu pot fi condensate și finalizate în 

„lucrări”. Entitățile includ procese și lucrări artistice, 
dar importanța lor estetică rămâne întotdeauna 
în afara formelor în care apar. Acțiunea lor estetică 
transpare dintr-un amalgam de elemente, din propria 
complexitate. Entitățile sunt compoziții estetice care 

the sense of complete behavioural spaces that affect 
the transcendental implicit conditions of their own 
existence, as the physical worlds curve the time and 
space around them. 
They are small experimental worlds, like spaceships 
that have to be self-sufficient and to endure extremely 
hostile environments. Like the explorers who leave 
behind the long tuned structures functional at 
home, the esthetic entities have to rethink all the vital 
components, to mess with the foundations. The homely 
safety net is missing and all kind of things have to be 
improvised. An esthetic entity has to reinvent aesthetic 
operations, forms of collaborations, and of presentation, 
to mess with its own determinations, and implicitly be 
at risk with its environment. Failures happen, premature 
disparitions or monstrosities could appear. Because 
they are messing with the consensual realities, they are 
unpleasant. In the beginning nobody likes new esthetic 
entities, but in time they can be absorbed and become 
cultural goods, and function as zombie-entities, or they 
can expire when their time has passed. Eventually, if 
they don’t have a good death, they may haunt the living 
as ghosts or just disappear as if they had never occurred. 

The esthetic entities were for sale at Art Brussels 2016. 

First published on the online platform of  Revista ARTA 
on September 26, 2016.

1. Robin Hood Fund is an international entity that has as founder 

members many artists who are active in the other aesthetic entities 

mentioned. 

2. Blank Mountain College was born in Oslo and the initiators are in 

contact or active in other esthetic entities mentioned.

includ oameni, procese, capacități, contexte, atitudini, 
comportamente, posibilități de simțire și gândire. Sunt 
operații conceptuale ce funcționează ca platforme, 
ecosisteme întregi care preced detaliile, organisme 
estetice artificiale. Funcționează ca lumi, în sensul de 
spații comportamentale complete, care-și afectează 
propriile condiționări transcendentale implicite, 
la fel cum orice lume fizică va curba spațiul și timpul 
în jurul ei. 
Entitățile sunt mici lumi experimentale, ca niște nave 
spațiale ce trebuie să fie autosuficiente și să reziste în 
medii extrem de ostile. Ca și exploratorii ce lasă în 
urmă structurile reglate în timp și funcționale de acasă, 
entitățile trebuie să regândească și să altereze aspecte 
fundamentale. Plasele domestice de siguranță lipsesc și 
tot felul de lucruri trebuie improvizate. Entitățile trebuie 
să reinventeze operații estetice, forme de colaborare și 
de prezentare, să-și perturbe propriile determinări și, 
implicit, să intre în relații riscante cu mediul – eșecuri, 
dispariții premature sau monstruozități pot apărea. 
Pentru că alterează realități consensuale, ele sunt 
neplăcute. Nimănui nu-i plac noi entități estetice, dar, în 
timp, ele pot fi absorbite, să devină bunuri culturale și să 
funcționeze ca entități zombi. Sau pot expira și dispărea 
fără urmă, când le-a trecut timpul. Sau, dacă nu au o 
moarte bună, devin fantome care bântuie viii. 

Entitățile estetice au fost de vânzare la Art Brussels 2016. 

Text publicat pe platforma online a Revistei ARTA
pe 26 septembrie 2016.

1. Robin Hood Fund este o entitate internațională, care are ca membri 

fondatori mulți artiști activi în celelalte entități menționate. 

2. Blank Mountain College a apărut în Oslo, iar inițiatorii sunt în 

contact ori sunt activi în alte entități menționate.

feels like a lost opportunity. But the apparent poverty 
or emptiness actually unlocks potential. From the 
inside, the ambition void felt like a relief, because you 
are suddenly disconnected from implicit orientations 
and have the luxury of a less instrumentalized time. And 
the lack of pre-determination and instrumentalization 
produced a different quality of interactions and a special 
environment. 
When the requirement is to fill a niche, to be clearly 
identifiable and assigned to a type of art, the complexity 
and unpredictability of the entities, with their distance 
from the implicit approaches and formats, seems 
alienating.  While artists are expected to manage 
themselves and more or less consciously adjust their 
attitudes and behaviours to implicit art world demands, 
performing in the sphere of success’ requirements, the 
entities often push their artists toward “unsuccessful” 
attitudes and behaviours. As an entities’ artist, you 
can expect to remain under the radar of mainstream 
institutions, hidden in a pre-career stage. “Being no-one,” 

“losership,” “give up hope,” “dead thinking”, are some of 
the ideas and situations in which the para-art presence 
becomes self-reflexive – the implicit success desires and 
the insucces anxieties are explored in their dramatic and 
funny implications. What from the art world can be 
seen as a persistent defiance toward the requirements 
of success, and self-sabotage, is neutral or even positive 
from the entities’ perspectives. 
Besides the esthetic entities’ alienation in the art fields 
there is a second, subjective alienation. The aesthetic 
entities function as environments that shape the artistic 
visions and options of the people involved. After a while, 
it’s not only that artists work and develop the entities, 
but more and more the entities shape and work upon 
their artists. In the process, they recode and override 
some of the structures and implicit commands that 
shape what is possible and desirable to perform and 

Aparat Security în adăpostul Postspectacol din Casa Poporului, 2012. 

Cu permisiunea Postspectacol (pag. 36-37)

Postspectacol, Candidatul la Președenție în Viena, 2010. 

Cu permisiunea Postspectacol (pag. 38)

Performance Second Artworld, Dead Thinking la Atelier 35, 2016. 

Foto: Iulian Stanciu (pag. 39)

Biroul de Cercetări Melodramatice, Counseling creativ pentru artiști, 

2010. Cu permisiunea Biroului de Cercetări Melodramatice

Aparat Security in Postspectacle Shelter in The House of the People, 

2012. Courtesy of Postspectacle (pp. 36-37)

Postspectacle, Romanian Presidential Candidacy in Vienna, 2010. 

Courtesy of Postspectacle (p. 38)

Second Artworld, Dead Thinking Performance at Atelier 35, 2016. 

Photo: Iulian Stanciu (p. 39)

The Bureau of Melodramatic Research, Creativity Counseling for 

Artists, 2010. Courtesy of The Bureau of Melodramatic Research
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Rudinovând bălmăjeala
Hibrizii htonici ai Donnei Haraway

Kiinovating the Muddle
Donna Haraway’s Chthonic Hybrids

Georgiana Cojocaru

„Vietăți înspăimântătoare, create pentru a nu fi 

văzute de ochiul omenesc, rătăcesc vioaie în această 

beznă. Vagi forme embrionare de guri, de antene, de 

tentacule, de înotătoare, de aripioare, de fălci căscate, 

de solzi, de gheare, de clești plutesc, tremură, se umflă, 

se descompun și dispar într-o transparență sinistră. 

Înspăimântătoare roiuri de animale acvatice se mișcă 

bezmetic, fiecare urmărindu-și prada.” 

(Victor Hugo, Oamenii mării, 1866) 

„Sunt o compozită, nu o postumanistă: suntem 

cu toții fertilizatori, nu postoameni.” 

(Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin 

in the Chthulucene, 2016) 

„Ce mă-sa e de făcut în dimensiunea asta mohorâtă, 

l-am întrebat?

A râs.” 

(Neil Gaiman, I, Cthulhu, 1987)

“Hideous shapes of living things, not created to be 

seen by human eyes, wander in the twilight. Vague 

forms of antennæ, tentacles, fins, open jaws, scales, 

and claws, float about there, quivering, growing larger, 

or decomposing and perishing in the gloom, while 

horrible swarms of swimming things prowl about 

seeking their prey.” 

(Victor Hugo, Toilers of the Sea, 1866) 

“I am a compost-ist, not a posthuman-ist: we are all 

compost, not posthuman.” 

(Donna Haraway, Staying with the Trouble. 

Making Kin in the Chthulucene, 2016) 

“What the unspeakable hells is there to do 

in this dreary dimension? I asked him.

He laughed.” 

(Neil Gaiman, I, Chthulu, 1987)
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Dacă am lăsa titlul acestui articol să ne călăuzească 
interpretarea, acest eseu ar fi despre un monstru 
Lovecraftian ce populează planete cu luni însângerate, 
un monstru ivit din abisuri subterane înfricoșătoare, 
gata să distrugă orice arătare umanoidă, mânuindu-și 
organele de sucțiune pentru a ingera lumea dindărăt. 
Impulsul oedipalo-chtulhoid tălmăcește povestea unei 
zvârcoliri în pântecelul reavăn al părinților, care sfârșește 
prin a le devora încet măruntaiele. Tentacule unduitoare 
și lunecoase încolțind din trupuri mereu moi, buretoase 
și musculare aspiră totul către un imens aparat 
analo-bucal. 
Dacă excludem aceste rezonanțe teribile – venite pe 
filieră creștin eshatologică și scatologică – pe care le-ar 
putea aduce invocarea lui „Cthulhu”, atunci putem găsi 
lumi chtuloide în care creaturi tentaculare trudesc la 
făurirea unor extensii speculative ce ne permit să simțim, 
să gândim și să deosebim altfel realul. Doar astfel am 
putea evada din cercul antropomorf în care ne-am 
frământat secole de-a rândul. Alunecarea expeditivă 
de la Cthulhu la Chthulu încearcă să acopere ceva 
din breșa ireductibilă și răscolitoare dintre fenomene 
și lucruri, ceea ce Timothy Morton argumenta, 
culminează într-o dezamăgire a dezamăgirii (Morton, 
2013, pag. 26). Cthulhu și Chthulu sunt cuvinte 
înrudite care ilustrează teoria Donnei Haraway despre 
Planatioscene și Chtulhuscene în efortul de a construi 
înrudiri stranii în timpuri de consanguinare tentaculară 
între specia noastră și alte viețuitoare care formează 
entițățile organice ale Pâmântului.
Tentacularul a devenit o metaforă răspândită pentru 
încolăcirile specifice și manevrările imateriale ale 
irealității trăite în capitalism. China Miéville a creat 
termenul de Tentacular Novum pentru a descrie 
realitatea bizară a culturii contemporane, caracterizată 
de constrângerile de neocolit ale fluxului de capital 
neoliberal, un monstru neomenesc, străin și discret, dar 
fatal, care declară sus și răspicat că nu există alternativă 
(Mieville, 2008, pag. 6). Tentacule de-a valma, făgașe 
dereglate și imprevizibile generează un spectacol 
ceremonial ocult – sublimul nenumit al capitalului. 
Monstrul Chthulhu – o creatură încă antropomorfă 

– invocată de practicile oculte ale Chaos-magiei ce a 

As the title of the article would direct us to, this essay 
ought to be about a Lovecraftian monster populating 
cold bloody moon planets with horrid underworld 
depths, ready to destroy any sameness of humanoid 
creatures, wielding its suction organs to ingest the world 
backwards. The cthulhuiod oedipal drive construes to 
squirming wetly outside parents’ wombs and slowly 
devours their insides. Slither undulating tentacles 
protruding from bodies always soft, squishy, boneless, 
aspire everything towards a gigantic mouth-anus. 
Outside these Christian-eschatological and scatological 
ghastly resonances that the invoking of the name 

“Cthulhu” might bring in, there are Chtuloid worlds 
and critters with tentacles that work as speculative 
extensions that allow us to feel, think and discriminate 
differently and escape the anthropomorphic circle. The 
swift slippage from Cthulhu to Chthulu tries to engulf 
some space of the irreducible and disturbingly wide 
gap between phenomena and things, what Timothy 
Morton argues, amounts for the great disillusionment 
of disillusionment (Morton, 2013, p. 26). Cthulhu and 
Chthulu are kin words – and to this Haraway’s theory 
of the Plantationscene or Chthuluscene amounts to – 
building odd-kin in times of tentacular-kin, within our 
species and all other fellow compostists that form the 
ongoing entities of the Earth. 
Tentacularity has recently become a widespread 
metaphor for the particular spirals and nameless 
immaterial workings of the lived unreality of capitalism. 
China Miéville coined the term Tentacular Novum to 
describe the weird reality of contemporary culture 
characterized by inescapable grips of neoliberal capital 
flow, an inhuman silent but deadly alien monster that 
claims loud and clear that there is no alternative to this 
entanglement. Chaotic tentacles translate as monstrous 
deregulated and unpredictable ‘paths’ that generate 
an occult ceremonious spectacle, the un-namable 

inspirat mișcarea Iluminismului Întunecat, traduce 
îndeaproape hyperstițiile accelerate, deteritorializante și 
destratificatoare ale capitalismului antropocentric. 
Chtulhu definit de Haraway iese din aceste versiuni 
monstruoase, întrucât, pentru ea, un punct de plecare 
tentacular, htonic, implică o analiză din subteran, o 
conversație despre opțiuni pluriscalare de conviețuire 
dreaptă cu ființele de pe planetă. După cum explică 
Haraway, „Chthulucenul meu, deși împovărat de 
problematicii lui lujeri grecești, împletește o mulțime 
de temporalități și spațialități și o mulțime de entități-
ansambluri intra-active – inclusiv mai mult decât 
umanul, altceva decât umanul, inumanul și umanul 
ca humus.” (Haraway, 2015, pag. 160).
Informată de renunțarea postumanistă la individualism 
și centralitatea umanului, Haraway se distanțează de 
acesta în favoarea unor asamblaje polimorfe ce nu au 
o traiectorie singulară, ca de exemplu cea a unui timp 
liniar care acomodează prefixe ca post- sau cuvinte 
ca uman, prezent sau viitor. Ea pledează pentru o 
metamorfozare multiplă cu direcționalităţi multilaterale. 

„Cen” din Chthulucene își are originea în cuvântul 
grecesc kainos tradus ca imediatul recent, ceea ce se 
desfășoară acum, ce colectează moșteniri, imediatul 
timpilor ireductibili la prezentul instantaneu. 
Metonimia prin care Chthulucen-ul poate fi imaginat 
este întruchipată de o specie de păianjen – Pimoa 
Chtulhu – ce populează teritoriile central-nordice 
ale Californiei. Teribilul monstru Lovecraftian este 
înlocuit de o zeitate minoică minoră – Medusa (sau 
Pothnia Theron, zeița tuturor vietăților). Timpul 
chtonic, timpul adânc al zeiței preclasice- Gaia sau, la 
alte culturi “Naga, Gaia, Tangaroa,Terra, Haniyasu-
hime, Spider Woman, Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, 
A’akuluujjusi,” (Haraway, 2015, pag. 160) domnește 
peste creaturi chtonice, rezidenții adâncurilor. Terra 
abundă în aceste secvențe continui de energie htonică 
ce preced distincțiile natură-cultură, cu alte cuvinte, zeii 
civilizatori celești. Aceste vietăți nu aparțin cerului și, 
cu siguranță, nu ajung să fie cunoscute prin fabulațiuni 
transcendentale. Ele se fac cunoscute prin fabulațiuni 
speculative, mai precis prin rute tentaculare, libidinale 
și preoedipale. Chtulhucene presupune o raliere 

sublime of capital.  The still anthropomorphic Chtulhu 
monster combined with Chaosmagik practices of 
Dark Enlightenment closely translates the accelerated 
destratifying and deterritorializing hyperstitions of 
Anthropocentric capitalism. 
Haraway’s Chthulhu goes outside these monstrous 
visions since, for her, a tentacular, chthonic outset 
would imply thinking from the underground, 
entertaining wild multi-scalar visions of living 
and dying well on this planet. As she goes on 
explaining, “My Chthulucene, even burdened with 
its problematic Greek-ish tendrils, entangles myriad 
temporalities and spatialities and myriad intra-active 
entities – inassemblages – including the more-than-
human, other-than-human, inhuman, and human-
as-humus.” (Haraway, 2015, p. 160). Informed by a 
posthumanist abandoning of individualism and human 
centricity, Haraway departs from it in the name of 
multiple metamorphoses and multiple directionality, 
polymorphous assemblages which do not have a 
singular trajectory, such as the linear view of time which 
accommodates prefixes as ‘post’ or words as human, 
now or future. “Scene” in Ctulhuscene originates from 
the Greek word ‘kainos’  translated as ‘the recent now’, 
a thing of the ongoing now, that collects up inheritances, 
the keinos of times that are not reducible to an 
instantaneous present. 
The metonymic tool for thinking Chtuluscene is 
embodied in Haraway’s theory of Chthuluscene in a 
species of spider – Pimoa Chtulhu – which inhabits the 
north-central Californian territories. The nightmarish 
Lovecraftian monster is replaced by a minoic- Medusa 
(or Pothnia Theron, the Goddess of All Animals). 
Chthonic times, the deep time of  pre-classical Greek 
goddess Gaia or “Naga, Tangaroa, Terra, Haniyasu-
hime, Spider Woman, Pachamama, Oya, Gorgo, Raven, 
A’akuluujjusi,” (Haraway, 2015, p. 5) belong to chthonic 
critters, denizens of the depths, abysmal and elemental. 
Terra is full of these chthonic energy continuums - 
they come before a nature-culture distinction, that 
is, before civilizing sky-gods; they are not astral, do 
not belong to the sky and definitely cannot be known 
through transcendental fabulation. They come to be 

la ființarea tentaculară, definită drept o alianță între 
ființe benevole, pământești și cele înspăimântătoare, 
noneroice din adâncuri. Acestea din urmă își împletesc 
năvoade material semiotice, nefolositoare în dovediri de 
forță, dar de mare folos în conviețuirea laolaltă sau poate 
chiar pentru recuperarea refugiilor pentru creaturile 
umane sau mai mult decât umane (Haraway, 2015). 
Eseul Donnei Haraway este inundat de jocuri de 
cuvinte, calambururi amețitoare ce formează perechi 
înrudite care nu interacționează, ci intraacționează. 
În acest fel, a (se) înrudi înseamnă a forma o clasă, un 
neam (cuvinte care se înrudesc etimologic prin rădăcina 
cynn din engleza veche, cuvânt tradus prin seamăn) și a 
genera relații, rude, consanguinări și prietenie. Haraway 
alege să își îmbăieze teoria în compost – fertilizator 
amalgamat generat prin descompunerea democratică 
a materialului organic ce generează humusități, nu 
umanioare – pentru a transforma bălmăjeala materiei 
în habitat
Talentul Donnei Harraway pentru sloganuri 
seducătoare (vezi „Mai bine cyborg decât zeiță”) iese 
din nou la suprafață în cartea ei recentă – Staying 
with Trouble: Making Kin with the Chthulucene – unde 
pledează pentru rudinovație sau „Faceți rude, nu 
copii!”- Make Kin not Babies”, unde înrudirea nu este 
înţeleasă drept o ascendență genetică, ci drept un 
altoi lateral între diferite specii: „Chthulucenul are 
nevoie de cel puțin un slogan (bineînțeles, nu doar de 
unul); strigând încă „Cyborgi pentru supraviețuirea pe 
pământ”, „Fugi repede, mușcă tare” și „Taci din gură și 
antrenează-te”, propun „Faceți rude, nu copii!” Probabil 
că înrudirea aceasta este cea mai grea și mai necesară 
parte” (Haraway, 2015, pag. 161).
În locul unor scenarii apocaliptice angoasante, ce 
surescită egoul omului holocenic, Haraway optează 
pentru o voioșie generativă, dar și pentru teroare și 
gândirea împreună a unei ieșiri din impas, fapt ce o 

known trough speculative fabulation that is through 
tentacular, libidinal and pre-oedipal pathways. Thus 
Chthulhuscene presupposes an alignment in tentacular 
worlding in which earthbound must entangle with 
the unheroic dreadful ones which/who craft material-
semiotic net bags of little use in trials of strength but 
of great use in bringing home and sharing living and 
dying well, perhaps even the means of ecological 
recuperation for human and more than human critters 
alike (Haraway, 2015, p. 5). 
Haraway’s essay is imbued with puns, potent word 
slippages that form kindred pairs that intra-act not 
inter-act. Thus, making kin means at the same time 
making kind (they are etymologically related from 
Old English cynn meaning family, sameness) and 
generating relations, kindred, kinship, kindness. 
She chooses compost, an amalgamous fertilizer of 
the democratically decaying organic material that 
generates humusities instead of humanities for a 
habitable “Multispicies Muddle” ( Haraway, 2016, p. 
48). Haraway’s propensity for readily adhesive slogans 
(see her previous “I would rather be a cyborg than a 
goddess”) resurfaces in her recent book Staying with 
Trouble: Making Kin with the Chthuhuscene where she 
advocates for kiinovating or “Making kin not babies”, 
kin understood here not as genetic verticality but 
lateral multispeciation between different orders: “ The 
Chthulucene needs at least one slogan (of course, 
more than one); still shouting: “Cyborgs for Earthly 
Survival,” “Run Fast, Bite Hard,” and “Shut Up and 
Train,” I propose “Make Kin Not Babies!” Making kin 
is perhaps the hardest and most urgent part.” (Haraway, 
2015, p. 161) 
Instead of panicky apocalyptic scenarios that excite the 
egos of holoscenic man, Haraway opts for generative 
joy, terror and collective thinking much in the same 
way that Timothy Morton finds laughter an appropriate 
response to the disillusionment of disillusionment 
in which we are bound to live until maybe the Great 
Sixth Extinction. Now that the idea of an individual 
or even that of context and local identity has mutated 
into the plural voices that go down the rabbit hole 
along with the human species, those living organisms 

Rudinovând bălmăjeala:Hibrizii htonici ai Donnei Haraway Kiinovating the Muddle: Donna Haraway’s Chthonic Hybrids
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Occultism
Ștefan Tiron

La început de ’90, în gașca de liceu de atunci s-a produs 
un fel de schismă. 
Cei mulți din gașcă au ajuns cum-necum la Casa 
Schiller, unde pe vremea aia se țineau cursurile Noua 
Acropolă. Aproape toți prietenii mei au început să se 
ducă acolo în mod regulat. Și de acolo, au început să 
vină cu fel de fel de materiale printate, bătute la mașină, 
xeroxate și capsate cu capsatorul de mână. Erau texte 
care sunau precum „Vocea Tăcerii”, „Isis Dezvăluită” 
etc. Pomeneau de cineva pe nume Doamna Blavatsky 
sau unu’, Guzman, din Brazilia. Și, brusc, toți vorbeau 
în pauza mare despre nume grele – Buddha, Pitagora, 
Platon, dar și despre „Doctrina Secretă”, despre 
cunoașterea secretă a Egiptului Antic și ce au învățat 
grecii de-acolo. Despre Marii Inițiați și despre rase non-
umane (aici deja ne certam) diverse care se încarnează 
pe alte planete, în alte galaxii, în cicluri care durează 
milioane de ani. Da’ asta nu era neapărat nou. 
Țin minte că toate hobby-urile și preocupările dinainte 
de ’89 aveau cumva de-a face cu civilizații dispărute 
și capete olmece. Știai mult mai multe despre cel mai 
vechi oraș de pe pământ – Ierihon, despre combinatul 
siderurgic, vechi de 7000 mii de ani, de la Metsamor 
din Armenia, decât despre domnitorii și bătăliile contra 
turcilor sau despre Cuza. Mâncai pe pâine Tălpicea 
găsită la Aiud de niște mineri, în a cărei compoziție 
intrau tot felul de metale rare din spațiul cosmic. Sau 
despre Aluminiu și Iridiu, imposibil de făurit la vremea 
aia. Le țin minte și acum. Poeziile din liceu erau un 
calvar. Să repeți pe dinafară toate versurile alea. De ce?? 
Dacă știai totul despre bujiile din deșertul Gobi, găsite 
în roci vechi de milioane de ani, restul era vax. 
Să nu mai zic nimic despre bateria din Bagdad. După 
aia, am văzut ceva episoade cu Arthur C. Clarke, un 
moș cu ochelari cu rama groasă și cămașă descheiată la 
piept, care transmitea de undeva din Ceylon și vorbea 
despre tot felul de ciudățenii. Despre bile imense de 
piatră goală pe dinăuntru din Costa Rica, despre care 
nimeni nu știa cine le-a făcut și când. După aia, am 
făcut legătura dintre moșulică ăsta și coperta cărții 
Odiseea 2010, din care o tot puneam pe mama să îmi 
traducă (cât mai știa și ea din franceză). Tot ce era 
exotic, obscur, greu de datat, greu de dovedit, îndepărtat, 
inexplicabil – era bun. Recunosc că nu mă interesau 
deloc Sarmizegetusa, tracii-dacii, și am pierdut aproape 

admit, I was not at all interested in Sarmizegetuza, 
Thracians nor Dacians and I have missed out on all trips 
to Adamclisi but I kept dreaming of Easter Island and 
San Agustin culture from Columbia. 
Instead of learning maths, national history or Romanian 
grammar you would have specialized in crypto-zoology. 
You would have done that also to make yourself 
interesting while, in truthiness, it was also the time 
when you used to read the same book all over again. 
You knew everything about the Snake of the Sea, the 
Loch Ness monster and even the possibility that the 
Babillonian griffons on those blue ceramics varnished 
walls were indeed real species. It was phenomenal / 
brilliant. Dan Apostol was the apostle of these things, 
these oddities and enigmas out of ruffled, black and 
white books with 0 resolutions, which had circulated 
from hand to hand. At their back-end cover there were 
mysterious bibliographies to which you wouldn’t have 
access to, with references to zines from the Soviet 
Union and above all, very often mentioned, to an 
American magazine called OMNI. Yeti or the Elder 
of the Sea: the giant squid from the depths who was 
fighting the cachalot from Moby Dick, undiscovered 

A kind of rift broke in the highschool bunch at the 
beginning of the 90s. 
Most in the gang ended up willy-nillingly at Schiller 
House where classes from the New Acropolis were 
being held in those days. Almost all my friends started 
going there regularly. From there they came in with all 
sorts of printed, typed, and copied or hand- stapled 
material. There were texts that sounded like The Sound 
of Silence, ISIS Disclosed etc. They were mentioning 
about someone by the name of Lady Blavatsky or a guy 
named Guzman from Brazil. Suddenly, during lunch-
break everybody was talking about sounding names 
like Buddha, Pitagora, Platon and the Secret Doctrine, 
about the secret knowledge of Ancient Egypt and what 
the Greeks had uncovered from there. Or about the 
Great Insiders and varied non-human races (here was 
the place where we started arguing) that are incarnating 
in other planets, galaxies and cycles which last for 
millions of years. Well this was not exactly new. 
I recall that hobbies and preoccupations before 1989 
were somewhat related to gone civilizations and olmec 
skulls. You knew more about Ierihon-the oldest city on 
Earth- and the 7000 years old steel-mill of Metsamor in 

Armenia than about reigns and rulers and battles 
against the Turks or about Cuza. 
You were digging up the tablet found in Aiud by some 
miners composed of all sorts of rare metals from outer-
space. Or you were looking out about Aluminium or 
Iridium, impossible to manufacture during those days. 
I still remember those things, even now. Poems in high 
school were torture: to learn by heart all those lines. 
Why? If you knew all about the plugs from Gobi 
desert which had been found in million years old 
rocks, the whole rest was wack. 
Oh and not to mention the battle in Bagdad. After I saw 
a few episodes with Arthur C. Clarke, an old man with 
thick framed glasses and chest opened shirts who was 
transmitting all sorts of oddities from somewhere in 
Ceylon like Costa Rican giant stone balls, empty inside 
of which nobody knew anything: how were they made 
and when? Afterwards I managed to make a connection 
between ye-old-man and the hardcover of Odyssey 
2010 that I kept asking mum to translate for me (or at 
least from how much she still kept out of her French). 
Everything that was exotic, obscure, hard to date and 
hard to prove, far-away or inexplicable was worthy. I 
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Cred că Vali Haritonov a murit. Știu că are o fată sau 
că, la un moment dat, a avut un copil. Cu una, Roxana, 
o schiloadă osoasă de la mine din liceu, de la Școala 
Centrală, căreia i se făcea mereu rău și vomita de fiecare 
dată când trăgeam la țigară. După aia, nu mai știu, că 
atunci când eu m-am apucat la seringă ea încă era la 
țigară și nu am mai tras niciodată împreună. Asta era 
în 2000, dar ceva mai încolo, s-a apucat și ea la seringă. 
Apoi s-a combinat cu Haritonov, un băiat care se 
aciuase pe la noi prin Tineretului. Roxana și cu mine 
stăteam în același cartier, dar nu ne știam de-acolo, ci 
din liceu. Simțeam că am o legătură cu ea, că era un 
om cald și bun. Sau poate era doar marfă bună, așa 
cum era heroina în perioada aia, ne fierbea sângele, ne 
topea venele și ne îndrăgostea pe fiecare de fiecare. 
Poate doar mi s-a părut că era fată bună. Morții ei. 
Cert e că ei îi plăcea de Haritonov și, în cele din 
urmă, s-au și combinat. 
În 2002, m-am întâlnit cu Roxana la piață, la noi la 
Norilor, și mi-a zis că era cu Haritonov și că ea născuse 
o fată, parcă. Că se lăsaseră amândoi de marfă, dar că 
fuseseră plecați în Elveția la furat și că acolo heroina 
era proastă, dar că le era ușor să facă rost de bani și de 
marfă, mai ales că ea era gravidă. Mă mințea. 
Era drogată chiar atunci când ne-am întâlnit la piață. 
Poate că au murit amândoi, chiar. Poate a murit 
și copilul ăla, dacă o fi existat. 
Pe Vali Haritonov l-am cunoscut la noi pe ștrand, în 
Văcărești, în vara lui `94. Ștrandul se privatizase recent 
și în vara aia, noul patron a adus salvamari. Haritonov 
a fost unul dintre ei. Era mai mare decât mine cu vreo 
3-4 ani. În `94, eu aveam 12 ani, el o fi avut 15-16 ani. 
Probabil nu a fost niciodată la școală sau nu prea mult 
timp, oricum. Nimeni nu a știut de unde a apărut, nu 
era unul dintre copiii de la noi din cartier. Dar s-a 
impus imediat pe ștrand. 
Era un băiat brunet, cu spatele lat și mușchi conturați, 
mult prea dezvoltat pentru un adolescent de vârsta 
lui, cu părul creț și buze proeminente, ochii mici cu 
privirea încruntată și pielea mult prea bronzată. Arăta 
ca un vânător teleportat din preistorie la noi pe ștrand. 

I believe Vali Haritonov died. I know he still has a 
daughter or that at some point he had a child with a 
certain Roxana, a bony lame girl from my high school 
at Central College, who was constantly sick and 
vomited every time we had a cigarette. After that I know 
nothing more because, at the time she was still puffing 
cigarettes, I started injecting and we have never pulled 
out a smoke together ever since. That was in 2000, but 
later on she was hooked on the needle too. Then she 
started dating Haritonov, a boy who nestled near our 
place in Tineretului. Roxana and I lived in the same 
neighbourhood, but we had known each other from 
high school. I felt connected to her; she was a warm 
and kind woman. Or maybe it was just because of the 
good stuff, as was heroin at that time that our blood was 
boiling and melting our veins that we always fell in love 
with each-other. Maybe it was only because of that that 
she sounded to me as such a nice girl. To heck with her! 
The fact of the matter is that she liked Haritonov and 
in the end they hooked up. 
In 2002 I met Roxana in our neighborhood at Piața 
Norilor and she told me that she was still with 
Haritonov and that she had given birth to a girl, if I 
recall. That they both quit the stuff and had left for 
Switzerland before where heroin was lousy but where 
it was easy to get hold of money and dope, particularly 
because she was pregnant. She was lying to me. She was 
stoned right there when I’d met her at the market. It 
may be that they both died. Maybe even the kid died, 
if it had ever existed. 
I met Haritonov at our lido in Văcăreşti in the summer 
of `94. The swimming pool had been recently 
privatized and the new owner hired in lifeguards that 
summer. Haritonov was one of them. He was older 
than me by about three to four years. In `94 I was 12 
and he was 15 to 16 years old. Probably he had never 
been to school or, if he had, not for too long anyway. 
Nobody knew where he came from; he was not one 
of the children from the hood. But he immediately 
made himself known at the lido. He was a dark-haired, 
broad back boy with muscles way too well-defined for 
a teenager his age, with curly hair and prominent lips, 
small frowning eyes and exceedingly tanned skin. 
He looked as if a prehistoric hunter had just been 

Se spunea despre el că înainte să ajungă aici ar fi fost 
trapezist la circ. În vara aia a fost cel mai popular băiat 
de pe ștrand. Toată lumea era atrasă de el și s-a 
combinat imediat cu Andreea. 
Cu Andreea încă vorbesc, e plecată în Finlanda. Acum 
vreo doi ani mi-a spus că nu voia să vorbim atunci când 
eram mici, pentru că credea că eram figurant. I-am zis 
că nu eram, dar că atunci ea era mai tare decât mine și 
dacă tot nu ne-am împrietenit, a trebuit să fiu așa cum 
am crezut de cuviință, în așa fel încât să-mi cresc și mie 
cota. De câteva ori pe zi, Haritonov se ducea la bazinul 
mare și se urca pe blockstart-ul de la care făcea sărituri. 
Lumea de pe ștrand se aduna imediat în jurul lui, ca 
la un spectacol spontan și gratuit, despre care urma să 
le povestească și prietenilor, iar bătrânii și părinții cu 
copii în brațe și copiii din cartier se așezau pe taluza 
bazinului, cu soarele în față și picioarele în apă ca să-i 
vadă săriturile lui Haritonov. El a fost cel mai bun din 
câți săritori am cunoscut, făcea tumbe duble pe față și 
pe spate, șurub și sărituri din stând pe mâini. 
Haritonov sărea mai bine și decât băieții de la sărituri 
în apă, pe care i-am cunoscut la antrenamentele de pe 
ștrandul Tineretului. Mereu mi-am dorit să pot face 
și eu dintre săriturile lui. 
Am încercat o dată să fac sărituri în apă. Se întâmpla prin 
`92. I-am rugat pe mama și pe bunicul meu să mă înscrie 
la sărituri în apă. Am început cursurile, dar la scurt timp 
după aceea antrenorii de la sărituri de pe Tineretului 
mi-au spus că urma să cresc prea înalt și că indiferent de 
motricitatea, ambițiile și pasiunile mele, nu voi putea 
niciodată să fac performanță. Cred că am suferit. 
În orice caz, în anii următori am ajuns un săritor de 
oraș. Am început să fac ce făceau toți copiii și tinerii 
în perioada imediat după Revoluție și înainte de 1989, 
sărituri în apă în lacurile din parcuri și în Dâmbovița. 
Am sărit în lacul din Carol, în Cociocul din Tineretului, 
în Tei, în Floreasca, în Herăstrău, în Dâmbovița. M-am 
aruncat de pe podurile din Carol și de pe Dâmbovița, 
de la trambulina mare de pe Tei, din sălcii și alți copaci 
de pe marginea lacurilor. Niciodată nu m-am gândit 
că m-aș fi putut răni sau, mai rău, muri. În mintea mea, 

beamed off on our beach. 
People talked that before he came here, he had been 
a circus trapeze artist. Throughout the summer he 
became the most popular boy at the lido. Everybody 
was attracted to him and he immediately hooked up 
with Andreea. Andreea and I are still talking, she is 
out in Finland. About two years ago she told me that 
hadn’t wanted to hang out with me when we were little, 
because, she thought, I was a poser. I replied that I had 
never been one and, since we hadn’t befriended each 
other, I had to be whatever I thought I needed to be to 
set my odds high. 
A couple of times a day, Haritonov went to the great 
pool to climb the blockstar site from which he jumped. 
People at the lido immediately gathered around 
him, as if there was a free spontaneous show that 
they were going to retell to their friends. Old people, 
parents carrying their children, or the kids from the 
neighbourhood sat there on the side of the pool, with 
the sun straight in their eyes and their feet in the water 
just to see Haritonov jumping. 
With his double somersaults, front and back, helicopter 
jumps leaping in the water from his hands, he was one 
of the most experienced jumpers I ever had the chance 
to meet. Haritonov jumped even better than the boys 
from the athletic water jumps club that I had met during 
trainings on Tineretului lido. I had always wanted to be 
able to execute any of his moves. 
I tried once to do water jumps. It happened sometime 
in `92. I had asked my mother and my grandfather to 
enrol me in a class. I started a course but shortly after, 
coaches there told me I would be growing too tall and 
therefore, regardless of my drive for it, my ambition 
or my motricity, I could never attain noteworthy 
performance. I believe I suffered a little. However, in the 
coming years, I would become a city jumper. I started 
doing what all children and youth in the aftermath of 
the 1989 revolution were doing: jumping into the water 
of park lakes or Dâmbovița. 
I jumped into the lake at Carol Park, in Cocioc from 
Tineretului, in Tei, in Floreasca, in Herăstrău in 
Dâmbovița. I jumped off bridges – like those on Carol 
and on Dâmbovița – out from the giant spring-board 
from Tei, out of willows and other trees growing on the 
edge of lakes. I never thought I could be hurt or worse, 
die. To my mind, I had always been prepared. I knew 
the places which were safe to jump from – and how 

eram mereu pregătit. Știam locurile de unde să sar și 
cum să sar. Știam și unde puteam eu să sar și alții nu 
și invers. Vara, după prânz, de obicei, ne adunam mai 
mulți copii din cartier sau de la școală și mergeam 
la scăldat. 
Cociocul din Tineretului e și acum plin de cruci pe 
margini. Atunci când lacul a fost construit, la începutul 
anilor `70, doar marginile au fost betonate, dar fundul 
lacului a rămas aceeași veche mlaștină mâloasă de 
pe vremea când aici se revărsa Prăvalul Cociocului, 
afluentul Dâmboviței din secolul al XVII-lea. Săritorii 
care au murit aici au rămas înfipți cu capetele în 
mâlurile vechiului București. Unele corpuri nu au fost 
găsite vreodată. Trebuia să știi să eviți copacul mare 
de pe insulă și podul de la Polivalentă, sub care apa 
nu era mai adâncă de un metru și jumătate.  Chiar și 
așa, am văzut săritori de 7-8 ani care făceau cele mai 
spectaculoase salturi de pe acest pod.  În Carol puteai 
sări în siguranță de pe pod doar pe partea dreaptă, cum 
coborai de la mausoleul comunist, în Dâmbovița 
trebuia să te arunci mult în față, pentru că râul din 
ciment construit de Ceaușescu are un flux foarte rapid 
și un curent mare, riscând astfel să ajungi, din săritură, 
sub pod. Și tot așa. Înainte și imediat după revoluție, 
scăldatul în apele din oraș era o activitate la fel de 
comună ca plimbatul cu bicicleta, iar săritorii erau cei 
care deschideau și închideau sezonul estival în oraș. Cei 
mai buni erau aceia care adunau cel mai mult public. 
Am fost întotdeauna un săritor mediu. Dacă mă 
gândesc bine, niciodată nu am fost mai omnipotent 
ca atunci când stăteam în picioare în sălciile sau pe 
marginea podului și mă uitam la soare la ora de aur, 
chiar înainte să sar. 
M-am scăldat prima dată într-un lac din București în 
1986, în Cocioc. Atunci, tata a încercat să mă învețe 
să înot. M-am speriat foarte tare și am renunțat, am 
învățat doi ani mai târziu, la Tineretului, în bazin. Vara 
trecută, am făcut un webseries, în care am filmat toate 
ștrandurile din București ca să le arăt prietenilor mei de 
acum și să încerc să reînvii scăldatul în oraș. I-am arătat 
episoadele și lui tata și mi-a spus: „E impresionant 
că un om de vârsta, înălțimea și gabaritul tău poate 
să facă perfect aceleași sărituri pe care le făcea atunci 
când era mic”.

to jump. And I knew where I could jump and others 
could not and vice versa. During summer afternoons 
we usually got together with more children in the 
neighbourhood or from school and went swimming. 
The banks of the islet in Tineretului are to this day 
replete with crosses. When the lake was built in the 
early ‘70s, only the sides were covered in concrete, 
while the bottom of the lake remained the same oozy 
bottom swamp from the time when the tributary river 
of Dâmbovița – Prăvalul Cocioului – was steaming in 
the 17th century. Jumpers died here with their heads 
stuck in the banks of old Bucharest. Some bodies were 
never found. 
You had to know how to avoid the big tree on the island 
and the bridge at Polivalenta whose water was not 
much deeper than one and a half metres. Even so, I had 
seen 7-8 years old jumpers doing the most spectacular 
jumps off that bridge. In Carol you could safely jump 
only from the bridge on the right, at the base of the 
stairs of the communist mausoleum. In Dâmbovița you 
had to throw yourself upfront, as far as possible, for the 
cemented river that Ceaușescu had built was a very fast 
stream and thus after jumping you risked arriving under 
the bridge. And so on and so forth. 
Before and shortly after the revolution, bathing in the 
city waters was an activity as common as walking or 
cycling. Jumpers were the ones who opened and closed 
the summer season in the city. The best were those 
who attracted the most onlookers. I had always been 
an average jumper. If I think about it now, I have never 
felt more omnipotent as when I was standing up in the 
willows or on the edge of the bridge watching the sun at 
its golden hour just before jumping. 
I had my first swim in Cocioc – a lake in Bucharest – in 
1986. Back then, my father tried to teach me how to 
swim. I got very scared and gave up. It was only two 
years later, in the pool at Tineretului, that I learned how. 
In the summer of 2015 I created a web series where I 
filmed all the swimming pools in Bucharest, to show 
them to my current friends and as an attempt to revive 
urban bathing. I showed the episodes to my dad who 
told me: “It is impressive that a man of your age and 
height, a man of your standing, may perfectly perform 
the same jumps as he did when he was little.” 

Translated from Romanian by Georgiana Cojocaru.
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Pământuri pe mare Sealands
Marta Jecu

Purtător al etichetei de instrument al puterii, mașinărie 
a imperialismului, mecanism al colonialismului, 
accesoriu al patriarhatului, misoginiei și xenofobiei, 
acest spațiu al depozitării și expunerii – muzeul – face 
obiectul criticilor stringente încă de la finalul secolului 
al XIX-lea. Muzeologia și arta contemporană au o 
lungă istorie de interacțiuni în jurul contestării, imitării 
și asimilării reciproce: odată cu modernismul, arta se 
infiltrează fluid în instituție pentru a-i submina elitismul, 
comercialismul și monumentalismul. Nemijlocirea, 
dematerializarea și evanescența artei se contrapun 
aspirației la nemurire și autoperpetuare a instituției. 
Între aceste grile incompatibile de interpretare 
este formulată importanta problemă a „expunerii”. 
Expunerea este în esența ei politică, iar, citindu-l, de 
exemplu, pe Bruce Altshuler (2007), aflăm că, apreciind 
obiectele etnologice și muzeificate nu ca manifestări 
artistice individuale, subiective, ci ca obiecte universal-
relevante, muzeul le definește atât valoarea simbolică, 
precum și valoarea materială numai achiziționându-le. 
În discursul postcolonialist, o problemă fundamentală 
a fost mereu trecerea graniței dintre producerile 
subiectivă și obiectivă de conținut, cât și analiza 
modului în care s-a încercat „obiectificarea” materialului 
istoric „adunat” din coloniile din Africa pe principii 
universaliste. 
Privitor la contaminările istorice dintre muzeologie 
și arta modernă și contemporană, ne putem gândi în 
primul rând la String Installation, de Marcel Duchamp, 
din cadrul expoziției „First Papers of Surrealism” din 
New York, 1942. În 1969, Andy Warhol a curatoriat 
la Muzeul din Rhode Island o selecție din depozitul 
muzeului, unde a folosit și îmbinat mai multe criterii 
de expunere: fotografii la minut, pe care le-a făcut 
obiectelor, cu obiectele însele, precum și, de exemplu, 
cutiilor de depozitare, fără să li se vadă conținutul. În 
expoziția din anii ’80, „Timeless”, a celor din Group 
Material, periodizarea muzeologică obișnuită e infuzată 
cu conținut subversiv, printr-o afișare intertextuală 
a lucrărilor de artă, artefactelor și documentelor 

being formulated. Display is essentially political and 
reading for example Bruce Altshuler (2007) we know 
that by valuing ethnologic and museified objects not 
as individual, subjective artistic manifestations but as 
universally relevant items, the museum defines both 
their symbolic and material value, simply by acquiring 
them. In post-colonial discourse a fundamental point 
has been to overcome the gap between subjective and 
objective content production and to analyse the way 
in which historic material ‘collected’ from the African 
colonies was attempted to be ‘objectified’ according to 
Universalist principles. 
Regarding the historic contaminations between 
museology and modern and contemporary art, we can 
firstly think about Marcel Duchamp’s String Installation 
in the exhibition of the First Papers of Surrealism, in 
New York, 1942. In 1969 Andy Warhol curated at the 
Rhode Island Museum a selection from the storage 
rooms of the museum, where he used and mixed 
different criteria of display: Polaroid that he took of 
the objects, with the objects themselves as well as for 
example the storage containers without showing their 
content. In the 1980’s Group Material show Timelines 
infuses the ordinary museologic periodisation 
with subversive content, mixing in an intertextual 
display works of art, artefacts and found documents. 
Approaching more recent examples, Fred Wilson, a 
contemporary Afro-American artist is a main reference 
in this field, contesting colonial patterns in today’s 
museology. He is practising what can be called a artistic 
research work with museological objects. 
Museologic and artistic work lead to different ways 
of perceiving an object. Seeing and seeing again a 
collection of objects, without intervening upon them, is 
the reading that a museum asks for, which determines 
sedimentation of meaning and the conservation not 
only of objects, but also of meanings. 
In this light, Vincent Chevillon’s show at Khiasma, 
Paris, Semes, curated by Olivier Marbeouf, functions 
as a subjective frame of information production. It can 

găsite. Ca exemplu mai recent, Fred Wilson, un artist 
contemporan afro-american de referință în zona lui, 
contestă tiparele coloniale din muzeologia de astăzi. El 
practică ceea ce s-ar putea numi o cercetare artistică 
folosind obiecte muzeologice.
Activitatea muzeologică și artistică duce astfel la moduri 
diferite de a percepe un obiect. A vedea și a revedea 
o colecție de obiecte, fără a interveni asupra lor, este 
tipul de receptare pe care îl cere muzeul, receptare care 
determină sedimentarea sensului și conservarea nu 
doar a obiectelor, ci și a sensurilor. 
În această lumină, expoziția „Semes”, a lui Vincent 
Chevillon la Khiasma, Paris, curatoriată de Olivier 
Marbeouf, funcționează ca un cadru subiectiv pentru 
producerea de informație. Ea poate fi citită ca un 
dublu hibrid: metodologic (îmbină clasificările și 
expunerea muzeologice și artistice) și conceptual 
(inventează un nou tip de obiect, de natură, formă 
și funcționalitate incerte). 
Vincent Chevillon a lucrat la SÈMES în ultimii trei ani 
ca proiect itinerant, în continuă dezvoltare, reunind 
diverse teritorii geografice. Proiectul a fost inițiat pe 
o barcă cu pânze, în decursul traversării Oceanului 
Atlantic și și-a schimbat pe parcurs registrul, de la 
experiențele fizice personale ale artistului, la conținut 
virtual și interogare științifică în jurul a diferite hărți, 
imagini, materiale găsite și adunate. 
Expoziția reunește obiecte oscilante – combinând 
obiecte istorice și obiecte găsite cu lucrări făcute de 
artist. Acestea par a reproduce stereotipul „obiectului 
etnologic de colecție” cu mijloacele artei contemporane. 
Expoziția funcționează și invers: producția subiectivă 
de cunoaștere și narațiunea unică, locuri tipice ale artei 
contemporane, sunt imitate prin ceea ce trece implicit 
drept o „încadrare” / prezentare obiectivă, de încredere, 
recunoscută istoric. Privitorul însuși se împleticește 
între reiterarea prejudecății auctorialității colective / 
indistincte privitoare la aceste obiecte (având în vedere 
că majoritatea sunt expuse nediferențiat) și consolidarea 
unei produceri de informație au(c)toritare: exercit 

be read as a double hybrid: methodologically it fuses 
artistic and museologic classification and display, and 
conceptually it fabricates a new type of object, of an 
uncertain nature, form and functionality. 
Vincent Chevillon has been developing SÈMES over 
the past three years as an itinerant, ongoing project 
articulated around various geographic territories. 
The project was initiated on a sail-boat crossing the 
Atlantic Ocean and has shifted registers from personal, 
physical experiences of the artist, to virtual content and 
scientific questioning around maps, images, found and 
collected material. 
The show brings together oscillating objects – melting 
historic and found items with self-made artistic pieces. 
They seem to reproduce the stereotype of ‘ethnologic 
collectible’ with the devices of contemporary art. The 
show also functions the other way around: the typical 
subjective knowledge production and single narrative 
of contemporary art is mimicry-ed by what by default 
passes to be perceived as an objective, trustworthy, 
historically acknowledged ‘framing’/ presentation. 
The viewer himself stumbles between reiterating the 
prejudice of collective/indistinct authorship regarding 
these objects (since they are mostly presented in 
an undifferentiated display) and reinforcing an 
authoritative production of information: I exercise 
my authority of gaze by perceiving a personal object 
(old photography, relic, invaluable detritus) as part 
of an official, historic narrative, to which I associate it 
(without actually knowing it). The viewer is tempted 
to label in order to annihilate their ambiguity. By 
working with this hybrid nature of objecthood, this 
show makes us perceive the object according to 
the ways in which information about this object is 
constructed and mediated. 
The show is instituting as well a hybrid temporality by 
working on the level of convergences and divergences 
between the museological and the artistic time-space. 
While entering the semi-obscurity of the Espace 
Khiasma, the viewer unconsciously searches for the 

autoritatea privirii mele percepând un obiect personal 
(fotografie veche, relicvă, detritus fără valoare) ca parte 
a unei narațiuni istorice oficiale căreia îl asociez (fără 
a-l cunoaște, de fapt). Privitorul e tentat să-l eticheteze 
pentru a-i anihila ambiguitatea. Lucrând cu această 
natură hibridă a obiectualității, expoziția ne face să 
percepem obiectul în funcție de modurile în care 
informația despre obiect e construită și mediată. 
Expoziția instituie de asemenea o „temporalitate 
hibridă”, lucrând la nivelul convergențelor și 
divergențelor dintre spațiul-timp muzeologic și cel 
artistic. Intrând în semiobscuritatea spațiului Khiasma, 
privitorul caută inconștient prezentul (ca timp al actului 
artistic), trăind însă, de fapt, ceea ce e făcut să pară o 

Labelled as instrument of power, machinery of 
imperialism, gear of colonialism, paraphernalia of 
patriarchism misogyny and xenophobia, this storage 
and display space – the museum – is the object 
of stringent critique since the late 19th century. 
Museology and contemporary art have a long history 
of interactions span around reciprocal contestation, 
mimicry and assimilation: since modernism, art fluidly 
infiltrates into the institution to undermine its elitism, 
commercialism and monumentalism. Art’s immediacy, 
dematerialisation and evanescence are played against 
the aspiration to immortality and self-perpetuation 
of the institution. It is in between these incompatible 
reading grids that the important issue of ‘display’ is 
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Vincent Chevillon, Semes, 2016, Espace Khiasma, Paris. 

Courtesy of the artist and Khiasma (pp. 86-87, 88 and 91)

also think about the virtual nature of every given object 
and in the context of this exhibition, these symbiotic 
objects without function, are rather conceptual objects, 
that defy a classifying gaze. 
In the interview between Olivier Marboeuf, the director 
of Espace Khiasma and Vincent Chevillon, published 
on the occasion of the exhibition, we read about this 
undefined space, the chaos and disorder of materials 
and ideas, which is assimilated by Olivier Marboeuf to 
the Atlantic – present in various works of Chevillon. 
The sea as space of circulation and exchange, filled with 
mixed narratives and projections, with a liminal and 
also tragic substrate of experience, is a mutable territory 
of hybridisation of forms. As space of creolisation, it 
is carrier of plural narratives, essentially opposed to 
the historical grand, singular narrative of the heroic 
‘conquestas’ and explorations. 
The idea of archive is also present in this dialogue 
between Olivier Marboeuf and Vincent Chevillon - as 
an ‘animistic space’ where the objects are ‘among 
each others’. This indistinctness of the content of the 
archive, assimilated in literature to the space of the 
unconscious, to which the subject himself has not full 
access, essentially functions on the same principle of 
generative hybridisation: it is the space of the potential, 
from which – by the implication of the factor of 
unexpectedness – the new can emerge through infinite 
possibilities of associations between its elements. 
Boris Groys also talked in his essay On the New (2008) 
about the ‘new’ as directly emerging from its relation to 
the museum archive. The ‘alive’/the new in art, which 
is considered to be outside the museum, the archive or 
the library is for him in reciprocal determination with 
the practice of collecting in museums. For its archive, 
the museum seeks the alive, the real and co-produces it, 
in order to museify it. 
Chevillon constructs also his online platform archipels.
org by association. Here he groups sources (personal 
images, historic documents, his own works and 
exhibitions, video and sound material) into a virtual 
collage. The viewer can zoom in and out of loads and 
layers of materials, that spread and cross-connect in a 
rhizomatic structure into the deep void of the internet. 
Clicking randomly in the framework of one of the 
topics, SAUDADE (Portuguese for longing), we access 
material about the island of Martinique, an insular 
region of France from the Antilles and the birthplace of 
Chevillon. We find assembled pages of literature books, 
a discourse of General de Gaulle,  a musical piece on 
dissidence, a wrecked whale on the shore in an old 
photography, a page from a manuscript of 1740 entitled 
About the Imperfection of Women, an Ordonnance d’Etat 
regarding the functionaries oversee in the colonial 
time, a lithography of Géricault, from 1818 depicting 

two boxers fighting (one black, one white) and much, 
much more. 
The site is a great work in web design and at the same 
time reveals its roots in Aby Warburg’s  fascinating 
Atlas of Mnemosyne. Back in 1928, Warburg was 
constructing a database of images from all cultures and 
times, gathering around 1000 images (reproductions 
of all types), that he was pinning together on about 70 
wooden plates. As Chevillon in Semes, Warburg was 
also switching the images on the boards, whereas every 
board had a subject – the topics of research he was 
working on (Grebers, 2013). Contrary to an illustrative 
and didactic use (images illustrating a certain topic), 
which characterized previous types of boards, Warburg 
turns the boards into a platform for association and 
content generation, incorporating the principle of Dada 
collage. The boards working together with his cultural 
analysis writings functioned as a ‘Denkraum’ / thinking 
space. He followed for example classical recurrent 
motives across art history up to modern social life in 
sports, politics etc. Warburg’s method of research was 
further developed through the ‘iconology’ of Erwin 
Panofsky, an assistant of Warburg and cultural analyst, 
who put the basis of what is today called in the German 
academic realm ‘Bildwissenschaft’. ‘Iconology’ follows 
the migration and transformation of certain motives in 
art history and the changing content with which they 
are invested, according to social and political shifting 
patterns. 
Nevertheless Chevillon’s virtual Archipels are not 
exactly a research platform. They work in a contrary 
way: whereas Warburg synthetized material, the website 
seems to scatter information. Humour and some kind 
of cheeky joking are present, but at the same time 
the site releases also the perturbing perception of the 
immensity of information and a sort of arbitrariness 
in meaning production. They are maybe diagrams 
of contamination, web architectures with mutable 
densities. 
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present (as the time of the artistic act), while actually 
experiencing what is made to seem an atemporal 
dimension (the ‘past-future’ temporality of the 
museum), in which past collectibles are mummified 
for an undefined future. 
The show of Vincent Chevillon reloads the discussions 
around authorship and authoritative production 
of information in regard to the museologic display 
methodology by opting for a changing display: 
during the exhibition time (11th March – 22nd May 
2016) the exhibition changes four times. Repeatedly 
transporting from one environment into another the 
‘trophy’, storing, taking out of the archive and temporary 
bringing the objects to display into a changing context 
seems ‘enacting or playing museums’. The artist literally 
extracts from the first exhibition room (the darkened 
room of the collection-archive) objects which he 
assembles every time anew into the main bright 
exhibition space, infusing them with a new content, by 
association. The exhibition can look like a functional 
‘cast’ of a museum, a container of still open questions 
around the subject. 
The simple question arises: what is the critical and 
political potential of reproducing the format ‘museum’ 
into the format ‘gallery’/temporary exhibition site? Is 
reiterating and mutating a structure a way to de-mask 
it? The procedure is applied not only at the level of 
display, but also in regard to the objects, while many of 
them are finely crafted sculptures, playing the role of 
‘found objects’, swinging identity between ‘produced’ 
and ‘natural’ item – another essential and ideologically 
charged distinction when it comes to ethnologic 
classification. 
These crossed evocations of ideas,  methodologies of 
content production and formal alphabets play also 
with the political potential of the idea of ‘creolisation’ 
and the ‘mestizo’. We can think also of the writings of 
Donna Haraway and her idea of attraction between 
species that cannot metabolise each other totally and 
which generate the hybrid. These missed assimilations 
are present also in the objects of Chevillon, reinforcing 
the idea of inter-specific nature (here in between 
objecthood and natural species). The discursive 
program at Khiasma in the framework of the exhibition 
included also a talk by Fabrizio Terranova, where he 
talked about Donna Haraway’s vision of the hybrid as 
a multiplicity, which functions by interdependency 
and co-evolution. 
The political power of hybrids is to destabilise abusive 
categorisation and hierarchisation. In this sense we can 

Sealands



92 93

Notez faptul că, în pandant cu paradigma eclecticului, 
mai există una complementară, definită ca paradigma 
genurilor specifice, adică pictura, sculptura, arhitectura, 
grafica, teatrul, muzica, dansul, literatura, dar și 
fotografia, cinematografia și videografia, toate de 
natură strict analogică, precizând totodată că cele două 
paradigme continuă să conviețuiască destul de pașnic, 
stimulându-se reciproc. 
Mai notez că pentru termenul-concept eclectic 
există un ciorchine de sinonime precum hibridare, 
mixare, combinare, metisare, melting-pot, pêle-mêle, 
compilație, miscellanea, asamblaj sau, mai intense 
ca amalgam, contopire, aglutinare, simbioză, osmoză, 
ori de natură perceptivă, ca sinestezie, kinestezie, sau 
dintr-o familie procedurală ca bricolaj, colaj, montaj, 
reciclaj, remix, sau discipline adecvate ca mixed-media, 
multimedia, intermedia, hypermedia, precum și multe 
alte constructe de obiecte și evenimente estetice, sub 
emblema directoare Ars Combinatoria sau de tipul 

„Mixtum Compositum”. Oricum, motivul principal 
al opțiunii pentru termenul de Eclectic este datorat 
faptului că el reprezintă, pentru mine, genul proxim 
al tuturor sinonimelor enumerate mai sus, inclusiv 
a hibridării. 
În fine, paradigma eclecticului cuprinde mai multe 

„modele”, fie analogice, cum ar fi, de exemplu, opera 
muzical-dramatică, wagneriana Gesamtkunstwerk 
(lucrare totală de artă), instrumentele himerice cu 
denumiri ezoterice ca Lumia, Clavilux, Theremin, 
Clavecinul ocular, toate pe structura de funcționare a 
mai vechiului Clavecin al culorilor, creat de Arcimboldo, 
sau mai recentele expoziții de Sunet și Lumină și 
spectacolul Lanterna Magika al cehului Joseph Svoboda 

For a while now, there has been a disturbance in the 
megabytes-charged air in the field of aesthetics, a 
colonizing trend that seeks limitless eclecticism, one 
that through the mixing/ hybridization of all materials, 
supports, formats and genres – a true melting pot 

– has led to the advent of a new form of expression. 
I should note that the term-concept eclectic has 
numerous synonyms such as hybridization, mixing, 
combination, compilation, palimpsest, assemblage, 
amalgam, or, the more emphatic agglutination, fusion, 
symbiosis, osmosis, synergy; some may be more 
related to perception, like synesthesia and kinesthesia, 
while others to procedure, for instance bricolage, 
collage, montage, recyclage, remix; also applicable are 
kindred disciplines such as mixed-media, multimedia, 
intermedia, hypermedia and other constructs of the 

etc. Fie virtuale, îndeosebi din anii ‘60-’90, o dată cu 
presiunea sistemului digital, care dispune de capacitatea 
intrinsecă de a genera lucrări complexe și totale de 
artă, nu atât prin combinare / mixare / hibridare, cât 
prin aglutinarea / fuziunea / simbioza liniilor, culorilor, 
luminilor, sunetelor, cuvintelor și a altor unități 
minimale de sens, cunoscute sub denumirea de qualia 
sensibles, care stau la baza tuturor constructelor estetice. 
Dintre aceste „modele” eclectice contemporane, 
mă voi opri cu 3000 de cuvinte asupra celui numit 

„Instalație”, de unde și titlul cu pricina. 
De ceva vreme plutește în aerul încărcat cu megabiți 
din câmpul creației estetice un soi de tendință 
colonizatoare, care vizează un eclectism fără limite, prin 
mixarea / hibridarea tuturor materialelor, suporturilor, 
formatelor și genurilor, un adevărat melting pot a 

‘Mixtum Compositum,’ type. In any case, the eclectic 
represents the proximal genre for all these synonym 
terms, hybridization included... 
I haven’t been able to sort out whether this tendency 
towards mixing / hybridization in fact originated in 
the field of contemporary art and has worked its way 
through to new media technologies, or vice-versa. I’m 
inclined to believe it was an associated if not a shared 
attachment – visual artists, as aesthetically-curious 
beings, experimented with the creative abilities 
these new means presented, while the digital-ists in 
turn would have been drawn to the potential certain 
applications may have in the field of art. In this context, 
the first breach appeared in cinematography, for the 
simple reason that the young art of images in motion 
was considered a “synthesis of all arts.” It is well known 
that already from its early days the cinematographic 
device had a propensity towards expanding its formal 
means of expression by enlarging the screen through 
multiple projections on multiple screens – starting with 
Abel Gance’s triptych Napoleon from 1927 and later 
with the marvellous cinematographic devices seen at 
the Montreal Universal Exhibition in 1967. I will add 
the mixing of film projection and live Performance, 
featuring the same actors, as seen in Lanterna Magika 
shows produced by the Czech scenographer Joseph 
Svoboda, as well as 60s-80s installations that included 
cinematographic projections… and so on in pixelated 
merriment until we reach the age of digital reality 
exploration, when the American scenographer / scene 
designer Mark Reaney developed Virtual Theatre 
during the first decades of the 21st century. The same 
eclectic model was put into practice by the Japanese 

cărui rezultat constituie o nouă formă de expresie. 
Nu am reușit să înțeleg dacă această tendință de mixare 
/ hibridare a pornit dinspre arta contemporană spre 
noile tehnologii de creație sau viceversa. Oricum, înclin 
mai degrabă spre un demers concomitent al artiștilor 
vizuali, ca ființe estetice curioase, care să experimenteze 
capacitățile creative ale noilor mijloace, iar digitaliștii, la 
rândul lor, s-au simțit atrași de potențialul unor aplicații 
în domeniul artei. În acest context, prima breșă  s-a 
produs în Cinematografie, pentru simplul motiv că 
tânăra artă a imaginilor în mișcare era considerată 
ca fiind o „sinteză a artelor”. Se știe că dispozitivul 
cinematografic a avut încă de tânăr tendința de a-și 
extinde mijloacele de exprimare, prin lărgirea ecranului, 
cu multi-proiecții pe multi-ecrane – începând cu 
tripticul Napoleon (1927) al lui Abel Gance, iar mai apoi 

group Dumb Type in their Virtual Performance – 
Oskar Schlemmer called it ‘Total Theatre,’ drawing a 
connection to the Wagnerian Gesamtkunstwerk / and 
to the 19th century idea of a total work of art. 
Finally, newer digital systems may be equally 
responsible for the emergence of these eclectic 
approaches as video, PC, tablet, smartphone and 
related devices that can generate synthesized or virtual 
images enabling users, by means of this interactivity, to 
manipulate a unique instrument: the computer, which 
may be defined as “a multimedia device capable of 
incorporating, combining, and of generating all the 
older forms of expression – images, animations, sounds 
and texts” (Hillis, 1998). There we have it, Athanasius 
Kircher’s renaissance dream realized, “a machine to 
produce stupefying images.” 
The scholars interested in this trend towards the mixing 
/ hybridization of the arts may be separated into two 
categories, based on their preference for certain specific 
criteria. Thus, for some theoreticians – especially from 
the Anglophone world – the notion of expansion has 
been fundamental, take for instance ‘Expanded Arts’ 
(Maciunas, 1996) and especially ‘Expanded Cinema’ 
(Sheldon Renan, 1967). In regards to perception, the 
key concept that scientifically grounds this approach 
is synaesthesia / synaesthetics understood as “a 
fusion between aesthetic sensibility and technical 
innovation.” The first reference publication here was 
Gene Youngblood’s Expanded Cinema (1970) followed 
by other studies that implicate, already from their titles, 
this key phrase, and several anthologies from the first 
decade of the 21st century, such as Expanded Cinema, 
Art, Performance, Film (Tate, 2011) or Expanded Cinema, 

Instalația ca model eclectic The Installation as 
Eclectic ModelGheorghe Săbău
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fabuloasele dispozitive cinematografice de la Expoziția 
Universală de la Montréal din 1967. 
Adaug mixarea proiecției unui film cu performance-ul 
live al acelorași actori în spectacolele numite Lanterna 
Magika, realizate de scenograful ceh Joseph Svoboda, 
urmate de instalațiile cu proiecții cinematografice din 
anii ‘60-’80 și, tot așa, într-o veselie pixelică, până spre 
epoca explorării realității digitale de către scenograful / 
scene design american Mark Reaney, care a realizat un 
construct numit „Teatru Virtual” în primele decenii ale 
secolului XXI. Același model eclectic a fost practicat și 
de grupul japonez Dumb Type, cu numele de Virtual 
Performance, ceea ce la Oskar Schlemmer numea 

„Teatru Total”, făcând astfel joncțiunea cu wagneriana 
„Gesamtkunstwerk” din secolul al XIX-lea. 
În fine, ar mai putea fi vinovat de demersurile eclectice 
nou venitul sistem digital prin video, computer, 
tabletă, smartphone și alte dispozitive care pot genera 
imagini de sinteză sau virtuale, oferind utilizatorilor, 
prin interactivitate, posibilitatea de a manipula un 
instrument unic, numit computer, înțeles ca „dispozitiv 
multimedia capabil să încorporeze, să combine și să 
genereze toate vechile forme de expresie – imagine, 

Fluid Screen (Toronto, 2007) and many more. Within 
the same ‘lineage’ of scholarship we find publications 
that deal with the conceptual tetrad ‘Space / Site / 
Screen / Projection’ and which have excitingly brought 
up to date the procedures through which expressive 
components such as screens / projections / kinetic 
images have entered contemporary art exhibitions, 
procedures that have transformed gallery spaces into 
‘specific sites’ by means of the exemplary eclectic model 
of the installation. 
Another group of researchers – predominantly 
francophone – have founded their theoretical 
studies on the subject of the mixing / hybridization 
of the arts upon other integrative models. Jean-
Christophe Royoux supports the idea of a ‘cinema 
d’exposition,’ grounding his argument in the effects 
of the “spatialization of duration”— this goes back to 
1947 and Erwin Panofsky’s reference to the specificity 
of cinematography i.e. the rapport between “the 
spatialization of time and dynamisation of space.” Then, 
Dominique Païni proposes the idea of a “temps exposé” 
whereby cinema moves from the dark room filled 
with spectators frozen in their seats, into the light filled 

animație, sunet și text”, cum spunea Hillis în 1998, 
înfăptuindu-se astfel visul renascentist al lui Athanasius 
Kircher privitor la  „o mașinărie de produs imagini 
stupefiante”. 
Cercetătorii care sunt preocupați de tendința mixării 
/ hibridării artelor pot fi împărțiți în două categorii, 
în funcție de opțiunile lor pentru anumite criterii 
specifice. Astfel, unii teoreticieni – în special din 
lumea anglofonă – își bazează opiniile, pornind de la 
conceptul de expandare, prin sintagmele „Expanded Art” 
și îndeosebi „Expanded Cinema”. Conceptul-cheie care 
fundamentează științific acest demers din perspectivă 
perceptivă se numește sinestezie / synaesthtetics, în 
sensul de „fuziune între sensibilitatea estetică și 
inovația tehnică”. 
Prima carte de referință a fost Expanded Cinema (1970) 
de Gene Youngblood, urmată de alte lucrări care 
implică încă din titlu sintagma cu pricina, așa cum 
sunt antologiile apărute în primul deceniu al secolului 
XXI, precum Expanded Cinema, Film, Performance 
(Tate, 2011) sau Expanded Cinema, Art, Film, Installation 
(Toronto, 2007) și multe altele. Din aceeași familie 
de cercetare fac parte și lucrările bazate pe tetrada 

space of the art gallery, where spectators have become 
viewers-flâneurs, and even active participants. The art 
and film (!) critic Christophe Kihm reminds us “not to 
fall into a trap by placing the art of film in direct relation 
to the fine arts, because the most pertinent associations 
are happening between the projection of images in 
motion and all the other artistic practices …” which 
reminds me of the basic units of meaning that Étienne 
Souriau called “qualia sensibles” (also in 1947); I could 
therefore say that hybridization, on a profound level, 
of agglutination / osmosis / fusion is produced in an 
Installation via projections of static or kinetic images 
on the one hand, and through object-forms on the 
other – these may be analog and /or digital, movement, 
animation, color, luminosities, sounds and texts but 
also the fragments of these elementary units. Finally, 
Dark Zabunyan notes that recently there has been “a 
dispersion of cinema and an extension of the filmic 
domain;” he argues that “the migration of the projection 
of images in motion from the cinema into museums 
and contemporary art galleries, constitutes a form 
that is specific to the fusion of the arts.” This implies a 
transition from cinema as an art of time, to a cinema 

conceptuală „Space / Site / Screen / Projection”, în care 
sunt actualizate extrem de incitant modalitățile prin 
care au pătruns în expozițiile de artă contemporană 
componentele expresive numite ecrane / proiecții / 
imagini cinetice, ceea ce face ca spațiile galeriilor de artă 
să se transforme în „site-uri specifice”, prin mijlocirea 
modelului eclectic exemplar numit Instalație. 
O altă categorie de cercetători – predominant 
francofonă – își bazează proiectele teoretice privitoare 
la mixarea / hibridarea artei, pornind de la alte modele 
integratoare. Astfel, Jean-Christophe Royoux susține 
conceptul de „cinéma d’éxposition”, argumentând 
prin efectul de „spațializare a duratei”, despre care știm 
din 1947, de cînd Erwin Panofsky a făcut referire la 
specificul cinematografic care ar consta din raportul 
dintre „spațializarea timpului și dinamizarea spațiului”. 
Apoi, Dominique Paini propune conceptul de „temps 
exposé”, prin care cinemaul trece dinspre sala întunecată 
cu spectatori încremeniți în scaune, spre sălile luminate 
ale galeriilor de artă, în care spectatorul devine privitor-
flâneur și uneori participant activ. 
Criticul de artă și film Christophe Kihm ne atrage 
atenția „să nu cădem în capcana de a pune în relație arta 

that is an art of space, which insures its integration into 
the system of visual arts. 
Both groups of scholars, whether concerned with 
the mixing / hybridization of the arts through the 
operative concepts of Expanded Cinema / Screen / 
Projection / Site / Space or of the so-called “cinema 
d’exposition,” come together under the overarching 
eclectic installation model, understood as a specific 
form of expression that is chiefly characterized by 
this synaesthetic fusion. In exhibition practice we 
can distinguish a typology that includes analogue 
installations, video-installations and interactive / 
digital as well as virtual installations, and here scholars 
are in agreement about the essential role of the seer / 
viewer, in his potential ability to interact with the piece 
proposed by the author(s). With the expansion of the 
screen and of image projections, and following their 
migration into the space of the gallery as integral to 
contemporary art works, other means of expression 
have been, for a while now, fusing with the eclectic 
Installation model; amongst them, Performance is the 
most evident and conclusive. In other words, we could 
say that the objects-devices-projections that make up an 

Instalația ca model eclectic The Installation as Eclectic Model
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Cum ar arăta o 
literatură additivistă?

What Would An 
Additivist Literature Be?

Germán Sierra

În 1975, Ulises Carrión a publicat Noua artă de a face 
cărți [The New Art of Making Books], un text teoretic 
faimos pentru contextualizarea, conceptualizarea, 
definirea și explorarea cărților ca obiecte de artă. După 
spusele lui Carrión: „În vechea artă, scriitorul scrie texte. 
În noua artă, scriitorul face cărți. A face o carte înseamnă 
a actualiza secvența ei ideală spațiu-timp, prin crearea 
unei secvențe paralele de semne, fie ele lingvistice sau 
de alt fel” (Carrión,1975). 
Inspirându-se deliberat din activitatea lui Ulises Carrión 
asupra cărților, artiștii Luigi Amato și Roberto Arista 
au publicat în 2014 Volum / A5 – o „carte-aparat” care 
se concentrează asupra aspectelor de design ale cărții 
ca tehnologie, în opoziție cu conținutul pe care acest 
mediu îl livrează în mod convențional. Această trăsătură 
particulară face demersul lor extrem de interesant: 
intenția „autorilor-editori” nu a fost să printeze un text, 
ci să printeze un obiect 3D, urmărind instrucțiunile 
stricte ale unui „cod”. Textul original al lui Carrión 
performează în acest caz ca o parte de software rulată de 
Amato & Arista pentru a produce un artefact fizic, care 
nici nu re-prezintă, nici nu închide programul care l-a 
făcut inițial posibil. 
Excluzând textul convențional, Volum / A5 este capabil 
să re-prezinte corespunzător condițiile tehnice şi 
perceptuale ale lecturii înseși, posibilitățile și limitele lor 

– în cuvintele artiștilor: „Această publicație explorează 
cartea ca mediu autonom și autosuficient, un volum 
în spațiul în care aspectele fizice (dimensiuni, greutate, 
număr de pagini, secvențialitate ș.a.m.d.) și modurile lor 
de materializare devin conținutul cărții înseși. Folosind 
un cod, a fost posibil să măsurăm proprietățile fiecărei 
pagini, precum și relațiile dintre mai multe pagini 
de-a lungul secvenței de spațiu-timp a cărții. Datele 

vizualizate în Volum arată variațiile fizice și perceptive 
continue, care acționează în carte în timpul lecturii.” 
Procesul tehnic dezvoltat de la textul original al lui 
Carrión până la Volum / A5 operează ca o metaforă 
materială a felului în care o literatură additivistă ar 
putea să arate – și să funcționeze –, dar sunt multe alte 
exemple de lucrări literare elaborate prin adoptarea 
unor diverse principii estetice și prin folosirea unor 
diferite tehnici de producție: tot în 2014, scriitorul 
american Dennis Cooper a publicat online un roman 
horror (Casa bântuită a lui Zac [Zac’s Haunted House]) 
compus în întregime din Gif-uri animate – aș spune 
că este prima lucrare literară majoră care folosește 
exclusiv acest mediu, deși lucrări interesante bazate pe 
Gif-uri abundă pe mai multe platforme online, cum ar fi 
Newhive. Indiscutabil, proiectul Xenotext al lui Christian 
Bok, în care poemul este o xeno-proteină exprimată 
de o bacterie modificată genetic, este una dintre cele 
mai semnificative abordări a ceea ce poate fi înțeles ca 

„literatură additivistă”. 
Alte lucrări și strategii poetice care pot fi, de asemenea, 
menționate ca additiviste ar fi cărțile asemantice, cum 
este Codex Seraphinianus, a lui Luigi Serafini, remixările 
sau rescrierile creative, cum sunt majoritatea textelor 
ficționale ale lui Kathy Acker, Locus Solus al lui Mark 
Amerika sau One a lui Christopher Higgs, lucrări 
de ficțiune cuantică precum Lumină Stelară în Două 
Milioane [Starlight in Two Million] a lui Amy Catanzano 
și rezultatele experimentelor postdigitale, printre care 
lucrarea Între pagină și ecran [Between Page and Screen] 
a lui Amaranth Borsuk, este unul dintre cele mai 
remarcabile exemple. Între pagină și ecran este probabil 
cea mai bună explorare a „spațiului cărții” întreprinsă 
până acum. Paginile sale, ca paginile din Volum /  A5, 

nu conțin nici un fel de text – doar forme geometrice 
abstracte și adrese web care conduc către un website 
unde cartea poate fi citită cu ajutorul unei camere web 
și a unui browser standard. Poemele care apar ca o 
consecință a interacțiunii dintre carte și mediul online 
nu există nici pe pagină, nici pe ecran, ci în spațiul 
augmentat dintre ele, deschis de cititor (Borsuk, 2012). 
Propunerea mea pentru o literatură additivistă ar 
presupune o înțelegere a scrisului contemporan nu 
ca simplă producere de text sau mentenanță textuală, 
ci ca dezvoltare a unor infrastructuri performative 
(deseori autoperformative) și ca travaliu colectiv 
orientat către crearea unor tipuri noi de media pentru 
extinderea ecologiilor media curente, prin construirea 
unor diferite categorii de Mașini Scriptice Speculative 
(Hayles, 2002). Ca urmare, literatura contemporană 
nu ar mai fi concentrată doar asupra producției unor 
asamblaje de semne textuale și audio-video mai mult 
sau mai puțin complexe, ci și de furnizarea condițiilor 

In 1975, Ulises Carrión published The New Art 
of Making Books: a famous theoretical text for 
contextualizing, conceptualizing, defining and 
exploring books as art forms. According to Carrión: 

“In the old art the writer writes texts. In the new art the 
writer makes books. To make a book is to actualize its 
ideal space-time sequence by means of the creation of a 
parallel sequence of signs, be it linguistic or other” 
(Carrión, 1975). 
Deliberately inspired in Ulises Carrión’s work on books, 
artists Luigi Amato and Roberto Arista published in 
2014 VOLUME/A5 – a “bookwork” that focuses on 
the design features of a book as tech as opposed to the 
content the medium conventionally delivers (Prosthetic 
knowledge, 2017). This particular feature makes it an 
extremely interesting endeavor: the “authors/publishers” 
intention was not to print a text, but to print a 3D object 
by following strict “code” instructions. The original 
Carrión text performs there as a piece of software that’s 

run by Amato & Arista to produce a physical artifact 
that does neither re-present nor brings to closure the 
program that originally made it possible. 
By excluding conventional text, VOLUME/A5 is able to 
properly re-present the technical/perceptual conditions 
of reading itself, their possibilities and their limits – in 
the artists’ own words: “This publication inquiries the 
book as an autonomous and self-sufficient medium, 
a volume in the space in which the physical aspects 
(dimensions, weight, page numbers, sequentiality and 
so on) and the modes of fruition become the content 
of the book itself. Through a script, it has been possible 
to measure the single page properties and the relation 
between multiple pages along the space-time sequence 
of the book. The data made visible by VOLUME show 
the continuous physical and perceptive variations 
acting in/on the book during the reading process.” 
The technical process developed from Carrión’s original 
text to VOLUME/A5 works as a material metaphor of 

how an additivist literature might look – and function 
–, but there are many other examples of literary work 
elaborated by following diverse aesthetic principles and 
by using different production techniques. Also in 2014, 
American writer Dennis Cooper published online a 
horror novel Zac’s Haunted House entirely composed 
of animated GIFs – I would say the first major 
literary work using exclusively this medium, although 
interesting GIF-based works abound in several online 
platforms such as Newhive. And, certainly, Christian 
Bok’s project Xenotext (2008), in which the poem is a 
xenoprotein expressed by genetically modified bacteria, 
is one of the most significant approaches to what it 
could be understood by an “additivist literature”. 
Other works and poetic strategies could be also listed as 
additivist would be asemic books such as Luigi Serafini’s 
Codex Seraphinianus, creative remixes/rewritings such 
as most Kathy Acker’s fiction, Mark Amerika’s Locus 
Solus or Christopher Higgs’ One, quantum fiction works 
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Love can be like bondage, seduce me once again
Livia Pancu

Seducție – unitate de măsură. Atât de previzibilă, că nu 
mai există nevoia de a schimba ceva pentru a obține 
ceea ce vrei – dar te rog! Fii foarte atentă! Credința nu 
mai este o problemă atunci când dorința devine un 
exercițiu al anticipării. Fii onestă și, mai important, fii 
conștientă că vei decepționa! Aleargă rapid sau aleargă 
mai încet, știi că nu poți scăpa de ecoul dragostei mele! 
Instituțiile de artă creează un tip de putere care este, în 
mod invariabil, surprins într-o aventură amoroasă cu 
dorința. S-ar putea să nu fie bine să vorbești despre 
putere – unde bine se traduce ca înțelept. Poate că e 
prea mult să vorbești la nesfârșit despre structuri de 
putere, dominație, acceptare și plăcere, de vreme ce 
aceste elemente se poate să fi fost cele care au construit 
ceea ce numim acum trecutul nostru instituțional. 
Dar aceste lucruri nu există pentru a fi împărtășite. 
Ceea ce împărtășim de fiecare dată sunt publicațiile 
noastre, comunicatele de presă și – în privat și în șoaptă 

–  experiențele noaste individuale așa cum au fost ele 
înțelese la momentul respectiv. Niciodată nu sunt 
împărtășite compromisurile. 
Imaginea pe care o vedeți la începutul acestui text 
face parte din el. Personal, nu știu să citesc o partitură, 
dar cunosc cântecul pe de rost, prin urmare, știu ce 
reprezintă imaginea. Ea este realizată de către artista 
Andrea Faciu și a fost concepută special pentru mine 
în aprilie 2009. Atât titlul (versul), cât și imaginea 
sunt absorbite dintr-un cântec al trupei Nouvelle 
Vague, numit Dance with me [Dansează cu mine]. Prin 
rugămintea adresată Andreei de a transfera un sunet 
într-o partitură muzicală, am încercat, pe de o parte, să 
obțin un desen realist al acestui vers, dar să și folosesc 
acest proces pentru a lansa noțiunea de traducere într-o 
manieră neobișnuită și specifică: cum reacționează 

understood at the time. Never share compromises. 
The image that you see above this text is part of it. 
Personally I do not know how to read a score, but I 
know the song by heart, so I know what the image 
represents. It is made by the artist Andrea Faciu and 
it was made especially for me in April 2009. Both the 
title (lyrics) and the image are absorbed from a song 
by Nouvelle Vague called Dance with me. By asking 
Andrea to re-transfer the sound onto a score I tried, on 
the one hand to achieve a realistic drawing of these 
lyrics, but also attempted to use this process in order to 
launch the notion of translation into an unusual and 
more specific equation: How does artistic production 
react to the budgeting lines and furthermore, how is 
this reaction transferred into an institutional feature? As 
in the case of a music score – where a certain code is 
available and additionally, the familiarity with it might 
control your reading – I believe that contemporary art 
manifestations are softly and quietly predisposed to be 
shaped by the funding bodies or by multiple desires 
or needs to get funding. This is not new. It is already a 
conservative statement. In this context ideology may 
play a very strong role, but only in the situation when 
you are aware of it and conscient of the way one can 
position itself towards it: personally and institutionally. 
As already stated in other small public statements 
that I have made, it is quite difficult for me to speak 
about organisations, art scenes or any other cultural 
configurations that are situated in other urban milieu 
than that of Iași. But I trust that my understanding 
and behaviour are not unique or innovative in any 
way, therefore I did participate, build and foresee 
contemporary art institutions in similar way to 
others. Thus it may be reasonable to believe that I can 

producția artistică în raport cu liniile bugetare și, mai 
departe, cum este această reacție transferată pentru 
a deveni trăsătură instituțională? La fel ca în cazul 
unei partituri – în care poate fi accesat cu o anumită 
familiaritate un anumit cod care ajunge eventual să-ți 
controleze interpretarea – cred că manifestările de 
artă contemporană sunt în mod tacit predispuse la o 
modelare de către instituțiile finanțatoare sau de către 
multiplele dorințe sau nevoi de a obține finanțare. 
Nu este nimic nou în ceea ce spun: este deja o afirmație 
conservatoare. În această situație, ideologia ar putea juca 
un rol foarte puternic, dar numai în condițiile în care 
cineva este conștient de ea și de felul în care se poate 
poziționa față de ea, personal și instituțional. 
Cum am mai precizat şi cu alte ocazii, este foarte dificil 
pentru mine să vorbesc despre organizații, scene de 
artă sau oricare alte configurații culturale, care să fie 
situate în altă parte decât în orașul Iași, dar am încredere 
că înțelegerea și comportamentul meu nu sunt unice 
sau inovatoare în vreun fel. Prin urmare, am participat, 
construit și imaginat instituții de artă contemporană 
într-o manieră asemănătoare cu alții. Astfel, este 
rezonabil să cred că pot înțelege mecanica instituțională 
a unei, să spunem, noi organizații independente din 
București, în anul 2017. De ce este nevoie și ce fel de 
profil ascuns poate fi utilizat, pentru a face organizația 
stabilă: de oameni sau de infrastructură? Poate că 
primul răspuns este: independență financiară. Probabil 
că cea mai naivă metodă este: prin activitate comercială 
cu lucrări de artă. 
În 2009, în cadrul expoziției Friends of the Divided Mind 
[Prieteni ai Minții Divizate], din cadrul departamentului 
de Curatoriat de la Royal College of Art, am imaginat, 
împreună cu cei doi colegi și cocuratori, Preeti 

understand institutional mechanics of – let us say – a 
new independent organization in Bucharest in the year 
2017. What does it need to get going and what kind of 
hidden profile one can make use of in order to make it 
stable: people and infrastructural wise? Maybe the first 
answer is: financial independence. Perhaps the most 
naive method is: commercial activity   with art works. 
Back in 2009, as part of the Friends of the Divided Mind, 
Curating Contemporary Art degree exhibition at the 
Royal College of Art, I imagined, together with my 
two colleagues and co-curators Preeti Kathuria and 
Jesse McKee, an answer to the Iași contemporary art 
situation: the last edition of Periferic Biennial, one 
powerful organization soon to be imploded by the 
different interests running it and by lack of solid 
funding – Vector, no commercial gallery and maybe 
only one artist from the entire scene represented by a 
commercial gallery. This answer was named 
ULU | contemporary art, Iași and was profiled as a 
possible hybrid institution where its programming and 
production would not be shaped by an existing and 
upfront commercial activity used only as a survival 
tool. The selling percent would have been 30 to 70 for 
the artists and the remaining 30 percent would go into 
new productions of other artists. I remember to have 
looked into the history of Foksal Gallery Foundation, 
in Warsaw, the first independent space in the city 
(established in 1996) that started to be present in 
art fairs. 
Ulu is the name of an all-purpose knife traditionally 
used also by Inuit women to skin animals or for cutting 
food, children’s hair, or blocks of ice. At the time, we 
thought that maybe the best method for stabilizing 
and growing the Iași scene would be to represent 

Kathuria și Jesse McKee, un răspuns la situația artei 
contemporane din Iași. Tocmai avusese loc ultima 
ediție a bienalei Periferic, exista o instituție (Vector) 
puternică ce urma să  implodeze din cauza intereselor 
diferite care o modelau, precum și din cauza lipsei 
de finanțare solidă, nu exista nici o galerie comercială 
și probabil un singur artist de pe întreaga scenă era 
reprezentat de către o galerie comercială. 
Acest răspuns a fost numit ULU | contemporary art, 
Iași, iar profilul a fost conceput ca o posibilă instituție 
hibridă, în care programul și producția să nu fie 
modelate de către activitatea comercială vizibilă (dar 
folosită numai ca instrument pentru supraviețuire). 
La vânzare, procentele ar fi fost 30% pentru ULU și 
70% pentru artist. Cele 30% ar fi mers către producția 
altor lucrări. Țin minte că ne-am uitat la istoria Galeriei 
Foksal din Varșovia, primul spațiu independent 

Seduction – unit for measurements. So predictable 
that there is no need to change anything in order to get 
what you want – but please! Pay attention! Faith will no 
longer be an issue when desire becomes an exercise of 
anticipation. Be true and more importantly, be aware 
you will deceive! Run faster or run slowly, you know 
you can’t escape the echo of my love! 
Art institutions are creating power that is invariably 
engaged in a love affair with desire. Talking about power 
may not be good – with not good as a translation for 
not wise. Talking over and over again about power 
structures, domination, acceptance, and pleasure is 
overloaded since these issues may have built that which 
we are calling nowadays our institutional past. But this 
is not to be shared. We do share forever and ever our 
publications, our press releases and privately, but 
quietly, our individual experiences as they were 
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Paul Covaci între premisele 
figurativului și capcanele 

abstractului 

Paul Covaci, sub presiunea paradoxului, își asumă 
responsabilitatea de a îmbrăţișa lumea așa cum este. 
Prin prisma artei ne oferă posibilitatea de a vedea 
cu ochii deschiși, așa cum ne place sau cum vrem. 
Apoi descoperim în arta sa un acompaniament al 
sinelui nostru, fie pe palierul întrebărilor, fie pe plaja 
deschiderilor noastre spre certitudini. Secretul artei 
lui Paul Covaci constă în oferta sa, în diversitatea ei 
ca mesaj imanent, ce se manifestă în formă, volum, 
culoare sau incizii grafice. 
Reflectând asupra premiselor sale, ne trimite spre 
profunzimi, prinși de viteza cotidianului, ne 
captivează prin oferta de suprafeţe, texturi, facturi și 
structuri, îngrijit căutate sub aparenţa imediatului 
sau a improvizaţiei. 
Artistul se cantonează cu dezinvoltură între borne 
contrare: când se sprijină pe tradiţie, iar atunci este 
profund, cu lentoarea ardeleanului cioplește în marmură 
suprafaţa ondulată, organică a portretului, cu migală, 

dar, în paralel, nu uită viziunea brâncușiană, iar când 
simplifică, esenţializează și tinde spre universal. Sau în 
aceeași bornă opusă se implică când recurge la veșnicia 
metafizică a volumetriei antice egiptene sau în tranșanţa 
instinctuală a artei primitive. 
Paul Covaci nu elimină nici ecourile psihanalizei ca 
umbră evitată și căutată a societăţii informaţionale, ca 
proiecţie a globalizării, psihanaliza astfel este prezentă 
frapant în lemn, piatră si oţel. 
Clivajul conștiinţei apare simbolic în portretul altfel 
admirabil șlefuit, dar fisurat, în două profile în dialog, 
care se îmbină prin linii de forţă din bare de oţel 
încâlcite, dar solid articulatoare a celor două emisfere, 
între care se cască o prăpastie, în care creatorul 
recuperează golul ca „personaj dens” din arta lui 
Henry Moore sau Barbara Hepworth. Recuperând 
deșeurile felurite într-o pastă de nailon și silicon, 
construiește un discurs plastic de tip pop art, în care 
ecourile artei lui Robert Rauschenberg și Claes 

Oldenburg se regăsesc într-o asimilare originală. 
Prin pulverizarea formelor de cotidian, arta lui Paul 
Covaci se articulează, dinamic� și vital, într-o frământare 
care casează utopiile în aplicaţii care îndeamnă 
consumatorul de artă la reverie și acţiune. 
În grafica picturală, prin jocul de gol-plin, într-o anume 
ritmicitate, se acompaniază cu rock-ul ancestral, 
arhetipal, deopotrivă de omogen. Stranietatea artei în 
retorica lui Paul Covaci rezidă în golirea timpului de 
sensul său imediat, fizic, real, natural. 
În ultima sa expoziţie personală, intitulată Body and 
Soul și desfăşurată între 12 şi 28 ianuarie 2016 la 
Galeria UAP din Baia Mare, diferite tipuri de portrete 
se înșiră într-un dialog tăcut� pe o bancă finită, dar care 
se continuă prin repetiţia la infinit în imaginaţia noastră, 
mai ales prin prisma personajului care-și susţine capul 
în mână ca pe o „minge-sacoșă”.

Vederi din expoziţia Body and Soul, artist: Paul Covaci, curator: Bertalan Kovacs, 12-28 ianuarie 2016, Galeria UAP din Baia Mare. Foto: Paul Covaci. Cu permisiunea artistului.

Bertalan Kovacs
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Mitoș Micleușanu

spațiile de după / exodul spectrelor / angoasa / am mai fost acolo? când? ce înseamnă 
când? / amprente / mai pot explica ceva? / praf pe timpane / țin minte odată... / ce 
înseamnă odată? /  locul unde te îndrepți când vrei să te pierzi  / nostalgia putrefacției 
/ fermenți / un sunet aparte / aproape insesizabil / o gară abandonată / un depozit 
/ vid uleios / trenuri pustii / crusta de rugină / cisterna aia mâncată de ploi caustice / 
marfarul mort / containerul pe care cineva a scrijelit / fapte praf / stele svastici cruci 
/ bălării viclene / o secțiune de gard cu un graffiti / vin în cinci milenii  / schimbarea 
la mască / muget de sirenă  îndepărtată / semafoare stinse / sticlă albastră masivă / 
cioburi groase / sevraj industrial / hala aia / betoane mușcate / căldură / coaste de 
câine absent / puf și frunze /  un țignal tânguios în aerul încins  / odată am auzit niște 
zgomote într-un vagon de scânduri putregăite  / nu era nimeni acolo dar parcă auzeam 
lovituri de ciocan / voci / totul învelit într-un halou nisipos / o membrană / duhoare 
de cantonier macerat în benzină veche / mai încolo, dintr-un vagon înghițit de iederă 
iz de abandon / m-am rănit într-o armătură contorsionată, dar am înaintat / era un 
cărucior în vagon / pe jos o bavețică / sticle / un biberon spart / muște / un roi 
de muște

the spaces beyond / the exodus of the spectres / the anguish / have I been there 
before? when? what does when mean? / fingerprints / can I still explain anything? / 
dust on the eardrums / I recall that once… / what does once mean? / the place one 
heads to when wanting to lose oneself / the nostalgia of putrefaction / ferments / an 
unusual sound / almost unnoticeable / an abandoned railway station / a warehouse 
/ oily void / empty trains / the layer of rust / that tank corroded by acid rains / the 
dead freight train / the container someone scratched on / powdered deeds / stars 
swastikas crosses / cunning weeds / a graffitied fence panel / coming in five millennia 
/ transfiguration of mask / distant siren roar / extinguished traffic lights / massive 
blue glass / thick glass shards / industry withdrawal / that production hall / bitten 
concretes / heat / ribs of an absent dog / fluff and leaves / a lamenting signal in the hot 
air / I once heard some noises in a rotten wood wagon / there was no one there but I 
could hear the sound of hammers / voices / everything surrounded by a sandy halo / 
a membrane / stench of a flagman macerated in old gasoline / further down, the smell 
of abandonment coming from an ivy covered wagon / I got hurt in a twisted wire but 
kept going /  there was a push pram in the wagon / a bib on the floor / bottles / 
a broken baby bottle / a swarm of flies

Translated from Romanian by Mălina Ionescu.

Mitoș Micleușanu, Subsol, 2016, fotografie. 

Mitoș Micleușanu, Substruct F, 2012, fotografie. (pagina alăturată)

Cu permisiunea artistului.

Mitoș Micleușanu, Subsol, 2016, photograph.

Mitoș Micleușanu, Substruct F, 2012, photograph. (opposite page)

Courtesy of the artist.
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Imagine de la decernarea Premiilor UAP 2015, MNAR, Sufrageria Regală. Prin amabilitatea UAP. View from the Awards of the Romanian Visual Artists’ Union 2015, MNAR, Royal Salon. Courtesy of UAP.
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Nexus, dintr-o dată 
am fuzionat

Am citat poezia lui Paul Neagu, Extaz (1984) 
din volumul Marele Clepsidru (2004), pentru că 
sintetizează proiectul curatorial al Simonei Nastac, 
prezentat la Muzeul de Artă din Craiova, în perioada 
august – octombrie a.c. Expoziția este o propunere 
originală de vizualizare a unui secol de artă, privit din 
perspectiva unuia dintre cei mai interesanți artiști 
vizuali din ce-a de-a doua jumătate a secolului trecut, 
Paul Neagu, precum și a fuziunilor spirituale pe care 
creațiile acestuia le-au receptat, dar le-au și reverberat 
generațiilor ulterioare. 
În ipostaza mentorului, îl avem pe Constantin Brâncuși 
care, realizând lucrarea Sărutul, produce o adevărată 
schismă în sculptura modernă. Depășirea conceptului 
de „mimesis” poate fi considerat momentul zero al 
vizualității contemporane, care a descătușat întreaga 
energie a avangardelor și al cărui efect eliberator 
continuă și azi. Dezghețul provocat de acest mic 

„Sărut” a generat, într-o evoluție cronologică, o amplă 

dezvoltare a tuturor resorturilor culturale, apte să 
ofere noi coduri artistice. Așa este inițiată expozițional 
legătura cu Paul Neagu, artist de o rară complexitate, 
ale cărui lucrări, majoritare în spațiul expozițional, au 
o bună chimie cu opera lui Brâncuși. 
Reprezentările sale se disting printr-o serie de 
semne, transpuse într-o varietate de forme vizuale și 
materiale (grafică, sculptură, performance, poezie), a 
căror matrice estetică își trage esența din relația sa cu 
arhitectura, filozofia, poezia sau metafizica. Asemenea 
predecesorului său, arta lui Paul Neagu se revendică 
tot printr-o ruptură față de vechile moduri de expresie 
artistică. Nevoia de a crea un alt tip de imagine 
simplă, antisenzorială, cu un nedisimulat caracter 
cerebral, îl determină să își caracterizeze creațiile ca 
fiind „meta-moderne”. Este sintagma prin care artistul 
putea cuprinde toate schimbările pe care arta sa le-a 
traversat în aproape o jumătate de secol de creație, 
începând cu Morile de lumină (lucrarea sa de diplomă), 

Antropocosmica, Hyphen (Cratima), Nouă stațiuni catalitice, 
cu toate variantele pe care acestea le-au generat. 
Învățământul la nivel universitar, practicat inițial 
din considerente strict materiale, se dovedește a fi 
modalitatea ideală de dispersie a conceptelor sale 
artistice, prin intermediul discipolilor de a căror 
admirație s-a bucurat. Tony Cragg a studiat cu Neagu 
la Royal College of Art din Londra, fiind azi unul 
dintre sculptorii care contează în Marea Britanie, 
având și o prestigioasă activitate didactică. Gândirea sa 
artistică, presupune o abordare de tip conceptual, unde 
obiectele-sculpturi definesc, conform propriei sale 
afirmații: „o mitologie poetică  a lumii materiale în care 
trăim”. Prezența sa în expoziție este marcată prin trei 
studii, premeditat alese din ciclurile sale: Cromosomes, 
Microstructures și Personalities. 
Marianne Eigenheer, deși vine din zona muzicii și a 
antropologiei, a fost influențată de creația lui Neagu, 
fără însă a-l fi cunoscut. Desenele ei sunt spontane, 

Nexus: fuziuni deschise

Artiști: Paul Neagu, Constantin Brâncuși, Tony Cragg, 
Marianne Eigenheer, Neville Gabie, Anish Kapoor, 
Vlad Nancă, Nona Inescu, Nigel Rolfe

Curatoare: Simona Nastac

19 august – 9 octombrie 2016

Muzeul de Artă Craiova

Cătălin Davidescu

gestuale, degajând aceeași formă de energie eliberatoare 
ca și discursul de tip generativ al lui Paul Neagu. 
Nigel Rolfe este un reper în istoria performance-ului, 
dar și un teoretician al genului, curator și activist. El 
îl întâlnește pe Paul Neagu la mijlocul anilor ’70 și 
lucrează împreună la mai multe proiecte expoziţionale. 
Performance-ul prezentat cu această ocazie a avut 
atât rezonanțe brâncușiene, cât și ceva din amprenta 
provocatoare a lui Paul Neagu. 
În ceea ce-l privește pe Neville Gabie, fuziunea este 
și mai complexă, în sensul că interesul său pentru 
sculptură pornește de la Brâncuși, iar Paul Neagu este 
cel care îi mediază o bună introducere în hermeneutica 
creației acestuia. Impactul este major, Neville Gabie 
dedicându-și o bună parte a cercetărilor, indiferent 
de formă (sculptură, performance, video, fotografie, 
instalație ș.a.), relației pe care arta actuală o dezvoltă 
în raport cu  percepția publicului – vezi concepția lui 
Brâncuși despre lucrările care trebuie atinse, mângâiate 

etc. Performance-ul susținut în octombrie, cu ocazia 
finisajului, în sala unde era expus și Sărutul lui Brâncuși, 
a reprezentat o formă de investigare și introspecţie 
dramatică a individului sau a artistului cu sine, în 
era digitală. 
Indiscutabil, prezența lui Anish Kapoor a reprezentat 
un punct de interes maxim, atât pentru  curator, cât și 
pentru publicul din România care, pentru prima dată, 
cred, a fost în contact direct cu creația acestuia. Discipol 
și prieten al lui Neagu, Anish Kapoor este prezent 
cu o serie de 11 fotografii făcute în anul 1974, ca 
documentare la un performance al studenților lui Paul 
Neagu, pe când acesta era profesor la Horsney College 
of Art. Tema acţiunii surprinse era aceea a potenţialului 
productiv generat de tensiunile unor contrarii din 
lumea contemporană, precum natural / artificial, 
senzorial / extrasenzorial, corp / spaţiu. 
Prezenţa tinerilor Vlad Nancă și Nona Inescu, atât 
pe simeză, cât și în spaţiul performativ, reprezintă în 

conceptul curatorial o formă de rezonanţă a ultimei 
modernităţi cu începutul ei. Ei sunt generaţia care 
închide secolul XX, ultimul bob de nisip din „clepsidrul” 
care a  început să se scurgă sub semnul lui Brâncuși, 
a continuat cu „Cratima” lui Neagu și se încheie cu 
raportările lor de tip deconstructivist. În acest sens, 
proiectul este un spaţiu simbolic de cercetare istorică 
a fuziunilor prin care s-a conturat arta secolului trecut, 
precum și a deschiderilor prin care aceasta își face 
simțită prezența, în secolul actual. 
Efortul curatorial al Simonei Nastac, susținut de 
Fundația Interart Triade, Paul Neagu Estate România și 
echipa Muzeului de Artă Craiova a fost de o exemplară 
coerență.

Vlad Nancă, Nona Inescu, Hyphen, performance live. Foto: Victor Nancă. Cu permisiunea lui Vlad Nancă.

Paul Neagu, 59 Cells of Torse, 1972, tuș pe folie din plastic cașerată pe pânză, colaj fotografic, 32,3 x 31,5cm. Courtesy of Paul Neagu Estate România.
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Vedere din fața Vierte Welt, Kreuzberg, Berlin, 2016. Cu permisiunea Evei Pedroza. Outside Vierte Welt, Kreuzberg, Berlin, 2016. Courtesy of Eva Pedroza.
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INTERVIU

Kate Fowle: „E foarte greu să 
fii artist la Moscova și să te faci 

remarcat în afara țării, din cauza 
atât de multor prejudecăți 

și stereotipuri” 

Kate Fowle este directoarea programului curatorial al 
Muzeului de Artă Contemporană Garage din Moscova și 
directoare asociată a organizației Independent Curators 
International (ICI) din New York, între 2009 și 2013, 
fiind totodată și directoare executivă a acestei instituţii. A 
venit la București la sfârșitul lunii mai 2016, cu ocazia unei 
prezentări susţinute la UNAGaleria din București, în cadrul 
programului La Seral II, organizat de Asociaţia Salonul de 
Proiecte, în parteneriat cu Universitatea Naţională de Arte 
din București. Kate Fowle are o intensă experienţă curatorială: 
a fost curator la Ullens Center for Contemporary Art în 
Beijing între 2007 și 2008, precum și șef de departament al 
masteratului de practică curatorială la California College of 
the Arts din San Francisco, program pe care l-a co-fondat în 
2002. Recent, ea a scris texte în cataloage dedicate unor artiști 
precum Doug Aitken, John Baldessari, Harrell Fletcher, Ilya 
Kabakov, Robert Longo, Ari Marcopoulos, Sterling Ruby, 
Althea Thauberger și Qiu Zhijie. Este autoarea a numeroase 
texte dedicate curatoriatului și practicii expoziționale. Din 
2013, trăiește la Moscova şi lucrează la Garage, prima 
instituţie filantropică din Rusia, înfiinţată cu mandat public 
pentru susţinerea artei contemporane, fondată în 2008. În 
ultimii patru ani, muzeul a devenit un loc de întâlnire între 
oameni, artă și idei, încercând să se deschidă către colaborări 
între artiști, specialiști și public şi organizând un program 
cuprinzător de expoziţii, dar şi de proiecte dedicate educaţiei, 
cercetării, medierii artistice, precum şi editării de publicaţii. În 
prim-planul acestor activităţi se află colecţia muzeului, care 
reprezintă singura arhivă publică din Rusia ce documentează 
arta contemporană din această ţară, începând din 1950 
până în prezent. Prezentarea lui Kate Fowle la București, 
intitulată „Muzeul reflexiv: cum să creezi o instituție de artă 
contemporană în Moscova”, s-a concentrat asupra unor 

studii de caz extrase din programul Garage, pentru a arăta ce 
înseamnă să construieşti o instituţie de artă de la zero, într-un 
context precum cel rusesc. 

Citindu-vă biografia, am fost impresionată de instituțiile 
pentru care ați lucrat ori pe care le-aţi creat, de locurile 
de pe glob în care ați trăit până acum. Beijing , Moscova, 
San Francisco. Sunteţi directoare asociată a organizației 
Independent Curators International (ICI) din New York. 
Cum aţi defini această instituţie? 

Este o organizaţie non-profit, creată în 1975, cu 
scopul de a funcţiona ca platformă pentru curatorii 
independenţi. Trebuie să vă imaginaţi că, pe vremea 
aceea, termenul de „curator” într-un muzeu nu se 
folosea. De aceea, ICI era o şansă pentru curatori: îi 
susţinea pe aceștia în munca lor, îi ajuta să dezvolte 
formate expoziționale, să călătorească în diferite locuri 
pentru cercetare. În 2009, am devenit directoarea 
acestei instituții, după ce am părăsit China. Instituţia 
avea nevoie de o revigorare. Pentru că în loc să îi susțină 
pe curatori, ajunsese mai degrabă să se ocupe cu 
organizarea diferitelor expoziții itinerante. Ce am făcut 
atunci a fost să mă întorc la titlu, la misiunea ei originară, 
am început să caut curatori emergenţi, să realizez 
conexiuni între aceștia, dincolo de graniţe, să creez 
o reţea utilă de curatori. Atunci a apărut un program 
precum curatorial intensive, discuţii publice cu curatori, 
oameni care să vorbească despre experiența lor, direct, 
fără să fie mediați de structuri din afara lor. 

Mă gândesc că mutarea dintr-un spaţiu geografic în altul a 
însemnat o continuă adaptare la fiecare nouă scenă locală 

de artă. Marea Britanie, China, Rusia, Statele Unite. Cum 
vă priviți retrospectiv munca de curatoare internațională 
în diferite spații ale lumii? V-ați schimbat mult practica 
curatorială în timp și modul în care priviţi arta? 

Nu mi-am modificat mult modul de lucru. Cred că 
motivul pentru că mi-am putut imagina cum să fac ICI 
să funcționeze se datorează generaţiei de artiști cu care 
am lucrat la începutul carierei mele, în anii ‘90. Acei ani 
reprezintă începuturile unor curatori care devin rapid 
internaţionali, tot atunci suntem martorii unui boom al 
bienalelor, e momentul când pentru un curator devine 
practic posibil să gândească cu adevărat independent. 
Noi, tineri curator pe atunci, am avut șansa să călătorim 
mult, să cunoaștem artiști, să lucrăm cu ei, am imaginat 
noi moduri de colaborare alături de aceștia, ceea ce 
nu era posibil înainte. Cred că perspectiva mea asupra 
lumii era diferită înainte de acest moment. Dar am fost 
mereu interesată să aflu ce se întâmplă în alte colţuri ale 
lumii, pentru mine a fost mereu important și relevant 
un spaţiu precum China, de exemplu. Când am lucrat 
în San Francisco, m-a interesat să mă concentrez asupra 
scenei de artă din Asia. Era o explozie a instituțiilor de 
artă în Asia și, așadar, când m-am stabilit pe coasta de 
vest, m-a interesat să-mi îndrept atenția către Asia, nu 
către spațiul local. 

Aceste mutări dintr-o regiune artistică în alta nu ţin ele oare 
și de anumite mode? Și dacă este aşa, nu poate constitui un 
pericol să te lați condus de aceste mode și să îţi uiţi practic 
propriul sistem de valori și artiștii în care crezi? 

Interviu: Daria Ghiu
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RECENZII
Borrowed Territories este un volum de autor, în care sunt punctate trei aspecte: 
reproduceri ale operelor, texte critice, dar și perspectiva directă a artistului, explicitată 
într-un interviu cu acesta.   Așa cum subliniază Alexandra Manole, coordonatoarea 
volumului, acest demers acompaniază proiectul artistic, mai degrabă decât încearcă 
să-l explice sau să-l deconstruiască. Magda Radu observă faptul că Lucian Bran 
încearcă o trecere de la paradigma imaginii documentare, foarte pregnantă în fotografia 
contemporană românească, la un sistem axat pe pluralitatea de medii artistice și 
direcții de problematizare. 
Această pluralitate pornește chiar de la ipoteza de lucru: Bran fotografiază peisajul 
și echipa care lucrează la filmul Hatfields & McCoys. Privitorul are două medii 
artistice prin care poate să privească același tip de realitate. Primul este filmul care 
încearcă să transforme împrejurimile Brașovului într-un peisaj recognoscibil pentru 
zona West Virginia, Kentucky. Al doilea este fotografia lui Bran. Asumându-și o 
poziție conceptuală, mai degrabă decât una documentară, el deconspiră proiectul 
cinematografic, avându-l ca reper, dar încercând să se detașeze de el. 
Peisajul a fost considerat un gen pictural cu o tară slabă în istoria artei, a fost catalogat 
inferior secole de-a rândul în fața historiilor sau portretelor, slăbiciune care a 
contaminat mai târziu și fotografia. În realitate, o pictură realistă reprezentând un 
peisaj clar delimitat e foarte greu de redat: un număr infinit de detalii și lumina care 
se schimbă în permanență. Inconvenientele au fost ușor depășite în cazul peisajelor 
generice: artistul poate creiona o pădure folosind doar un număr limitat de elemente. 
Privitorul apreciază imaginea pădurii, dar nu simte nevoia să o localizeze geografic. 
Modelul nu este identificat și cunoscut în amănunt, ca să zicem, în cazul portretelor. 
Aceste motive au dus la o inflație de lucrări reprezentând peisaje, iar proporțiile s-au 
păstrat și în fotografie. Recunoști peisajul, dar nu identifici poziția lui geografică și 
nici „modelul” din care a fost inspirat. 
Lucian Bran se poziționează în centrul ambiguității pe care o creează peisajele, senzația 
de realitate și familiaritate (pentru că filmul și fotografia reprezintă locuri reale), 
subminate de posibilitatea de ficționalizare și dislocare, pentru că privitorul poate fi 
ușor înșelat în privința poziționării geografice. 
La nivel teoretic, Lucian Bran își ia ca reper două perspective critice: cea a lui Christian 
Metz și cea a lui Susan Sontag. Metz afirma în Film Language, a Semiotic of the Cinema, că 
impresia de realitate pe care spectatorul o trăiește în fața unui film este mult mai mare 
decât în cazul unei piese de teatru sau al unui tablou. Sontag susține că autorul unei 
fotografii încearcă să-și aproprieze subiectul fotografiat, dar printr-o relație de putere: 
artistul este cel care selectează realitatea și reprezentarea sa despre lume. 
Bran analizează cele două teorii – cea a reconstrucției, specifică filmului, și cea a 
copierii, specifică fotografiei. El ajunge la concluzia că ele se pot intersecta prin 
încercarea autorului de a-și utiliza propria subiectivitate pentru a  fi original și a 
crea ceva nou. 

Lucian Bran 
Borrowed Territories 
Editoare: Alexandra Manole 
Texte: Magda Radu, Alexandra Manole, Lucian Bran, Augustina Stanciu, 
Monica Stroe, Bogdan Iancu 
Traducere: Samuel Onn 
Galeria Posibilă, București, 2016, 72 pag. 

Borrowed Territories 
și ficționalizarea peisajului

Ioana Marinescu


