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EDITORIAL

Acest dosar își propune o investigație asupra modului 
în care conceptele de memorie, arhivă și baze de date 
sunt abordate în arta vizuală în contextul importantelor 
mutații recente precum abandonarea narativului liniar, 
disoluția genurilor, cultivarea inter-disciplinarității și 
a inter-medialității. În paralel, cercetarea va sonda și 
interferențele dintre rolul artistului arhivist respectiv 
cel al istoricului, al antropologului, al curatorului unei 
colecții. Contribuția noastră – inevitabil parțială – la 
dezbaterea unui subiect extrem de vast va  urmări 
întrebări precum: Ce presupune arhiva ca formă sau 
medium? Ce tip de privire (gaze) angajează memoria? 
Cum capătă actele de memorie și obiectele de arhivă o 
miză educațională, antropologică sau istorică? La ce se 
referă mult invocata transformare a „documentelor în 
monumente” (Foucault)?
Memoria, arhiva, baza de date sunt înțelese aici nu doar 
la nivel de conținut, ca „materie primă” pentru producția 
artistică, ci și ca moduri de legitimare a actului artistic, 
ca o cale de a problematiza mediul și medialitatea 
într-o perspectivă istorică, dar și ca factori de auto-
identificare și de auto-evaluare critică a practicilor 
artistice actuale. Desigur, memoria și arhivele s-au aflat 
întotdeauna sub radarul artiștilor, însă mutațiile din arta 
recentă au operat, pe lângă o instrumentalizare diferită 
a memoriei ca problemă de reprezentare – adică de 
construcție și interpretare – și o „spațializare a istoriei”, 
dată fiind geografia rizomatică a actului de memorie 
și a elementului arhivat. La nivelul receptării, așa cum 
au arătat printre alții Rosalind Krauss (Under Blue Cup), 
Nicolas Bourriaud (Radicant) sau Pierre Nora (Les lieux 
de mémoire) toate acestea sunt filtrate și mediate de 
nenumăratele reconfigurări ale memoriei, ale condițiilor 
culturale ale memoriei, specifice fluctuantei conștiințe 
individuale și colective actuale. 
Anticipate de inițiative precum documentările socio-
artistice Mission Héliographique (1851) și Farm Security 
Administration (1935-1943) dar, totodată, și de celebrul 
Mnemosyne Atlas (1924-29) al lui Aby Warburg, ori 
de valiza lui Duchamp cu miniaturi și reproduceri 
după propriile opere lăsate în urmă în Franța ocupată 
(Boîte-en-valise, 1935-41), arhivele artistice au invadat 
scena internațională în a doua jumătate a secolului 
XX. A fost luată cu asalt în principal zona fotografiei 
(Berndt și Hilla Becher alături de grupul The New 
Topographics, misiunea DATAR) dar și cea a instalațiilor 
(Claes Oldenburg cu armele sale deșeu, Ray Guns, 
expuse la documenta V, și sculpturile moi ale unor 
obiecte de consum) ori zone interstițiale precum cea 
dintre fotografie, colaj și pictură (Atlasul lui Gerhard 
Richter). Angajând conotații socio-politice, inițiind 
atât comentarii asupra relației unu-multiplu în era 
consumerismului cât și documentări ale vieții cotidiene 
și ale peisajului natural sau urban, aceste proiecte 
instaurează un nou tip de privire (activă, angajată) și 
deschid linii de fugă în câmpul fotografiei. 
În ceea ce privește scena românească, chiar dacă 
au existat câteva anticipări produse în anii ’70 și ’80 
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de jocul neoavangardei cu principiul multiplicității 
(vezi cutiile tactile ale lui Paul Neagu, cărțile obiect și 
bibliotecile lui Bitzan), de practicile mail art sau de 
jurnalele vizuale ținute de Geta Brătescu, Decebal Scriba 
sau Ion Grigorescu, „febra arhivelor” (dacă e să reluăm 
expresia lui Derrida), lucrul efectiv cu reperele memoriei 
și arhivele s-a produs cu adevărat abia în perioada 
postcomunistă.
În directă legătură cu dubla traumă identitară „legată 
de coexistența destabilizatoare dintre un trecut rușinos 
și un viitor nesigur, respectiv de constrângerile unei 
necesare reinventări de sine în contextul tranziției” 
(Nae), cu dorința de a rescrie memoria perioadei 
comuniste, arhivele realizate după 1989 vor angaja fie 
construcția unor istorii subiective ale artei alcătuite din 
cărți, fotografii și materiale ce lipsiseră atât de mult pe 
finalul regimului ceaușist (Lia Perjovschi), fie comentarii 
ale relației dintre fotografie, monument și reprezentare 
în perioada comunistă (subREAL), fie istorii ficționale 
dezvoltate pornind de la personaje reale sau întâmplări 
consemnate în arhiva Muzeului de Artă din Arad 
(kinema ikon). 
Anii 2000 presupun o proliferare a arhivelor, odată 
cu dezvoltarea gândirii critice și a interesului pentru 
problematicile socio-politice. Noi inițiative de tip 
post-producție vor redefini arhiva CNSAS, colecția 
Mihai Oroveanu de la București sau arhiva Minerva 

This dossier proposes an investigation on the way in 
which concepts such as memory, archive, and database 
are approached in the visual arts, in the context of the 
important recent changes like the dismissal of linear 
narratives, dissolution of gender, proliferation of inter-
disciplinarity and inter-mediality. In parallel, the research 
will also probe the interferences between the role of the 
archivist artist and that of the historian, anthropologist, 
and collection curator. Our contribution – inevitably, a 
partial one – to the debate of an extremely wide topic 
will look at questions such as: What does the archive, as 
a form or medium, mean? What kind of gaze does the 
memory engage? How do acts of memory and archive 
items gain an educational, anthropological, or historical 
meaning? What is the often-mentioned transformation 
of “documents into monuments” (Foucault)?
Memory, the archive, or the database are understood 
here not only as content, as “raw material” for artistic 
production, but also as ways to legitimize the artistic 
act as a way of questioning the medium and mediality 
using a historical perspective and as factors of self-
identification and critical self-assessment of current 
artistic practices. Of course, memory and archives have 
always been under the artists’ radar, but the recent 
changes in contemporary art created a “spatialization 
of history,” given the rhizomatic geography of the 
act of memory and the archived item, alongside a 
different instrumentalization of memory as a problem of 
representation, that is, of construction and interpretation. 
On the level of reception, as Rosalind Krauss (Under Blue 
Cup), Nicolas Bourriaud (Radicant), or Pierre Nora (Les 
lieux de mémoire), among others, have shown, all these 
are filtered and mediated by countless reconfigurations 
of memory, of the cultural conditions of memory, 

particular to the current fluctuating individual and 
collective consciousness.
Anticipated by initiatives such as the socio-artistic 
documentations Mission Héliographique (1851) and 
Farm Security Administration (1935-1943), but also by 
Aby Warburg’s famous Mnemosyne Atlas (1924-1929) or 
by Duchamp’s suitcase of miniatures and reproductions 
of his own works left behind in occupied France (Boîte-
en-valise, 1935-1941), artistic archives invaded the 
international scene in the second half of the twentieth 
century. The domain of photography was taken over 
(Berndt and Hilla Becher, together with The New 
Topographics group, DATAR mission), but also that of 
installations (Claes Oldenburg, with his waste guns, Ray 
Guns, exhibited at documenta V, and the soft sculptures 
of consumer items), or interstitial domains like that 
between photography, collage, and painting (Gerhard 
Richter’s Atlas). With socio-political connotations, 
initiating commentaries on the relationship between 
one and multiple in the era of consumerism and 
documents on everyday life and the urban or natural 
landscape, these projects instate a new kind of gaze (an 

active, engaged one) and open lines of flight in the field 
of photography.
As far as the Romanian context is concerned, even if 
there had been some anticipatory projects in the 1970s 
and the 1980s in the play of the neo-avant-garde with 
the principle of multiplicity (the tactile boxes of Paul 
Neagu, the object-books and libraries of Bitzan), in 
mail art practices or the visual diaries of Geta Brătescu, 
Decebal Scriba, or Ion Grigorescu, “archive fever” 
(Derrida’s phrase), the work with memories and archives, 
only appeared in the post-Communist period.
Directly linked to the double identity trauma “related 
to the destabilizing coexistence between a shameful 
past and an uncertain future, and by the constraints of 
a necessary self-reinvention in the context of transition” 
(Nae), with the desire to rewrite the memory of the 
Communist period, the archives created after 1989 will 

Peter Krausz, Urme ale memoriei (1992). Instalație, 250 plăci de plumb, 
30 x 40 cm fiecare, obiecte de ceramică. Imagine din Galeria de artă 
contemporană din Montpellier, Franța. Prin amabilitatea artistului.
Peter Krausz, Traces of Memory (1992). Installation, 250 lead plates, 30 x 40 
cm each, ceramic objects. Image from the Gallery of Contemporary Art in 
Montpellier, France. Courtesy of the artist.

Andrei Nacu, Fotodermatoglyphics, 2018, tehnică mixta, 3 panouri cu 
fotografii de familie, 90 x 120 cm, detaliu.
Andrei Nacu, Photodermatoglyphics, 2018, mixed media, 3 panels with family 
photos, 90 x 120 cm, detail.

Matei Bejenaru, Muzeul de istorie naturală Iași, 2015, din seria „Între două 
lumi”, 120 x 150cm, archival pigment print.
Matei Bejenaru, Iași Museum of Natural History, 2015, from the series 
“Between two worlds”, 120 x 150cm, archival pigment print.
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de la Cluj, în puncte de plecare pentru inedite lucrări 
de artă vizuală antrenând la reinterpretarea istoriei și 
libera recontextualizare a unor selecții tematice. Artiști 
precum Iosif Király, Matei Bejenaru, Aurora Király, Andrei 
Nacu, Mircea Nicolae, Ștefan Sava, Alexandru Antik, 
grupul RoArchive (Bogdan Bordeianu, Andrei Mateescu, 
Lucian Bran etc.), IdeilaGRAM sau Centrul de Fotografie 
Documentară creează noi arhive de imagini și texte 
configurând memoria recentă ori generează istorii 
alternative capabile a submina memoria oficială. Se 
înmulțesc și arhivele hibrid ce adună resurse din zona 
video art, cinema documentar sau chiar vechi programe 
radio (Irina Botea Bucan, Alexandru Solomon, Radu 
Jude).
Dosarul de față își propune să analizeze o bună parte 

a demersurilor artistice legate de memorie și arhive, 
ilustrând modul în care scena locală contribuie la 
deconstrucția noțiunilor de timp, locuire, memorie, 
autenticitate, aură, adevăr, fapt istoric, discurs. Cristian 
Nae va analiza astfel mutații recente ale fotografiei 
ajunse în epoca sa post, chestionând nu doar 
capacitatea acesteia de a mai surprinde adevărul cât 
și analiza arhivei ca asamblaj și redefinirea artistului 
ca arhivist însărcinat cu selecția și rearanjarea fondului 
uriaș de imagini preexistente. Pe urmele lui Derrida, 
Raluca Oancea va investiga modul paradoxal în care, 
odată ajunse în posesia artiștilor, arhivele se transformă 
dintr-un mijloc de legitimare al puterii într-un 
instrument subversiv, într-o colecție de scenarii posibile, 
narațiuni alternative, structuri rizomatice. Investigația 
referitoare la arhivă ca formă și medium va antama o 
comparație între interpretarea dată conceptului de către 

employ either the construction of subjective histories 
of art, made of books, photographs, and materials 
which were lacking at the end of Ceauşescu’s regime 
(Lia Perjovschi), or commentaries on the relationship 
between photography, monument, and representation 
during the Communist period (subREAL), or fictional 
histories developed from real characters or events 
recorded in the archive of the Arad Museum of Art 
(kinema ikon).
The 2000s saw a proliferation of archives together with 
the development of critical thinking and the interest 
in socio-political issues. New initiatives such as post-
production redefined the CNSAS archive, the Mihai 
Oroveanu collection from Bucharest, or the Minerva 
archive from Cluj as points of departure for innovative 
visual works, contributing to the reinterpretation of 
history and the free recontextualization of thematic 
selections. Artist such as Iosif Király, Matei Bejenaru, 
Aurora Király, Andrei Nacu, Mircea Nicolae, Ştefan 
Sava, Alexandru Antik, the RoArchive group (Bogdan 
Bordeianu, Andrei Mateescu, Lucian Bran, etc.), 
IdeilaGRAM, and the Center for Documentary 
Photography create new image and text archives, 
configuring the recent memory, or generate alternative 
histories, capable of undermining the official memory. 
Also, there is a growing number of hybrid archives, 
gathering resources from video art, documentary 
cinema, or even old radio programs (Irina Botea Bucan, 
Alexandru Solomon, Radu Jude).
The present dossier proposes an analysis of a major 
part of the artistic approaches related to memory and 
archives, illustrating the way in which the local scene 
contributes to the deconstruction of concepts like 
time, living, memory, authenticity, aura, truth, historical 
fact, discourse. Cristian Nae will analyze such recent 
mutations of photography in its post period, questioning 
not only its ability to capture the truth, but also the 
analysis of the archive as an assemblage and the 
redefinition of the artist as archivist tasked with selecting 
and rearranging the huge pool of existing images. 
Following Derrida, Raluca Oancea will investigate the 
paradoxical way in which, once in the possession of the 
artists, archives turn from an instrument of legitimation 
for power into a subversive tool, in a collection of possible 
scenarios, alternative narratives, rhizomatic structures. 
The investigation related to the archive as form and 
medium will engage a comparison between the 
interpretation given by contemporary art theorists and 
curators like Hal Foster (An Archival Impulse, 2004) or 
Okwui Enwezor (Archive Fever: Uses of the Document 
in Contemporary Art, 2008) and the interpretation 
from the area of media communication, proposed by 
Lev Manovich. Paradoxical lines of continuity will be 
drawn between the way in which Foster emphasizes the 
physical embodiment of the archive in installations and 
the way in which Manovich proposes a resignification of 
the term database as a form initiated by digital culture, 
but applicable to the entire contemporary culture. 
Horea Avram investigates the ways of visualization, 
signification, and/or manipulation used by subREAL in 
the Serving Art 1 project, based on the reconversion of 
the photographic archive of Arta magazine, but also 
the ways of articulation of memory as a place, as both 
a metaphoric and diasporic condition of the landscape 
as it is instrumentalized by Peter Krausz. Szilárd Miklós 
writes about the use of the Minerva archive of press 
photographs of the daily Cluj newspapers Făclia 

and Igazság. Iosif Király talks about using memory’s 
mechanisms and the potential of photographic archives 
for contemporary artistic practice. Lia Perjovschi 
summarizes the important points of a unique project 
developed by the artist: AAC/CAA (Contemporary Art 
Archive, established in 1985 / Center for Art Analysis, 
started in 1999). Matei Bejenaru, in an interview with 
Cristina Stoenescu, talks about the role of documentary 
photography in the elaboration of socially engaged 
artistic projects. Raluca Ţurcanaşu writes about the 
strategies to preserve and insert the Mihai Oroveanu 
photography collection into the public sphere, within 
the program developed by Salonul de Proiecte. Valentina 
Iancu and Karol Radziszewski present the artistic 
research project about LGBT micro-histories in Central 
and Eastern Europe.

Translated by Daniel Clinci

teoreticieni ai artei contemporane și curatori ca Hal 
Foster (An Archival Impulse, 2004) sau Okwui Enwezor 
(Archive Fever: Uses of the Document in Contemporary 
Art, 2008) respectiv interpretarea din zona comunicării 
media propusă de Lev Manovich. Linii de continuitate 
paradoxale vor fi trasate între modul în care Foster 
accentuează întruparea fizică a arhivei în zona 
instalației respectiv modul în care Manovich propune 
resemnificarea termenului database ca formă inițiată 
de cultura digitală dar aplicabilă astăzi întregii culturi. 
Horea Avram investighează procedeele de vizualizare, 
semnificare și/sau manipulare mobilizate de către 
subREAL în proiectul Serving Art 1, un proiect bazat pe 
reconversia arhivei de fotografii a revistei Arta, dar și 
modurile de articulare a memoriei ca loc, ca o condiție 
în egală măsură metaforică și diasporică a peisajului 
așa cum este instrumentalizat de Peter Krausz. Szilárd 
Miklós scrie despre modul de valorificare a arhivei 
„Minerva” de fotografii de presă a cotidienelor din Cluj, 
Făclia și Igazság. Iosif Király vorbește despre utilizarea 
mecanismelor memoriei și a potențialului arhivelor 
de fotografii în practica artistică contemporană. 
Lia Perjovschi face o trecere în revistă a reperelor 
importante ale unui proiect unic dezvoltat de artistă: 
AAC/CAA (Arhiva de Artă Contemporană înființată în 
1985 / Centrul de Analiza Artei demarat în 1999). Matei 
Bejenaru discută în interviul cu Cristina Stoenescu 
despre rolul fotografiei documentare în elaborarea unor 
proiecte artistice cu dimensiune de angajament social. 
Raluca Țurcanașu scrie despre strategiile de prezervare 
și inserare în sfera publică a colecției de fotografie Mihai 
Oroveanu în cadrul programului dezvoltat de Salonul de 
Proiecte. Valentina Iancu și Karol Radziszewski prezintă 
proiectul de cercetare artistică axat pe micro-istoriile 
LGBT din Europa Centrală și de Est.

subREAL, Fără titlu, din seria Serving Art 1 (1997-1999). Fotografie alb-negru, 
18 x 24 cm, după negative din arhiva revistei Arta. Copyright subREAL (Călin 
Dan și Iosif Király). Prin amabilitatea artiștilor. 
subREAL, Untitled, from the Serving Art 1 series (1997-1999). Black and white 
photograph, 18 x 24 cm, after negatives from the archive of Arta magazine. 
Copyright subREAL (Călin Dan and Iosif Király). Courtesy of the artists.

Iosif Király, Sinapse, Turnu Severin, tehnică mixtă (fotomontaj analog și digital fixat pe dibond, cuie, sârmă colorată), 80 x160 cm, 2016-2020.
Iosif Király, Synapses, Turnu Severin, mixed media (analog and digital photomontage fixed on dibond, nails, coloured metal strings) 80 x 160 cm, 2016-2020.
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În 1975 Warhol afirma în Filosofia sa că ar trebui să 
locuim cu toții într-o mare cameră goală. Pentru asta 
în fiecare lună am putea să strângem lucruri, amintiri 
într-o cutie și ulterior să le expediem prin poștă. Doi 
ani mai târziu, în Rusia comunistă, Ilya Kabakov scria 
povestea Omului care nu a aruncat niciodată nimic, 
atrăgând atenția asupra nevoii de a alege ce folosește 
și ce nu. Ce se întâmplă într-o casă în care locatarul nu 
se îndură să arunce nimic? Este locuirea posibilă fără 
gestul cathartic al aruncării, al purificării spațiului? Cu 
toate acestea, a renunța la un lucru, la o amintire, chiar 
dureroasă, nu e simplu. Pentru a ști ce păstrăm și ce 
nu, trebuie să fim mai întâi în posesia unor criterii clare. 
Cum aflăm ce este cu adevărat important? Există un 
principiu al selecției sau un set de categorii universal 
valabile? Aceste întrebări nu au fost nicicând mai 
importante decât astăzi, în epoca supraproducției, a 
inflației de obiecte lipsite de utilitate, cumpărate din 
simpla plăcere a acumulării, a luării în posesie. Dar 
acum, pentru o lume occidentală sufocată de mormane 
de haine, pet-uri și mâncare contrafăcută, un haos 
și mai înspăimântător pândește în zona imaterială 
a memoriei, a sinelui asaltat de gânduri, task-uri, 
suprascris de frici și vinovății semifabricate. Acestea 
se infiltrează pe canalele mediatice, ajung la noi prin 
mesaje trimise pe mail, Facebook sau Instagram, dificil 
de oprit sau sortat. Același fenomen are loc la nivelul 
instituțiilor luate cu asalt de rapoarte, inventarieri, dări 
de seamă, la nivelul istoriei însăși, prea ocupată cu 
gestionarea documentelor pentru a se mai interesa de 
legătura dintre acestea și un adevăr al faptelor. Foucault 
remarca în acest sens transformarea „documentelor în 
monumente”.
O epocă a entropiei, a pierderii sensului, a acumulării 
haotice va solicita în consecință artei cercetări în direcția 
informului, a colecționării compulsive dar și a arhivării, 
a sortării, a punerii haosului în ordine, potrivit vechiului 
sens al creației demiurgice. Celebra relaționare a lui 
Derrida dintre febra arhivei și pulsiunile freudiene ale 
morții, agresiunii, distrugerii, va găsi ecou mai târziu în 
categoria estetică a Informului, a deteriorării ordinii prin 
acumulare (Rosalind Krauss și Yve Alain Bois, Formless: 
A User’s Guide, 1997). În paralel, Christian Boltanski 
lansase cu ani înainte o răsunătoare contraofensivă 
împotriva morții și uitării, în baza unui ritual al arhivării 
existențiale, al păstrării urmelor tuturor lucrurilor care 
ne-au înconjurat sau care au fost spuse (1969). 
Se poate afirma astfel că tema arhivei și a memoriei 
invadează scena internațională în a doua jumătate 
a secolului XX, alături de mutații esențiale precum 
abandonarea narativului liniar, disoluția genurilor, 

In his 1975 Philosophy, Andy Warhol claimed we should 
all live in one big empty room. To do this we could put 
things, memories, every month in a box and mail them. 
Two years later, in communist Russia, Ilya Kabakov wrote 
the story of The Man Who Never Threw Anything Away, 
drawing attention to the need to choose what is useful 
and what is not. What would happen in a home whose 
inhabitant could not bear to throw anything away? Is 
habitation possible without the cathartic gesture of 
throwing things away, of purifying the space? Still, to 
give up a thing, a memory, even a painful one, is not 
easy. To know what to keep and what not to, we first 
need to possess a set of clear criteria. How do we know 
what is truly important? Is there a universally applicable 
principle of selection or set of categories? These 
questions have never been more important than today, 
in the age of overproduction, when we see an inflation of 
objects that lack utility, bought purely out of the pleasure 
of accumulation, possession. But now, in a western 
world drowning in piles of clothes, plastic bottles, and 
artificial food, an even more frightening chaos lurks in 
the immaterial plane of memory, of the self that finds 
itself under assault by thoughts, tasks, on top of which 
lie premade anxieties and guilts. These make their 
way through media channels, reaching us through 
messages sent by email, on Facebook, or Instagram, 
and they are hard to stem or sort through. This same 
phenomenon takes place on the level of institutions 
flooded with reports, inventories, and statements, on the 
level of history itself, which is too busy sorting through 
documents to have any interest in the link between 
them and the truth contained in facts. Foucault noted 
the transformation of “documents into monuments.”
An age of entropy, of loss of meaning, of chaotic 
accumulation will demand art research around the 
formless, compulsive collecting, but also archiving, 
sorting, setting chaos in order, according to the old 
meaning of demiurgic creation. Derrida famously related 
archive fever to the Freudian death, aggression, and 
destruction drives, and this will later find echoes in the 
aesthetic category of the formless, the deterioration of 
order through accumulation (Rosalind Krauss and Yve 
Alain Bois, Formless: A User’s Guide, 1997). In parallel to 
this, Christian Boltanski had, years before, launched a 
resounding counterattack against death and forgetting 
based on a ritual of existential archiving, of preserving 
the traces of all things that surrounded us or were ever 
said (1969).
We may say therefore that the topic of the archive 
and memory invaded the international art scene in 
the second half of the 20th century, bringing with it 

ARHIVĂ ȘI MEMORIE ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ

Text: Raluca Oancea 

ARCHIVES AND MEMORY IN 
CONTEMPORARY ART

essential mutations like the abandonment of narrative 
linearity, the dissolution of genres, the cultivation of 
interdisciplinarity/mediality. Employing socio-political 
connotations, launching comments on the relationship 
between one and many in the era of consumerism as 
well as documentations of daily life, of the natural and 
urban landscape, archival projects establish a new type 
of gaze (one that is active, engaged) and open lines of 
flight in the field of photography. The role of the artist 
reveals itself as complicit with that of the archivist, 
the historian, the anthropologist, or the curator of a 
collection.
The theory dedicated to archives and the important 
curatorial discourses (see Okwui Enwezor, Archive 
Fever, 2008) are often based on the way Foucault and 
Derrida extended their concept of archive from the 
topos of an accumulation of documents to an active and 
regulating discursive system, the means of expressing 
and interpreting the world of a center of force, a will to 
power. So, based on the double meaning of the Greek 
term arkhē, as beginning/principle but also as a means 
of government, we can infer that any archive establishes 
and legitimizes a certain order, a framework of reading.
Paradoxically however, despite coming into being as 
memories of the state, as expression and legitimation 
of the few and powerful, tasked with governing the city, 
writing history, and guarding documents (archons), once 
they enter the possession of artists, archives become 
a subversive instrument. A large part of contemporary 
archival projects set themselves the goal of generating 
possible scenarios, alternative narratives capable 
of undermining official history and memory. One 
such detournement is carried out by Lia Perjovschi’s 
Contemporary Art Archive, Centre for Art Analysis, an 
ongoing project begun under the Ceaușescu regime, 
a period of closure and acute lack of information, with 
the goal of subjectively reconstructing art history, 
beyond censored textbooks, institutional benchmarks, 
and artistic genres and species or Art History Archive 
where subREAL shifts course for the image collection 
belonging to Revista ARTA (oficial art magazine between 
1953–1990).
Another theoretical reference point is Hal Foster’s essay 
“An Archival Impulse” (2004), in which he connects the 
archival impulse of bringing into physical presence 
historical events whose traces have been lost or quickly 
covered up with institutional resolutions. For Foster, 
the art archive demands human interpretation (which 
is fallible, affective) and not machinic, algorithmic 
thinking. The emphasis is put therefore not on digital 
collections or operations, but on the “recalcitrantly 
material” installations of artists like Thomas Hirschhorn, 
Sam Durant, and Tacita Dean. One notes that both 
Tacita Dean’s subjective histories (which start from 
photographs and sporadic notes of real figures 
mysteriously faded into oblivion and the confusion 
caused by catastrophe) and Hirschhorn’s altars and 
kiosks (dedicated to characters whose life and work 
leaves room for interpretation – Léger, Oppenheim, 
Spinoza, Bataille, Deleuze) select and catalogue, while 
at the same time, by sketching out alternative scenarios, 
produce history. The nature of the art archive is revealed 
as the union of materials that are both found and 
constructed, factual and fictional, public and private.
Even though Foster avoids designating the mega-
archive that is the Internet as the ideal medium 
of archival art, we note how the rhizomatic, non-

cultivarea inter-disciplinarității/medialității. Angajând 
conotații socio-politice, inițiind comentarii asupra 
relației unu-multiplu în era consumerismului cât și 
documentări ale vieții cotidiene și ale peisajului natural 
sau urban, proiectele arhivistice instaurează un nou tip 
de privire (activă, angajată) și deschid linii de fugă în 
câmpul fotografiei. Rolul artistului însuși înregistrează 
relevante complicități cu cel al arhivistului, al istoricului, 
al antropologului, al curatorului unei colecții.
Teoria dedicată arhivelor și discursurile curatoriale 
importante (vezi Okwui Enwezor, Archive Fever, 2008) 
se bazează de regulă pe modul în care Foucault și 
Derrida au extins conceptul de arhivă de la toposul unei 
acumulări de documente către un sistem discursiv activ 
și regulator, un mod de expresie și interpretare a lumii 
propriu unui centru de forță, unei voințe de putere. 
Astfel, în baza dublei conotații a vechiului termen 
grecesc arkhē, ca început, ca principiu dar totodată 
mod de guvernare, se poate deduce că orice arhivă 
instaurează și legitimează o anumită ordine, un sens de 
citire. 
Paradoxal însă, deși au apărut ca memorie a statului, 
ca expresie și legitimare a celor puțini dar puternici, 
însărcinați simultan cu conducerea cetății, scrierea 
istoriei și paza documentelor (archons), odată ajunse 
în posesia artiștilor arhivele se transformă într-un 
instrument subversiv. O mare parte a proiectelor 
arhivistice contemporane își propun astfel generarea 
de scenarii posibile, narațiuni alternative capabile 
a submina istoria și memoria oficială. O astfel de 
deturnare realizează Contemporary Art Archive, Centre 
for Art Analysis de Lia Perjovschi, proiect ongoing 
inițiat în perioada ceaușistă a închiderii și a lipsei acute 
de informații, în scopul re-construcției subiective a 
istoriei artei, dincolo de manuale cenzurate, repere 
instituționale, genuri și specii artistice sau Arhiva de 
Istoria Artei în care grupul subREAL, recontextualizează 
fondul de imagini ale Revistei ARTA, publicația oficială a 
Uniunii Artiștilor Plastici (1953–1990).
Un alt reper teoretic este eseul „An Archival Impulse” 
(2004), în care Hal Foster leagă impulsul arhivistic de 
aducerea la prezență fizică a evenimentelor istorice 

kinema ikon & reVoltaire, Da Guerre Net, instalație video, 1997. 
Credit foto Călin Man.
kinema ikon & reVoltaire, Da Guerre Net, video installation, 1997. 
Photo credit Călin Man
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The subREAL group, comprised of Călin Dan and Iosif 
Király (with the temporary presence of Dan Mihălțianu) 
had a deep influence on Romanian art in the ’90s and 
2000s especially through their – incisive, smart, well-
made – works which operated a deconstruction of 
national historical landmarks and symbolic images, 
either present or (defectively) inherited from previous 
decades, and also through the fact that they created 
a neo-neo-avant-garde model, with all the necessary 
ingredients: critical discourse, visual force, and 
promotional strategy. Then there is the name: a clever 
inversion of generic surrealism, shining a light not on 
the vagaries of the unconscious but on the immediacy 
of reality as a reflection of recent history, its concealed, 
profound condition, referencing the underground as 
strategy and identification.
SubREAL’s works make use of a post-conceptual, neo-
avant-garde vocabulary that tackles the political, social, 
and cultural reality – often in a critical manner and with 
an ironic tone – as a means of “exorcising the residues 
of the decades of communist oppression,” as the group 
put it. If many of subREAL’s works are constituted 
around an engagement with “soft” cultural resources 
(myths, clichés, identities), others are also built around 
“hard” cultural resources, more specifically photography 
as a key object and structural element in installations 
and performance pieces. This also entails a change of 
azimuth, from local and immediate politics and culture 
to the problematization of ideas around the archive, 
memory, and manipulation through images.
Art History Archive / A.H.A. (1995-1996) is the title of a 
series of projects built from the “official” photo archive 
of Arta Magazine, from between 1953 and 1990. The two 
artists recovered this impressive source (18 crates with 
over 600 kilograms of photographic material), which 
had been floating in bureaucratic limbo, and used it 
first as raw material, like a readymade, in large ambient 
installations with deep artistic, historical, political, and 
personal meanings. Those were the premises of later 
projects under the title Serving Art, the first of which was 
presented at Akademie Schloss Solitude in 1997.
Art History Archive and the other related projects built 
around the recovered photographic archive, especially 
the Serving Art series, need to be understood equally 
as a means of researching and making use of memory, 
a way of activating a poetics of the archive as well as a 

SUBREAL, SERVING ART 1—
ON THE POETICS OF THE ARCHIVE AND THE 
POLITICS OF THE PHOTOGRAPHIC IMAGE
Text: Horea Avram

Grupul subREAL, alcătuit din Călin Dan și Iosif Király (cu 
o prezență pasageră și a lui Dan Mihălțianu), a marcat 
profund arta anilor ’90 și 2000 de la noi în primul rând 
prin impactul lucrărilor sale – incisive, inteligente, bine 
produse – ce operau o deconstrucție a reperelor istorice 
naționale și a imaginilor simbolice actuale ori moștenite 
(strâmb) din deceniile anterioare, dar și prin faptul că 
au creat un adevărat model de neo-neo-avangardă cu 
toate ingredientele necesare: discurs critic, forță vizuală 
și strategie de promovare. Apoi, mai e și numele: o 
iscusită inversare a genericului suprarealist, punând în 
prim-plan nu hățișurile subconștientului, ci imediatețea 
realității ca reflexie a istoriei recente, condiția ei 
absconsă, profundă, care făcea, cu un drum, trimitere la 
underground ca strategie și identificare.
Lucrările subREAL-ului utilizează un vocabular post-
conceptual și neo-avangardist ce pune în discuție 
– într-o cheie critică și pe un ton de multe ori ironic – 
realitatea politică, socială și culturală ca o modalitate de 
a „exorciza reziduurile deceniilor opresiunii comuniste”, 
după cum formulau artiștii grupului. Dacă axa multor 
lucrări subREAL este lucrul cu resurse culturale „soft” 
(mituri, clișee, identități), altele se construiesc (și) 
pe resurse culturale „hard”, mai exact fotografia ca 
obiect și ca element structural central în instalații 
și performance-uri. Asta înseamnă și schimbarea 
azimutului, de la imediatul politic și cultural local 
la problematizarea ideilor de arhivă, memorie și 
manipularea prin imagini. 
Art History Archive / A.H.A. (Arhiva de istoria artei) (1995-
1996) este titlul unei serii de proiecte construite cu și 
plecând de la arhiva de fotografii „oficiale” a revistei Arta 
dintre 1953 și 1990. Cei doi artiști ai grupului recuperează 
această resursă impresionantă (18 lăzi însumând un total 
de peste 600 de kg de material fotografic) aflată atunci 
într-o derivă birocratică și o utilizează pentru început 
ca materie primă, precum un readymade, în instalații 
ambientale de proporții, cu adânci semnificații artistice, 
istorice, politice și personale. Acestea au creat premisele 
proiectelor următoare așezate sub genericul Serving Art, 
primul dintre acestea prezentat la Akademie Schloss 
Solitude în 1997. 
În egală măsură Art History Archive și celelalte proiecte 
înrudite, centrate pe fondul fotografic recuperat, 
în special seria Serving Art, trebuie înțelese și ca o 
modalitate de cercetare și valorificare a memoriei, ca un 

SUBREAL, SERVING ART 1 - 
DESPRE POETICA ARHIVEI ȘI POLITICA 
IMAGINII FOTOGRAFICE

mod de a activa o poetică a arhivei și, în același timp, o 
politică a imaginii fotografice la mai multe niveluri. Un 
astfel de demers se înscrie într-un tip de strategie pe 
care istoricul de artă Hal Foster îl denumește „impuls 
arhivistic.” Adică, acea practică artistică interdisciplinară 
ce vizează informația istorică pierdută sau abandonată, 
manifestată ca un gest de recuperare a „cunoașterii 
alternative.” Și exact asta operează aceste proiecte: 
valorifică în ipostaze și formule inedite un corpus 
de documente fotografice recuperate, o strategie (o 
poetică) ce pune sub semnul întrebării construcția 
imaginii, modalitățile de semnificare, ierarhiile dintre 
diferite genuri și abordări, mecanismele instituționale 
și relațiile de putere pe care le generează. În același 
timp, identificăm o dimensiune politică pregnantă 
atât la nivelul vizualității fotografiilor istorice – expresii 
ale establishmentului estetic și al controlului exercitat 
de regim în perioada comunistă – dar și la cel al 
construcției discursului artistic al seriei din anii ’90, cu 
trimiteri către chestiuni (atunci) arzătoare despre est și 
vest, capitalism și identități culturale. 
Proiectul Serving Art 1 (1997-1999), este o instalație foto 
cuprinzând peste 750 de fotografii alb-negru (18 x 24 
cm) care acoperă întreaga suprafață a pereților galeriei, 
conform unui pattern precis măsurat. Fotografiile, 
realizate după negative selectate din sus pomenita 
arhivă a revistei Arta, prezintă lucrări de artă (sculptură 
sau pictură) care urmau să ilustreze numerele revistei 
din diverse perioade. Însă, aceste imagini cuprind și 
contextul lucrărilor fotografiate, detalii ce urmau să fie 
decupate din imaginea finală trimisă la tipar: atelierul, 
obiecte de recuzită, reflectoare și – cel mai surprinzător 
– personaje ce țin o pânză în fundal cu scopul de a 
„neutraliza” contextul și astfel de a potența obiectul de 
artă și a-l trimite într-o ordine atemporală. 
Tocmai acest univers secundar este ceea ce îi 
interesează pe artiștii grupului subREAL, sau mai 
precis, relațiile care se stabilesc între obiectul de 
artă care constituie subiectul principal al clișeului 
fotografic (devenit acum neimportant, chiar dacă 
situat central), contextul acestuia (văzut ca o mărturie 
a epocii respective, dar și a acțiunilor de manipulare 
a fotografiei) și spectatorul actual cu tot bagajul său 
de așteptări și orizonturi de cunoaștere. Această lume 
colaterală – considerată irelevantă și inutilă în economia 
imaginii finale care urma să intre la tipar – dă de fapt 
măsura vremurilor în care fotografia a fost făcută, dar 
în același timp reflectă și mecanismele de fabricare a 
discursului artistic oficial al acelor vremuri. În fiecare 
imagine se întâlnesc două tipuri de realitate, la fel de 
adevărate și la fel de reprezentative pentru societatea 
de atunci: pe de-o parte, discursul artistic al anilor ’50-
’60-’70, ce stătea fie sub semnul proletcultismului și al 
propagandei comemorative, fie al unui abstracționism 
modernist reținut, pe de altă parte, lumea „mică” din 
jurul artei, cu personaje anonime și detalii mărunte 
dar grăitoare, puse în modul cel mai concret, așa cum 
reiese din imagini, în slujba artei – de unde și titlul seriei, 
Serving Art. 
Aceste două universuri coexistă și sunt co-dependente. 
Unul e în afară, altul e înăuntru, deși, ambele au 
o pondere importantă în economia vizuală și 
semnificativă a imaginii. Unul nu poate exista fără 
celălalt, tot așa cum ergon (lucrarea ca atare) e 
dependentă de parergon, (rama și/sau marginea). 
Universul secundar al fotografiei ca intermediar și ca 
(imposibilă) limită. În unele faze ale seriei (poate cel mai 

politics of the photographic image on multiple levels. 
Such a process fits into a strategy that art historian 
Hal Foster refers to as “the archival impulse.” That is, 
an interdisciplinary art practice that deals with lost 
or abandoned historical information, manifested as 
a recovering of “alternative knowledge.” And this is 
exactly what subREAL’s projects do: using innovative 
aspects and formulae, they tackle a corpus of recovered 
photographic documents, a strategy (a poetics) that 
questions the construction of the image, its means of 
signification, the hierarchies between various genres 
and approaches, institutional mechanisms, and the 
power relations that they generate. At the same time, 
we can identify a strong political dimension both on the 
visual level of historical photographs – expressions of the 
aesthetic establishment and the control exercised by the 
communist regime – and on the level of the construction 
of the art discourse with which the ’90s series operates, 
with references to (what were at the time) burning 
questions about the east and the west, capitalism, and 
cultural identities.
The project Serving Art 1 (1997-1999) is a photo installation 
comprising over 750 black-and-white photographs (18 
x 24 cm) that cover the entire surface of the gallery’s 
walls according to a precise pattern. The photographs, 
developed from negatives selected from Arta magazine’s 
archive, mentioned above, show artworks (sculptures 
or paintings) that were supposed to be on the cover of 
the magazine, from various years. But these images also 
contain the context of the photographed works, details 
that were going to be cropped out of the final image: 
the studio, props, lights, and – most surprising – people 
holding up a canvas in the background in order to 
“neutralize” the context, to charge the artwork and send 
it into an atemporal field. 
It is precisely this secondary universe that interests the 
artists of subREAL, or, more precisely, the relationships 
established between the art object that represents the 

subREAL, Fără titlu, din seria Serving Art 1 (1997-1999). Fotografie alb-negru, 
18 x 24 cm, după negative din arhiva revistei Arta. Copyright subREAL (Călin 
Dan și Iosif Király). Prin amabilitatea artiștilor. 
subREAL, Untitled, from the Serving Art 1 series (1997-1999). Black and white 
photograph, 18 x 24 cm, after negatives from the archive of Arta magazine. 
Copyright subREAL (Călin Dan and Iosif Király). Courtesy of the artists.
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IMAGINEA CA INFORMAȚIE
Ne-am obișnuit să înțelegem arhiva ca reprezentând 
o instituție: un loc în care, după cum observa Jacques 
Derrida, autoritatea se exercită asupra documentelor 
pe care le conține, oferindu-le valoare de adevăr. Arhiva 
acționează social conservând memoria colectivă, 
structurând informația și gestionând cunoașterea. 
Un alt sens al arhivei a survenit însă în arta 
contemporană, îndeosebi odată ce apariția și 
dezvoltarea internetului au influențat în mod 
incontestabil atât perceperea arhivei ca loc fizic 
ocupat în interiorul societății, cât și materialitatea 
documentului. După cum observa Boris Groys, 
internetul este perceput drept o arhivă aparent 
totalizatoare, o memorie fără rest, suplinind funcții 
tradițional acordate muzeului, asigurând existența și 
durabilitatea temporală a evenimentelor artistice și 
experiențelor estetice efemere sub forma documentelor 
textuale și fotografice (asociate anunțurilor și 
documentărilor expozițiilor, târgurilor de artă). Logica 
căutării, generarea de informație prin intermediul 
motoarelor de căutare și crearea de asocieri deseori 
punctuale și contingente între imagini și texte 
aparținând unor categorii culturale, discursuri și 
regimuri de cunoaștere diverse au influențat radical 
modul în care artiștii contemporani se raportează astăzi 
la producția de imagine și de cunoaștere. 
Astfel, în condițiile intensificării digitalizării culturii 
vizuale, imaginea fotografică nu mai trebuie produsă 
de la zero. Captarea imaginii ocupă un rol la fel de 
important ca procesarea ei, iar informația vizuală, pusă 
în mișcare pe website-uri, platforme de streaming 
media și platforme sociale (Instagram, Facebook, 
TikTok) este capabilă de a fi extrasă, condensată și 
rematerializată în formate diverse ce modifică deseori 
proprietățile fizice ale imaginii. Deși anunțate încă 
din modernitatea avangardelor istorice de logica 
montajului și a colajului practicată de constructivism și 

FICȚIONALIZAREA ARHIVEI ȘI 
CRIZA DOCUMENTULUI -
STRATEGII POST-FOTOGRAFICE ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ DIN ROMÂNIA

cubism (descrisă de Benjamin Buchloh ca precursoarea 
conceptualismului și postmodernismului), operațiile 
culturale de: copiere, colare, arhivare, dezarhivare, 
descărcare/încărcare, redistribuire, ștergere, virusare, 
convertire a fișierului etc., erau totuși de neconceput 
în urmă cu cincizeci de ani, când fotografia produsă 
analogic (imagine imprimată pe hârtie pe baza unui 
film developat) permitea distribuția socială a imaginii 
în formate obiectuale, care circulau prin intermediul 
publicațiilor, revistelor, albumelor de fotografii de familie 
și vernaculare, vederilor turistice, afișelor. 
Aceste transformări ale condițiilor muncii culturale 
conduc la o înțelegere diferită a rolului social și a 
activității artistului în general, și fotografiei în particular. 
În arta contemporană, înțelegerea artiștilor drept 
creatori de obiecte este înlocuită de percepția lor ca 
„facilitatori, educatori, coordonatori, birocrați” (Miwon 
Kwon). Astfel, dacă arta contemporană se definește ca 
un mod de cunoaștere și de gestionare a informației, 
arhivarea devine, în mod firesc, o preocupare majoră 
a artiștilor contemporani, câtă vreme arhiva este în 
continuare înțeleasă drept o modalitate privilegiată de 
înregistrare, stocare și organizare a informației. 

ARHIVA CA ASAMBLAJ
În mod invariabil, arhivarea ridică problema memoriei 
culturale, iar prin aceasta, pe cea a post-memoriei, 
a memoriei construite prin intermediul imaginilor. 
Întrebări precum: „ce ne reamintim? Ce păstrăm ca 
fiind relevant pentru viitor? Ce documentăm?” sunt 
indisolubil legate de alte întrebări privind influența 
formatelor de prezentare vizuală și producție a 
informației asupra semnificației și valorii documentelor. 
Crește astfel importanța unei serii de întrebări privitoare 
la indexicalitatea (capacitatea de a constitui o urmă 
fidelă a realității exterioare captate pe suprafața 

Text: Cristian Nae

THE IMAGE AS INFORMATION
We are used to seeing the archive as representing an 
institution: a place in which, as Jacques Derrida noted, 
authority is exercised over the documents it contains, 
providing them with truth value. The archive acts within 
the social sphere by preserving collective memory, 
structuring information, and managing knowledge.
However, another meaning of the archive has surfaced 
in contemporary art, especially as the appearance and 
development of the internet have influenced both the 
perception of the archive as a physical place within 
society as well as the materiality of the document. As 
Boris Groys notes, the internet is viewed as a seemingly 
totalizing archive, a memory without leftovers, taking up 
functions traditionally given to the museum, ensuring 
the existence and persistence in time of art events and 
fleeting aesthetic experiences in the form of textual and 
photographic documents (associated with exhibition 
and art fair advertisements and documentation). The 
logic of the search, the generation of information 
through search engines, and the creation of often 
punctual and contingent associations between images 
and texts belonging to different cultural categories, 
discourses, and regimes of knowledge have radically 
influenced the way in which contemporary artists relate 
to image and knowledge production.
In the context of an increasing digitalization of visual 
culture, the photographic image no longer needs to 
be produced from scratch. Capturing the image is as 
important as its processing, and the visual information 
set in motion on websites, streaming platforms, and 
social media (Instagram, Facebook, TikTok) is capable 
of being extracted, condensed, and rematerialized 
in various formats that often change the image’s 
physical properties. Despite having a precedent in the 
modernity of the historical avant-gardes, in the logic of 
montage and collage practiced by constructivism and 
cubism (described by Benjamin Buchloh as precursors 

THE FICTIONALIZATION OF THE ARCHIVE 
AND THE CRISIS OF THE DOCUMENT—
POST-PHOTOGRAPHIC STRATEGIES IN 
ROMANIAN CONTEMPORARY ART

of conceptualism and postmodernism), the cultural 
operations of copying, collating, archiving, unarchiving, 
downloading/uploading, redistributing, deleting, 
infecting, converting, etc. were inconceivable fifty years 
before, when analogue photography (the image printed 
on paper after a developed film) allowed for the social 
distribution of the image in objectual formats that 
circulated through publications, magazines, albums with 
family or vernacular photos, postcards, or posters.
These transformations of the conditions of cultural labor 
lead us to a different understanding of the social role 
and activities of the artist generally and of photography 
in particular. In contemporary art, the understanding 
of artists as creators of objects is replaced by a view 
of artists as “facilitators, educators, coordinators, and 
bureaucrats” (Miwon Kwon). Therefore, if contemporary 
art defines itself as a means of knowledge and 
managing information, archiving naturally becomes a 
major preoccupation for contemporary artists, so long 
as the archive is understood as a privileged means of 
recording, storing, and organizing information.

THE ARCHIVE AS ASSEMBLAGE
Archiving inevitably raises the question of cultural 
memory and, through it, that of post-memory, memory 
built through images. Questions like “What do we 
remember? What do we keep as relevant for the 
future? What do we document?” are invariably linked 
to questions about the influence of visual display and 
information production formats on the meaning and 
value of documents. A series of questions concerning 
the photographic medium’s indexicality (its ability to 
represent an accurate trace of external reality on the 
image surface) becomes even more important. Is the 
photograph still the repository of truth? What functions 
and truth value do we assign to visual documents and 
how? In how far can the interpretation of a document be 
influenced by the way it is made accessible, presented, 
circulated throughout society, and associated with other 
fragments of information (textual, acoustic, tactile, and 
visual)?
Such questions illustrate contemporary artists’ recurrent 
preoccupation with memory and its preservation in 
a sociocultural context that is becoming increasingly 
volatile, but also with investigating the truth in an age 
dominated by fake news. From this point it became 
necessary to construct fictional, imaginary, or subjective 
archives understood as discursive spaces allowing 
for critical research into image production. These 
are often the result of artistic research that employs 
rearrangements of information after singular criteria 
and subjective associations in order to destabilize visual 
classification criteria or to fill in existing gaps in official 
archives, which are either the result of ignorance or of 
the suppression of certain memory fragments. Through 
the artistic reprocessing of existing archives and the 
construction of potential archives, the emphasis shifts 
from the documentary object’s intrinsic meanings 
and qualities to its performative aspects. Often the 
critical activity of artists who work with readymade 
photographic images consists rather in the investigation 
or public exhibition of the ways in which a particular 
visual document was produced, as well as in rearranging 
the relations it can enter into with other images, thereby 
destabilizing its dominant meanings.
The construction of fictional archives or the subjective 
reconstruction of public image collections in 

Andrei Nacu, In Almost Every Frame, 2016, carte de artist | 13.8 x 21.9 cm; 544 
pages, ediție limitată - 10 exemplare. Copertă cartonată, învelită cu foaie de 
cort militar folosită de Armata Romană în anii 80.
Andrei Nacu, In Almost Every Frame, 2016, artist book | 13.8 x 21.9 cm; 544 
pages, limited edition - 10 copies. Cardboard cover, covered with military tent 
sheet used by the Romanian Army in the 80s.
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THE MINERVA CLUJ PRESS PHOTO ARCHIVE—
A TIMELINE 
Text: Szilárd Miklós

ARHIVA DE FOTOGRAFIE DE PRESĂ 
MINERVA CLUJ - O CRONOLOGIE

Arhiva de fotografie Minerva conține 30.000 de 
fotografii de presă din anii 1960-1990 realizate de către 
studioul foto comun al celor două cotidiene județene 
din Cluj, „Făclia” în limba română și „Igazság” în limba 
maghiară. Salvată de la distrugere la începutul anilor 
1990 de către fostul redactor al ziarului „Igazság” 
(Adevărul), Tibori Szabó Zoltán, arhiva a fost păstrată 
în colecția fundației Minerva. Această fundație deține 
actualmente ziarul „Szabadság” (Libertatea), rezultat din 
reorganizarea redacției precedente. Fondul arhivistic, 
descoperit de artistul Dénes Miklósi în anul 2013, a fost 
de atunci publicat și recontextualizat artistic în diverse 
formate. Ateliere și expoziții au fost inițiate de artiștii 
Dénes Miklósi, Răzvan Anton, Szilárd Miklós, împreună 
cu invitații lor.

Autori: Miklósi Dénes, Miklós Szilárd, Răzvan Anton, 
Fischer István, Rus Cornel, Șerban Savu, Claudiu 
Cobilanschi, Iulia Toma, Csanád Kedves, Bálint Bolcsó.

Colaboratori: Bálint Anna, Csomafáy Ferenc, Dabóczi 
Attila, Kerekes Emőke, Könczei Csilla, Molnár Péter, 
Alexandru Polgár, Schneider Bence, Schneider Tibor

Proiect de arhivare digitală: Voicu Bojan, Egyed Kinga, 
Gál Edina, Anaïs Marion, Roxana Modreanu, Tibori Szabó 
Zoltán, Újvári Dorottya, Váradi Lóránt, Wanek Ferenc

Colecția neatinsă, în stare de incubație, a fost trimisă în 
2013 la atelierul Conset pentru a fi deschisă. Fotografiile 
au fost inițial folosite în activitatea publicistică a celor 
două cotidiene. Ele reprezentau sarcinile oficiale ale 
fotografilor celor două ziare, prezentând o perspectivă 
„oficială” a societății. În acest sens, ele pot fi considerate 
propagandistice. Fotografiile au jucat un rol în economia 
centralizată, din care fotografia era o componentă 
de bază. Fotografiile acoperă o gamă largă de teme, 
documentând procesul industrializării municipiului, 
viața de zi cu zi din fabrici, construcția orașului socialist, 
agricultura, sportul, cultura și evenimentele oficiale. 
Dată fiind cantitatea mare de material fotografic, ne era 
clar că fotografiile trebuiau tratate în primul rând ca o 
infrastructură masivă de cercetare pentru publicare.
Mergând pe acest principiu, estetica imaginilor a fost, 
pentru noi, secundară. Cea mai mare provocare a fost 
de natură istorică, deoarece ne-am lovit rapid de o 
tradiție a incriminării publice. S-au desfășurat mai multe 
etape succesive de interpretare, publicare și digitizare. 
Am încercat să evităm o apropriere artistică grăbită și 
o privatizare a materialelor date. Am vrut în schimb să 

The Minerva Photo Archive contains 30,000 press 
photographs from 1960 to 1990, produced in the shared 
photo studio of the two Cluj dailies “Făclia,” in Romanian, 
and “Igazság,” in Hungarian. Saved from destruction in 
the early 1990s by the former editor of “Igazság” (“Truth”), 
Tibori Szabó Zoltán, the archive was kept in the Minerva 
Foundation’s archive. This foundation currently owns 
the newspaper “Szabadság” (“Freedom”), founded upon 
reorganizing the previous editorial team. The archival 
material, discovered by artist Dénes Miklósi in 2013, has 
since been published and recontextualized in art in 
various formats. Artists Dénes Miklósi, Răzvan Anton, 
Szilárd Miklós, and their guests organized workshops and 
exhibitions using it.

Authors: Miklósi Dénes, Miklós Szilárd, Răzvan Anton, 
Fischer István, Rus Cornel, Șerban Savu, Claudiu 
Cobilanschi, Iulia Toma, Csanád Kedves, Bálint Bolcsó.

Contributors: Bálint Anna, Csomafáy Ferenc, Dabóczi 
Attila, Kerekes Emőke, Könczei Csilla, Molnár Péter, 
Alexandru Polgár, Schneider Bence, Schneider Tibor.

Digital archiving project: Voicu Bojan, Egyed Kinga, Gál 
Edina, Anaïs Marion, Roxana Modreanu, Tibori Szabó 
Zoltán, Újvári Dorottya, Váradi Lóránt, Wanek Ferenc.

The untouched and incubating collection was taken 
to the Conset studio to be opened up in 2013. The 
photographs had initially been used in the publishing 
activity of the two newspapers. They were the official 
assignments that the photographers had to cover for 
the dailies. They show an “official” view of society and 
in this sense they can be regarded as propagandistic. 
They played their role in the centrally planned economy, 
of which photography was an integral part. The 
photographs cover a wide range of topics, documenting 
the process of industrialization in the county, the 
everyday life in the factories, the construction of the 
socialist city, agriculture, sports, cultural and official 
events. Given the large amount of photographic material, 
it became obvious that they should be treated above all 
as a huge research infrastructure to be published.
Following this principle, we treated the aesthetics of 
these images as secondary. The biggest challenge that 
we faced was a historical one, as we were already greeted 
with a tradition of public incrimination. Different phases 
in the interpretation, publication, and the technicalities 
of digitalization succeeded each other. We tried to avoid 
a quick artistic appropriation and privatization of the 

material at hand and instead we tried to treat it as a 
public collection, despite the fact that it had never been 
entirely public before.
Miklósi had already started the scanning process; with 
the help of volunteers, he had scanned about 9,000 
images during the three months of the studio. At that 
time we still did not know exactly how many tens of 
thousands of images we had to process.
Within the framework of Conset Studio, we initiated 
discussions and associations that come about more 
rarely and are not immediately available in one’s close 
social and professional environment.
From within the first studio exhibition, Napoca Hotel, we 
referred back to the press with two staged photographs 
and their printed versions from the newspaper layout. 
The two images were taken at different times and in 
different locations. They show a typical scene, a group 
of workers gathered around an open newspaper. Their 
gesture of eagerly reading the news was probably used 
as a key frame in the feedback loop that corroborated 
the planned economy. The original photographs show 
the group from head to toe in graphic detail, while the 
newspaper story illustrates the only public context these 
images ever reached.
After the closing of the first Conset studio, a new chapter 
in the digitalization of the archive followed. A new 
institutional partnership was established, this time with 
financial support that could see the digitizing and the 
online publishing to an end. The pragmatic involvement 
of the visual artist Răzvan Anton was important in 
the further development of the project. Soon a new 
reprography station was assembled in Tranzit House, 
the host of the archiving project. Romania One was 
the foundation that financed the digitizing, and the 
Minerva Cultural Association was responsible for the 
implementation of the digital database. This time using 
a photo camera instead of a scanner and with the proper 
indexing and applying of meta-data to the files, the 
sped-up and standardized digitizing took almost a year 
to complete. While the digitizing was still in progress, 
a new Conset studio was opened for the work on the 
context of the archive.
Because the archive contained such an abundance 
of industrial images, and we knew so little about 
them, Dénes Miklósi proposed to organize a “photo-
performance” where the workers could come to label the 
places and the people and to overwrite the photographs 
with their memories. The central element in our 
campaign was a half-page newspaper insert that we 
had published almost daily for a month in Szabadság. 
We assembled a small editorial team and put together 
a daily selection of three photographs from the Cluj 
factories, as well as a collage of texts.
We found out about the annual meetings of the 
workers’ collective of the former Unirea factory, one of 
the biggest manufacturers of machines in the city. We 
asked permission to take part in their event and were 
introduced by a former worker, Mr. Dabóczi. We went 
there without any previous experience of anthropological 
fieldwork, but teamed up with Tibor Schneider, a 
cameraman and editor of TVR Cluj, in order to allocate a 
channeling recipient to the events.
Later Schneider made a television story based on 
the “Where have you worked?” project that the TVR 
Hungarian-language broadcast has shown several times. 
The event resembling a 1st of May celebration of white-
haired workers is organized every year. There are people 

le abordăm drept o colecție publică, deși nu fuseseră 
niciodată făcute publice în întregime.
Miklósi începuse deja procesul de scanare. Cu ajutorul 
voluntarilor, acesta scanase în jur de 9.000 de imagini 
în timpul celor trei luni în atelier. La acea vreme încă nu 
știam câte zeci de mii de imagini aveam de procesat. 
În cadrul atelierului Conset, am inițiat discuții și asocieri 
care nu se petrec des și nu se află la îndemână în mediul 
social și profesional proxim.
Încă de la prima expoziție la atelier, Napoca Hotel, 
făceam referire la presă prin două fotografii înscenate 
și variantele lor imprimate pe pagina de ziar. Cele două 
fotografii fuseseră făcute la momente și locații diferite. 
Acestea înfățișează scene tipice, un grup de muncitori 
adunați în jurul unui ziar deschis. Gestul de citire atentă 
a știrilor era probabil o imagine cheie în susținerea 
economiei planificate. Fotografiile originale îi înfățișează 
pe muncitori detaliat, din cap până-n picioare, în timp 
ce articolul din ziar ilustrează singurul context public pe 
care l-au căpătat aceste imagini.
După închiderea primului atelier Conset a urmat un 
nou capitol în digitizarea arhivei. S-a stabilit un nou 
parteneriat instituțional, de data aceasta cu o finanțare 
ce putea să asigure digitizarea și publicarea online până 
la capăt. Implicarea pragmatică a artistului vizual Răzvan 
Anton a fost importantă în dezvoltarea proiectului. O 
nouă stație de reprografie a fost amenajată la Casa 
Tranzit, gazda proiectului de arhivare. Fundația Romania 
One a finanțat digitizarea iar Asociația Culturală 
Minerva s-a ocupat de implementarea bazei de date 
digitale. Folosind de această dată o cameră foto în loc 
de un scanner și cu o practică adecvată de indexare și 
aplicare a metadatelor pe fișiere, acest proces accelerat 
și standardizat de digitizare a durat aproape un an. În 
acest interval, un nou atelier Conset s-a deschis pentru 
lucrul la contextul arhivei.
Deoarece arhiva conținea atât de multe imagini 
industriale, despre care știam atât de puțin, Dénes 
Miklósi a propus să organizăm un „foto-performance”, 
unde muncitorii puteau veni să identifice locurile și 
oamenii și să își scrie amintirile pe fotografii. Elementul 
central al campaniei noastre era o reclamă de jumătate 
de pagină de ziar pe care o publicaserăm aproape zilnic, 
timp de o lună, în Szabadság. Am adunat o mică echipă 
de redacție și am făcut o selecție zilnică de trei fotografii 
din fabricile din Cluj, precum și un colaj de texte. 
Am aflat de întâlnirile anuale ale colectivului 
muncitoresc al fostei fabrici Unirea, unul din cei mai 
mari producători de mașinării din oraș. Am cerut voie să 
luăm parte la evenimentul lor, unde am fost introduși 
de un fost muncitor, domnul Dabóczi. Am mers acolo 
fără să avem experiență în munca antropologică de 
teren. Am făcut echipă cu Tibor Schneider, cameraman 
și redactor la TVR Cluj, pentru a avea un recipient care să 
capteze evenimentele în dinamica lor internă.
Ulterior, Schneider a produs un reportaj bazat pe 
proiectul „Unde ați lucrat?”, difuzat de mai multe ori de 
postul TVR de limbă maghiară. Evenimentul, ce pare o 
adunare de 1 mai a muncitorilor cu păr alb, are loc anual. 
Unii se întorc de pe alte continente pentru a lua parte. 
După câteva momente în amintirea celor decedați de 
la adunarea din anul precedent, am avut șansa de a 
ne prezenta planul de publicare a arhivei. Câteva ziare 
au fost date din mână în mână pentru a se identifica 
atelierele și situațiile. A fost o experiență frumoasă să 
vedem un pensionar arătând la o fotografie din ziar și 
zicând, „Uite-mă pe mine la 18 ani când eram ucenic 
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The CAA/CAA (Contemporary Art Archive, 1985 – 
presently / Center for Art Analysis, 1999 – presently) was/is 
a contemporary art museum made of files (international 
and national art in context, from the 1950s to the present 
day) about art theory and practice, cultural studies, and 
critical theory. A database, a “voice-activated” information 
capsule (as Dan [Perjovschi] calls it). A framework and 
platform for ideas, dialogue, communication, articulation, 
focused on subjects reflecting current debates in 
the field of art and new cultural theories about its 
social and political relevance, its autonomy and shifts, 
deconstruction, discourse…
An organic research born from intuition, from many 
questions without answers, from the lack of the kind of 
institutions/practice I thought we should have, the kind 
I found in the West after 1990… Under different names it 
has been active since 1985 in full communist dictatorship, 
in isolation, in our Oradea apartment (where we hosted 
informal meetings with specialists from different fields – 
journalists, researchers, directors, actors, stage designers, 
historians, writers, artists, art historians…); then at the 
experimental workshop at the Bucharest Art Academy 
founded by me right after entering college, 1987-1993; 
then in our studio in the courtyard of the Bucharest Art 
Academy, 1990-2010; and then transferred to our building 
in Sibiu, from 2010 to the present.

THEORETICAL RECUPERATION, A SURVIVAL STRATEGY, 
AND A MOBILE SPACE
It has been displayed in various forms, installations, or 
summaries on various topics in over 700 exhibitions, 
presentations, museum studios, alternative spaces, or in 
the media (in the show Totul la vedere, on TVR 1 between 
2000 and 2001, the most extensive TV program at the 
time, 3 hours live, Saturdays from 11 to 13: a marathon 
of national and international culture and politics). CAA/
AAC has been started and is being maintained by myself 
(with some financial support from Dan as well) based 
on a detective investigation method to articulating a 
professional context, even if only in files.
This research has led to a kind of self-empowerment, 
a contemporary art platform in which we can perform 
normality, and the idea of creating a national network, 
hoping to be able to force into being new institutions 
and practices with the goal of initiating international 
collaborations.

Introdusă ca CAA/CAA (Contemporary Art Archive/
Center for Art Analysis), tradusă ca AAC/CAA  (Arhiva 
de Artă Contemporană 1985 – azi / Centrul de Analiza 
Artei 1999 – azi), aceasta a fost/este un Muzeu de 
Artă Contemporană în dosare (artă internațională și 
națională și contextul lor din 1950 până azi) despre 
practica artistică și teoria artei, studii culturale, teorie 
critică… O bancă de date, capsulă de informații 
„activată vocal” (cum spune Dan [Perjovschi]). Cadru și 
platformă pentru idei, dialog, comunicare, articulare, 
cu interes pe subiecte ce reflectă dezbaterile curente în 
domeniul artei și noile teorii culturale despre relevanța 
socială și politică a artei, autonomia și schimbările ei, 
deconstrucție, discurs…
O cercetare organică născută din intuiție, din multele 
întrebări fără răspuns, din lipsa unor instituții/practică 
cum credeam că ar trebui să avem și cum am găsit 
în occident după 1990… Sub diferite nume, este activă 
din 1985 în plină dictatură comunistă, în izolare, în 
apartamentul nostru din Oradea (unde am găzduit 
întâlniri informale cu specialiști din diferite domenii – 
jurnaliști, cercetători, regizori, actori, scenografi, istorici, 
scriitori, artiști, istorici de artă...), în cadrul atelierului 
experimental din Academia de Artă București creat de 
mine imediat după ce am intrat la facultate, 1987-1993, 

CAA/CAA SAU AAC/CAA
35 DE ANI - O REMEMORARE FRAGMENTARĂ
CAA/CAA OR AAC/CAA
35 YEARS—A FRAGMENTED REMEMBRANCE

apoi în atelierul nostru din curtea Academiei de Artă 
București, 1990-2010, și mutată în construcția noastră 
din Sibiu, din 2010 până azi.

RECUPERARE TEORETICĂ, O STRATEGIE DE 
SUPRAVIEȚUIRE, UN SPAȚIU MOBIL
Prezentată în diverse forme, instalații sau rezumate 
pe diferite teme/subiecte în peste 700 de expoziții, 
prezentări, ateliere în muzee, spații alternative sau 
în mass-media (emisiunea „Totul la vedere” pe TVR 1 
între 2000 și 2001 în cel mai extins program TV, 3 ore 
live, sâmbăta de la ora 11 la 13, un maraton de cultură 
și politică națională și internațională). CAA/AAC este 
inițiată și întreținută de mine (cu ajutorul financiar și al 
lui Dan) bazată pe o metodă detectivistă de investigare 
pentru articularea unui context profesionist fie el și în 
dosare.
Cercetarea a dus la un self-empowerment, o platformă 
de artă contemporană în care puteam performa 
normalitatea, și la ideea creării unui network național cu 
speranța să pot forța apariția unor instituții și practici 
contemporane necesare pentru a deschide colaborări 
internaționale.

SURSĂ DE INFORMAȚII ȘI PLATFORMĂ PENTRU 
DIALOG, ACTIVISM
A devenit o căutare a sensului, recuperarea de idei 
pierdute, uitate, a unor lucrări și autori relevanți, 
normalitatea ca excepție prezervând local o atitudine 
critică, dizzydență (de la dizzy) în contextul stagnării 
intelectuale și a consumerismului. Contribuie la 
dezvoltarea artiştilor şi instituţiilor independente din 
România, cât şi la vizibilitatea acestora în context 
internaţional.
O colecție de cărți, dosare cu fișe, materiale foto-video, 
obiecte/multipli, replici, publicații... Din 1999 arhiva se 
reciclează ca secțiunea Arta în Muzeul Cunoașterii, un 
proiect bazat pe o cercetare interdisciplinară, nu doar 
despre artă și contextul ei dar și despre Corp, Planetă, 
Univers, Cultură, Știință și Cunoașterea azi. Prezentările 
(kit-ul) arată ca un birou personal de lucru, o cameră de 
studiu cu un spaţiu pentru dezbatere. 
Pentru că accesul publicului la arhivă a fost dificil 
(spațiul mic, privat, lipsa unei finanțări), am rezumat 
arhiva în câteva publicații: Un ziar, glosar de cuvinte 
cheie din vocabularul cultural contemporan, cronologie 
de evenimente expoziționale în context internațional, 
național, despre educație artistică, management, 
curatoriat, despre performance art, foto video media, 
instalații/sculptură, critică de artă... Istoria subiectivă 
a artei din modernism până azi 1, 2, 3, o cercetare din 
1990 până azi ce „părea o grilă extinsă de mici cadre 
alb-negru, un vast canon de imagini cu bienale și 
expoziții muzeale ce ar putea la fel de bine să fie arhiva 
de diapozitive a unui curs de istoria artei” (Catrin Lorch 
despre expoziția de grup Academy, de la MuKHA, 2007, 
Frieze). O publicație multiplicată de Royal College în 
Londra în 2005, de Walker Art Center în 2007 în SUA, de 
Fundația Jumex Mexico City în 2007, de MUSAC, Leon, 
în Spania în 2010 și de Cabaret Voltaire în Zurich în 2010. 
Cronologie de cultură generală, Cronologia culturii 
româneşti, cercetări din 1998 până azi editate şi revizuite 
printr-o investigaţie permanentă (despre cine, ce şi 
cum intră în arhiva istoriei). Diagrame de organizare sau 
cercetare/notații în forma unor hărți mentale.

Text: Lia Perjovschi

A SOURCE OF INFORMATION AND A PLATFORM FOR 
DIALOGUE AND ACTIVISM 
It became a search for meaning, the recovery of lost and 
forgotten ideas, of relevant works and authors, normalcy 
as exception, maintaining a local critical attitude, 
dizzydence in the face of intellectual stagnation and 
consumerism. It has contributed to the development of 
independent artists and institutions in Romania as well 
as to their international visibility.
A collection of books, folders with files, photo-video 
materials, objects/multiples, copies, publications… From 
1999, the archive has been recycled as the Art section 
in the Museum of Knowledge, a project based on 
interdisciplinary research not just on art and its context, 
but also on the Body, the Planet, the Universe, Culture, 
Science, and Knowledge in the present day. The kit looks 
like a personal workspace, a study room with a space for 
debates. 

Because access to the archive was difficult (a small, 
private space, in the absence of funds), I summarized 
the archive in a few publications: A newspaper, a 
glossary of contemporary cultural parlance, a timeline 
of international and national exhibition events on arts 
education, management, curating, performance art, 
photo and video media, installations/sculpture, art 
criticism… The subjective history of art from modernism 
to the present, point by point,  a research project from 
1990 till today that “looked like a sprawling grid of tiny 
black and white snapshots, a vast canon of images of 
biennials and museum exhibitions that could easily serve 
as a checklist for the slide archive of an art history course” 
(Catrin Lorch, on the group show Academy at MuKHA, 
2007, Frieze). A publication photocopied by the Royal 
College in London in 2005, by the Walker Art Center in 
2007 in the US, by the Jumex Foundation in Mexico City 
in 2007, by MUSAC in Leon, Spain, in 2010, and by the 
Cabaret Voltaire in Zurich in 2010. A general timeline, 
the timeline of Romanian culture, research from 1998 
till today reviewed and reedited through permanent 
investigation (about who and what enters the archive of 
history and how). Diagrams for organizing or research/
notation in the form of mind maps.

CAA -publicații din 1999 până azi. Credit foto: Lia Perjovschi.
CAA - publications from 1999 to today. Photo credit: LIa Perjovschi.

CAA kit la Royal College London, 2005. Credit foto: Lia Perjovschi.
CAA kit at Royal College London, 2005. Photo credit: LIa Perjovschi.
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Iosif Király is one of the first contemporary Romanian 
artists to employ photo archives in their art practice. 
The primary drive of his projects are the mechanisms 
of affective memory and the destructuring of the 
space-time unity in free associations of photos taken at 
different times and places. His connections to mail art 
and his many photographs, on film or in digital format, 
which make up an archive in themselves, certainly 
deserve a comprehensive study in the future. Until then, 
taking advantage of our history of close collaboration, I 
asked him a few questions in hopes of delivering a way of 
reading this complex archive project. 

R.O.: Given the frequent use of the archive in recent 
years, how do you explain this phenomenon and what do 
you think drives it? 
I.K.: Image collections (which, through ordering and 
cataloguing, can become archives) started being used 
by some conceptual artists starting with the 1960s and 
1970s. I think the initial motivation was similar to that of 
introducing readymades into the spatial configurations 
of installations, namely to extend the boundaries of art, 
to show the viewer that there are no objects or materials 
that cannot be used in art.
Later, an increasing number of artists discovered 
just how good these image collections, which were 
present everywhere (prints and negatives, movies on 
film stock or magnetic/video tapes, and, more recently, 
digital images), were as sources of inspiration. For 
some young artists today, choosing this medium has 
become a statement that differentiates them from most 
photographers and non-photographers using digital 
cameras (the most widespread digital camera being 
the smartphone that we all carry around in our pocket). 
You have certainly noticed how in the past decade 
more and more art students in Romania only use digital 
photography for Instagram, while their art projects are 
analogue or based on existing image collections.
On the other hand, this situation is also connected to the 
law regarding the processing of personal data, which, 
as a photographer, worries me more and more. I think 
that 90% of the iconic photos throughout history would 
not have existed if this law had been passed from the 
early days of photography, in the early 19th century. It 
is becoming increasingly difficult and problematic not 
to take photos (that is easier than ever) but to exhibit 
photographs of people you do not know and from whom 
you have not received express permission. It is especially 
a problem if the images become viral and eventually 
gain market value. As part of the same logic, people are 
increasingly reluctant to be photographed. This is also 

ARCHIVES AND MEMORY—
A CONVERSATION WITH ARTIST IOSIF KIRÁLY

a consequence of the ease with which digital photos 
can be distributed, recontextualized, and manipulated 
in the now-dominant medium of the internet. What I’m 
trying to say is that for some artists it’s safer to work with 
photos of people from different periods or places than 
with those of their contemporaries, who might quickly 
approach them on social media (or in court!), asking for 
a share or for damages, citing the “right to one’s own 
image.”

R.O.: Why do artists choose multiplicity and what does 
the singular photograph signify today? 
I.K.: The huge number of photographs taken every single 
day (on average four billion a day in 2021!) makes them 
increasingly be perceived as atoms or cells, and not 
as independent, self-sufficient monads. Photographs 
are consumed like air or water in the world of social 
networks, which, for many users, has become more 
real than the physical world. Contemporary art cannot 
remain indifferent to this situation, because it feeds and 
depends on immediate reality. In this context, many 
artists, myself included, believe that number, quantity, 
multiplicity are an essential (and even an aesthetic) 
component of photography today. Sometimes, the same 
photographs (snapshots) can become fragments of 
different narratives.
In the future, if I have a free, quiet period, I would like 
to write a history of photography from the perspective 
of the multiple image. It would be a theoretical and 
historical challenge to identify the possible roots of my 
art projects (Reconstructions, Synapses, Echoes). If we 
look carefully, we can find many artists or theorists using 
photographs as small particles to visualize their ideas. 
From Eadweard Muybridge (The Human and Animal 
Locomotion, but also his panoramas of San Francisco 
made up of multiple snapshots) and George Eastman, 
for whom the photograph was one element in a large 
economic network, to André Malraux (the imaginary 
museum) and Aby Warburg (Mnemosyne Atlas) or 
Gerhard Richter with his Atlas, containing thousands of 
snapshots in hundreds of panels, to Ed Ruscha (Sunset 
Boulevard or L.A. Streets, with hundreds of thousands 
of photos, now included in the Getty Archive), Gordon 
Matta-Clark, and David Hockney. I would also include 
certain artists who actually worked with photography 
collections: John Baldessari, Christian Boltanski, Akram 
Zaatari, Walid Raad/Atlas Group, Erik Kassels, Hans Peter 
Feldmann, Joachim Schmid, Adam Broomber & Oliver 
Chanarin, Eva Kotakova, subREAL, etc. Then there are 
artists who use photographs in photomontages: from 
the Dadaists (Raoul Hausmann, Hannah Höch) and 
pop artists (Robert Rauschenberg, Richard Hamilton) to 
contemporary artists like John Stezaker, Daniel Gordon, 
and Lucas Blalock. Not to deny that a single photograph 
can possess striking aesthetic qualities, but I think that, 
nowadays, competitions that give out prizes for single 
photographs are anachronistic. It is like giving a prize for 
the most beautiful word.

R.O.: Having pioneered the use of institutional archives in 
Romanian art practice, tell us how subREAL’s project of 
recontextualizing photographs from Revista Arta came 
about.  
I.K.: Seen from the present, it is clear that it was in 
fact a series of closely related projects. Many were 
showcased throughout the years in various exhibitions, 
publications, radio/TV shows, made it into public and 

Iosif Király este unul dintre primii artiști români care 
au inițiat folosirea arhivelor de fotografii în practica 
artistică contemporană. Proiectele sale au ca principal 
resort mecanismele memoriei afective și destructurarea 
unității spațiu-timp în contextul relaționărilor libere 
de imagini înregistrate în locuri și momente diferite. 
Conexiunile importante cu fenomenul mail-art, 
multitudinea de fotografii, pe film sau în format digital, 
ce constituie o arhivă în sine, merită cu siguranță 
în viitor un studiu amplu și amănunțit. Până atunci, 
profitând de relația noastră de colaborare apropiată, 
inițiez câteva întrebări în speranța de a livra o cheie de 
citire a acestui proiect arhivistic complex.

R.O.: Având în vedere folosirea atât de frecventă a 
arhivei din ultimii ani, cum îți explici acest fenomen și 
care crezi că sunt resorturile sale interioare?
I.K.: Colecțiile de imagini (care prin ordonare și indexare 
pot deveni arhive) au început să fie folosite de unii 
artiști conceptuali încă din anii 1960-1970. Inițial cred 
că motivația era similară cu cea a integrării de obiecte 
gata făcute (readymade) în configurațiile spațiale ale 
unor instalații, aceea de a lărgi granițele artei, de a arăta 
privitorilor că nu există obiecte, materiale care să nu 
poată fi folosite în creația artistică. 
Ulterior, tot mai mulți artiști au descoperit ce bune surse 
de inspirație și materie primă sunt aceste colecții de 
imagini ce există la tot pasul (printuri și negative foto, 
filme pe peliculă sau pe suport magnetic/video, iar mai 
recent imagini digitale). Astăzi, pentru unii tineri artiști 
alegerea acestui mediu a devenit un statement, care îi 
diferențiază de majoritatea fotografilor și ne-fotografilor 
ce folosesc aparate digitale (cel mai răspândit aparat 
foto digital fiind smart-phone-ul pe care-l avem cu toții 
în buzunar). Cu siguranță ai observat că, de vreo 10 ani, 
tot mai mulți studenți de-ai noștri utilizează fotografia 
digitală doar pentru Instagram în timp ce proiectele lor 
artistice sunt realizate pe fotografie argentică ori sunt 
bazate pe colecții de imagini deja existente. 
Pe de altă parte, este și o situație generată de legea 
prelucrării datelor cu caracter personal, care pe mine, 
ca fotograf, mă îngrijorează tot mai tare. Cred că 90% 
din imaginile iconice ale istoriei fotografiei nu ar fi 
existat dacă această lege ar fi fost pusă în aplicare de 
la apariția fotografiei, la începutul secolului al XIX-
lea. E din ce în ce mai anevoios și problematic, nu să 
fotografiezi (asta e tot mai ușor) ci să expui fotografii 
ale unor persoane pe care nu le cunoști sau de la care 
nu ai obținut un acord prealabil. Problema se pune în 
special dacă imaginile devin virale și eventual capătă 
valoare de piață. În aceeași logică, oamenii au devenit 

ARHIVE ȘI MEMORIE -
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Interviu realizat de / An interview by Raluca Oancea 

tot mai puțin dispuși să se lase fotografiați. Asta fiind și 
o consecință a ușurinței cu care imaginile digitale pot 
fi difuzate, recontextualizate și manipulate în mediul 
online, devenit dominant. Ce vreau să spun e că pentru 
unii artiști pare mai safe să lucreze cu imaginile unor 
oameni din alte timpuri și locuri decât cu cele ale 
contemporanilor, care ar putea să-i interpeleze imediat 
pe rețelele sociale (sau în justiție!) cerând procente sau 
daune pentru „dreptul la propria imagine”. 

R.O.: De ce artiștii aleg multiplicitatea și ce mai 
semnifică astăzi o fotografie disparată?
I.K.: Numărul imens de fotografii făcute zilnic (în medie 
4 miliarde/zi în 2021!) face ca acestea să fie tot mai 
frecvent percepute ca niște atomi sau celule și nu ca 
elemente independente, de sine stătătoare. Fotografiile 
sunt consumate ca aerul sau apa în lumea rețelelor 
sociale, care a devenit pentru mulți utilizatori mai reală 
decât lumea fizică. Arta contemporană nu poate să 
rămână indiferentă la această situație deoarece ea se 
hrănește și este dependentă de realitatea imediată. În 
aceste condiții, sunt mulți artiști, printre care și eu, care 
consideră că numărul, cantitatea, multiplul constituie 
o componentă esențială (chiar estetică) a fotografiei de 
azi. În ceea ce mă privește, eu mă folosesc de fotografii 
la fel ca scriitorii de cuvinte. Câteodată aceleași fotografii 
(instantanee) pot deveni fragmente ale unor narațiuni 
diferite. 
Mi-ar plăcea ca în viitor, dacă voi avea o perioadă mai 
liberă, mai liniștită, să scriu o istorie a fotografiei din 
perspectiva imaginii multiple. Ar fi o încercare totodată 
teoretică și istorică de a identifica posibile rădăcini 
ale proiectelor mele artistice (Reconstrucții, Sinapse, 
Ecouri). Dacă ne uităm cu atenție, descoperim mulți 
artiști sau teoreticieni care se foloseau de fotografii 
ca de mici particule cu care își vizualizau ideile. De 
la Eadweard Muybridge (The Human și Animal 
Locomotion dar și imaginile panoramice ale orașului 
San Francisco realizate din cadre multiple) și George 
Eastman, pentru care fotografia era un element dintr-o 
largă rețea economică, la André Malraux (muzeul 
imaginar) și Aby Warburg (Mnemosyne Atlas) sau 
Gerhard Richter cu al său Atlas de mii de instantanee 
așezate în sute de panouri, la Ed Ruscha (Sunset 
Boulevard sau L.A. Streets, cu sute de mii de imagini, 
azi incluse în arhiva Getty), Gordon Matta-Clark și David 
Hockney. De asemenea, i-aș include pe unii artiști 
care au lucrat efectiv cu colecții de fotografii: John 
Baldessari, Christian Boltanski, Akram Zaatari, Walid 
Raad/Atlas Group, Erik Kassels, Hans Peter Feldmann, 
Joachim Schmid, Adam Broomber & Oliver Chanarin, 
Eva Kotakova, subREAL etc. Apoi ar fi artiști care 
folosesc fotografiile pentru a crea fotomontaje: de la 
dadaiști (Raoul Hausmann, Hannah Höch) și artiști pop 
(Robert Rauschenberg, Richard Hamilton), la artiști 
contemporani ca John Stezaker, Daniel Gordon, Lucas 
Blalock. Fără a nega posibilitatea unei fotografii unice 
de a deține calități estetice surprinzătoare, mi se pare 
totuși că astăzi concursurile care desemnează/premiază 
o singură fotografie au devenit anacronice. E ca și cum 
am premia cel mai frumos cuvânt. 

R.O.: Ca inițiator al folosirii arhivelor instituționale 
în practica artistică autohtonă, povestește-ne cum 
a apărut proiectul subREAL de recontextualizare a 
fotografiilor Revistei Arta.
I.K.: Din perspectiva actuală, devine vizibil că acolo a fost 
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Seriile de fotografie documentară din portofoliul 
artistului Matei Bejenaru se extind dincolo de o simplă 
colectare a imaginilor asupra unor teme de angajament 
social și artistic. Colecțiile de clișee, de printuri analogice, 
de imagini scanate, acumulează un timp al istoriilor 
personale și al anilor de studiu și practică asiduă în 
laboratorul foto. Artistul se dedică unui inventar de 
lucru, unui vocabular tehnic și filosofic obținut prin 
conversații, călătorii sau prin eforturi imaginative, în 
timp ce selecția și prezentarea ulterioară a imaginilor în 
contexte artistice oferă arhivei posibilitatea de a trăi mai 
multe vieți. Înainte de a se constitui într-o arhivă și a fi 
expuse public, imaginile se află într-un spațiu liminal, 
între procesul de creație și promisiunea angajamentului 
artistic.

Cristina Stoenescu: Proiectele tale artistice și 
documentare despre care urmează să vorbim au un 
numitor comun: toate sunt realizate prin platforma 
fotografiei analogice. Este vorba de proiectul Prut 
(2009 - ) de documentare a lumii rurale în județele din 
regiunea Moldovei, de proiectul Între două lumi (2011 - ) 
a spațiilor de cunoaștere aproape uitate sau în stare de 
degradare din România, și un al treilea proiect, ce face 
apel la experiența de profesor universitar, printr-o serie 
de portrete anonime ale studenților tăi (2013 - ). Care 
este motivul pentru care optezi pentru fotografia pe 
film, nu numai în proiectele tale conceptuale, dar iată, și 
în cele de documentare fotografică?
Matei Bejenaru: Eu abordez imaginea atât ca informație 
cât și ca prezență fizică, obiectuală. Fotografia analogică 
are astfel o prezență materială, spațială, înțeleasă mai 
ales la nivel conceptual. Profunzimea detaliilor, gradația 
tonală, creează o experiență vizuală puternică, iar pe 
mine mă interesează emoția creată de imagine. Așadar 
un prim răspuns vizează angajamentul meu artistic față 
de subiecte cu o dimensiune socială relevantă. Empatia 
față de subiect nu se traduce doar în felul în care 
încadrez subiectul, ci și în felul în care aleg un mod de 
fotografiere, în raport cu ceea ce reprezint în imagine. 
Subiectul îmi influențează modul de raportare, de 
documentare și, ulterior în post-producție, modalitatea 
de editare a imaginii, fie ea digitală sau analogică, în 
darkroom.
În cazul proiectului Între două lumi, în care documentez 
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TIMPUL DIN IMAGINEA FOTOGRAFICĂ 
ȘI ARHIVELE DE ARTIST - 
UN DIALOG CU MATEI BEJENARU

The series of documentary photos in artist Matei 
Bejenaru’s portfolio are more than a simple collection 
of images on socially and artistically engaged topics. 
His collections, containing negatives, analog prints, 
and scanned images, bring together a temporality 
of personal histories and the artist’s years of study 
and diligent practice in the photographic laboratory. 
Bejenaru commits to a working inventory and a 
technical and philosophical vocabulary gained through 
conversations, travels, or imaginative efforts, while the 
selection and later presentation of his images in art 
contexts give his archive the chance to live multiple 
lives. Before coming together into an archive and being 
exhibited, the images were in a liminal space, between 
the process of creation and the promise of artistic 
engagement.

Cristina Stoenescu: Your artistic and documentary 
projects which we will discuss shortly have something 
in common: they were all created in the medium of 
analog photography. I am speaking of the projects Prut 
(begun in 2009), documenting rural life in the region of 
Moldova; Between Two Worlds (begun in 2011), dedicated 
to Romanian spaces of knowledge that now lie almost 
forgotten or in disrepair; and a project that relates to 
your experience as a university professor, a series of 
anonymous portraits of your students (begun in 2013). 
Why do you opt for film photography in your conceptual 
projects but also in your photo-documentary ones?
Matei Bejenaru: I approach the image both as 
information and as physical, objectual presence. Analog 
photography has such a material, spatial presence, 
understood especially on a conceptual level. The depth 
of detail and the tonal gradation create a powerful visual 
experience, and I am interested in the emotion that 
the image produces. So, one answer to your question 
refers to my artistic engagement with subjects that 
have a socially relevant dimension. My empathy towards 
my subjects is not only translated in how I frame 
them, but also in the photographic means I choose, 
relative to what it is I am representing by means of the 
image. The subject influences my means of relating to, 
documenting, and, later, during post-production, editing 
the (analog or digital) image in the darkroom.
In the case of Between Two Worlds, in which I document 

TIME IN PHOTOGRAPHIC IMAGES AND 
ARTISTS’ ARCHIVES—
A CONVERSATION WITH MATEI BEJENARU

Matei Bejenaru, ICMET Craiova, România, 02, din seria „Între două lumi”, 90 x 120 cm, archival pigment print, 2019. Credit foto: Matei Bejenaru, prin amabilitatea 
Galeriei Anca Poterașu.
Matei Bejenaru, ICMET Craiova, Romania, 02, from the series “Between Two Worlds”, 90 x 120 cm, archival pigment print, 2019. Photo credit: Matei Bejenaru, courtesy of 
Anca Poterașu Gallery.
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Queer Archives Institute (QAI) is an art research project 
launched in 2015 by Polish artist Karol Radziszewski 
after a decade of engagement with LGBT microhistories 
in Central and Eastern Europe. Radziszewski is a 
multidisciplinary artist with a complex practice directed 
towards a performative historicization of his male 
homosexual identity, carefully navigating the fragments 
of regional queer memory. His archival search for traces 
of homosexual attraction, of gender transitivity, and 
of performances or reimaginings of masculinities was 
for him a way of defying hegemonic means of cultural 
production.
In 2005, after his first personal exhibition exploring 
homosexual male desire, the first openly gay 
exhibition in Poland, Fags, Radziszewski was labeled 
as a “gay artist.” Contrary to a tendency in the region 
for homosexual artists to refuse such identification, 
sometimes at the cost of living in the closet, 
Radziszewski decided to claim the label and transform 
it into a practice. At the beginning he was oriented 
towards iterating the label and transforming it into his 
own culture-queering method: engaged in navigating 
the art world, the slow process of signifying difference 
can be seen as an act of resistance in the face of the 
violent anti-LGBT politics in the region. Radziszewski 
began collecting memories, recordings of homosexual 
desire, making gay history visible with his artistic means. 
In time, the accumulation of a body of knowledge about 
homosexual life in Central and Eastern Europe was 
transformed from a complex artistic research-based 
practice into a performative institution, blurring the 
boundaries between artistic and institutional practices. 
QAI is the fiction of an institution that materializes 
within art museums, in a cell that offers the instruments 
necessary for a complex understanding of the resilience 

QAI/RO 
Text: Valentina Iancu & Karol Radziszewski

Queer Archives Institute (QAI) este un proiect de 
cercetare artistică lansat în 2015 de artistul polonez 
Karol Radziszewski, după un deceniu de lucru cu micro-
istoriile LGBT din Europa Centrală și de Est. Radziszewski 
este un artist pluridisciplinar, cu o practică complexă, 
orientată spre o istoricizare performativă a propriei sale 
identități homosexual-masculine, navigând cu atenție 
frânturile memoriei queer regionale. Căutarea sa în 
arhivă după urme ale expresiei atracției homosexuale, 
a tranzitivității genului și performativității sau a 
reimaginării masculinităților, a reprezentat pentru el 
un mod de a sfida modurile hegemonice de producție 
culturală. 
În 2005, după prima sa expoziție personală, care explora 
atracția homosexuală masculină, fiind prima expoziție 
explicit gay din Polonia, intitulată Fags (Poponari), 
Radziszewski a fost etichetat drept „artist gay”. În ciuda 
tendinței artiștilor de a respinge o asemenea etichetă, 
mulți preferând să trăiască neasumați, Radziszewski 
a decis să o accepte și să o transforme în practică. 
La început, s-a orientat spre materializarea etichetei, 
transformând-o în propria sa metodă de expresie 
queer culturală: în cadrul lumii artei, procesul lent de 
semnalare a diferenței de către artist poate fi văzut ca 
un act de rezistență în fața politicii violent anti-LGBT din 
regiune. Radziszewski a început să colecționeze amintiri, 
urme ale atracției homosexuale, făcând istoria gay 
vizibilă prin mijloace artistice. Cu timpul, acest corpus 
de cunoaștere acumulat despre viața ca homosexual în 
Europa Centrală și de Est s-a coagulat într-o instituție 
performativă, ce estompează granițele dintre practica 
artistică și cea instituțională. QAI este o ficțiune a unei 
instituții care se materializează în interiorul muzeelor 
de artă într-o celulă care oferă instrumente pentru o 
înțelegere complexă a rezilienței persoanelor LGBT. QAI 

organizează expoziții internaționale cu documente din 
colecția proprie, puse în relație cu artefacte păstrate 
local în spațiile în care activează. Până în prezent, 
QAI a operat cu predilecție în spațiile sudului global, 
acolo unde discuțiile despre istoricizarea vieților non-
normative sunt încă mai complicate. 
În 2020 am invitat QAI într-un proiect de cercetare, 
dedicat documentării și posibilităților de istoricizare 
a culturii queer din România. În România, 
homosexualitatea a fost incriminată prin articolul 
200, rămas în vigoare în diverse variante în Codul 
Penal din 1938 până în anul 2001. Articolul 200, care 
incrimina relațiile între persoanele de același sex, a 
făcut imposibilă afirmarea oricărui discurs public 
identitar sau despre sexualitatea gay. Dacă în primii 
ani după revoluție, homosexualitatea se discuta doar în 
articole aproape fanteziste inserate în revistele porno, 
de cvasi-informare despre sexualitate sau în anunțuri 
anonime în paginile dedicate anunțurilor matrimoniale, 
treptat în presa anilor ’90 și-a făcut loc și „chestiunea 
homosexualității”. În 1993, apare primul ziar cu tematică 
LGBT, Gay 45 (două numere), tot acum apar și primele 
reviste porno tematice (Hot boys), iar presa culturală 
începe să dea voce dezbaterii despre drepturile 
homosexualilor (Revista 22). 
Cercetarea în România, afectată desigur de pandemia 
de coronavirus, s-a finalizat cu o expoziție la MNAC, 
prima expoziție pe care am instalat-o într-un spațiu 
fără să fiu prezentă fizic. Pentru expoziția de la Muzeul 
Național de Artă Contemporană, QAI s-a alăturat 
demersului artistului Adrian Newell Păun, care a 
reușit să strângă o colecție amplă de documente 
semnificative pentru istoria persoanelor LGBT în 
România. Adrian Păun este activist, artist autodidact, 
jurnalist, organizator de evenimente, DJ, actor amator 

of LGBT people. QAI organizes international exhibitions 
with documents from its own collection that are placed 
in relation to artifacts stored at the local exhibition 
spaces. Thus far, QAI has operated especially in 
spaces in the Global South, where discussions around 
the historicization of non-normative lives are more 
complicated.
In 2020 I invited QAI for a research project on the 
documentation and potential historicization of queer 
culture in Romania. In Romania, homosexuality was 
criminalized through article 200, which remained in 
force in various versions of the penal code from 1938 to 
2001. Article 200 made the establishment of any public 
discourse around gay identity and sexuality impossible. 
If in the first years after the revolution homosexuality 
was discussed only in fanciful articles in porn magazines, 
in quasi-informative articles about sexuality, or in 
anonymous dating ads, slowly, the press of the ’90s 
made space for the “homosexuality issue.” In 1993 the 
first LGBT-themed newspaper, Gay 45 (two issues) and 
the first thematic porn mags (Hot boys) were released, 
and the cultural press began voicing the debate around 
homosexual rights (Revista 22). 
The research in Romania, which was of course 
impacted by the Coronavirus pandemic, ended with an 
exhibition at the MNAC, the first exhibition I installed 
in a space without being physically present there. For 
this exhibition, QAI joined efforts with artist Adrian 
Newell Păun, who has amassed an ample collection of 
documents relevant to the history of LGBT people in 
Romania. Adrian Păun is an activist, self-taught artist, 
journalist, event organizer, DJ, amateur actor, and more. 
Living as a political refugee in San Francisco between 
1983 and 1996, Adrian Păun launched a mail exchange 
for gay people in Romania. A selection from the dozens 

Vedere din expoziția QAI/RO (MNAC, 22.10.-19.11.2020). Credit foto: Andrei Mateescu.
Installation view from the exhibition QAI/RO (MNAC, 22.10.-19.11.2020). Photo credit: Andrei Mateescu.
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Cristina Passima Trifon, Panglică fără sfârşit, 185 cm x 95 cm x 50 cm, carton ondulat, plexiglas transparent.
Cristina Passima Trifon, Endless ribbon, 185 cm x 95 cm x 50 cm, corrugated cardboard, transparent plexiglass.
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The contemporary post-media visual space is defined 
by traditional art forms’ (painting, sculpture) loss of 
inherent corporeality, coupled with a de-canonization 
and blurring of the boundaries between those and other 
art mediums, as well as new media. 
The hybridization of artistic practices, intermedia 
discourse, and the exploration/linkage of various 
thematic human knowledge sources, often scientific, are 
shaping visual thinking as well as the creative process. 
The artist researches contextually and creates the image/
art object while conceptually self-aware, being mindful of 
these de-specificities and creating new modes of artistic 

expression, display formulas, and cultural reception. 
In Romania, both the visual and performing arts, in 
synch with the international scene, are engaged in a 
sometimes-bulimic dynamic search for innovation, for 
an overarching narrative where the term post-media 
has emerged as a tool for mapping out this real-
virtual, imaginary, objectified, spatialized, and multi-
layered territory existentially integrated in the growing 
contemporary visual communication hive. 
In the local post-media scene, Mateiaș Bogdan stands 
out through his investigation of memory in contexts 
generated by various time-space vectors that create 
a reinvention of the historical photo archive through 
personal docu-fiction. The artist takes photographs 
from the internet featuring anonymous people that 
he rearranges into unexpected situations in relation to 
other elements, accompanied by meditative personal 
reflections. The image is thus both chance and planning, 
acceptance and escapism into possible mythologies, in a 

Spațiul vizual contemporan post-media se definește 
prin pierderea unei corporalități specifice formelor de 
artă tradițională – mă refer la pictură, sculptură – și spre 
o decanonizare și fluidizare a granițelor acestora cu 
celelalte medium-uri artistice și noile media. 
Hibridizarea practicilor artistice, discursul inter-medial, 
exploatarea și coroborarea unor surse tematice 
diferite din sfera cunoașterii umane, adesea științifice, 
modifică gândirea vizuală și procesul creativ. Artistul 
investighează contextual și produce imaginea/obiectul 
artistic conștientizându-și demersul artistic din 
perspectivă conceptuală și a despecificărilor survenite, 
inventând noi modalități de expresie artistică și formule 
de prezentare și receptare culturală.   
Artele vizuale și performative din România, în acord 
cu scena internațională, se află într-o dinamică, uneori 
bulimică, în căutarea inovației, a unei paradigme 
atotcuprinzătoare și putem considera că sintagma post-
media oferă instrumentele necesare cartografierii unui 
teritoriu real-virtual, imaginat, obiectualizat, spațializat 
și integrat existențial în multiplele straturi de rețele ale 
comunicării vizuale contemporane.
În peisajul post-media autohton, Mateiaș Bogdan 
se remarcă prin investigarea memoriei în contexte 
generate de vectori diferiți de spațiu și timp, ceea ce 
provoacă în opera artistului o reinventare a arhivei 
istorice într-o docuficțiune personală. Artistul își 
apropriază din internet fotografii cu personaje 
necunoscute pe care le așază în relații imprevizibile 
cu alte elemente și le însoțește adesea cu reflecții 
personale meditative. Imaginea devine hazard și 
premeditare, acceptare și evadare în mitologii posibile, 
într-un non timp istoric în care coexistă mai multe 
trecuturi-prezenturi și în care viitorul pare a fi doar o 
repetiție.

APROPRIERE ȘI DOCUFICȚIUNE
DOCU-FICTION AND APPROPRIATION

„Sunt un creator de imagini ce folosește WWW-ul 
pentru a «dezgropa» și interpreta amintiri anonime sau 
istorii periferice.” (M. B.)
„Fotografiile realizate de necunoscuți cu necunoscuți 
mă ajută să îmi creez propriile scenografii emoționale și 
arheologii vizuale.” (M. B.)
Unul din primele sale proiecte, Amintirile noastre, 
2007, a reprezentat o cercetare complexă cu privire la 
soarta Fabricii de zahăr din Babadag, dezmembrată și 
abandonată după 1990. Mateiaș Bogdan a utilizat arhiva 
bazată pe amintiri și fotografii culese din comunitatea 
respectivă ca sursă și metodă de lucru. Fotografii din 
arhivă, colaje realizate de artist, au fost proiectate în 
spațiul industrial părăsit și convertit temporar într-un 
environment media.  
Lucrările artistului, singulare sau asociate în expoziții 
personale ca ample instalații în care discursul vizual se 
metamorfozează din pictură în neon-art, colaj, proiecție 
și obiect, aduc un univers de întâmplări, trăiri, ale unor 
necunoscuți, în conversii subliminale vizuale care ne 
obligă să medităm asupra războiului, agresivității și 
valorilor umane, asupra noastră și a celorlalți. În seria de 
picturi și colaje The Dark History, dincolo de accentele 
de ironie, sarcasm, și atitudinea critică vis-a-vis de istorie, 
pe care artistul le însoțește cu un subtil umor și jucăușe 
nostalgii romantice, descoperim compasiune pentru un 
perpetuum mobile existențial.
Pictura este arheologie, declară Mateiaș Bogdan. 
Fotografii, imagini apropriate sunt transferate și 
suprapuse în mai multe straturi pe pânză. Fragmente 
de realitate purtătoare de semantici interferează, se 
dizolvă, dispar sub pete de culoare, datorate unor 
gesturi aleatorii – accident, hazard – și se reconfigurează 
în palimpseste cu valoare mnemonică.

Text: Marilena Preda Sânc

non-historical time where multiple past-presents co-exist 
and the future seems to be just a repetition. 
“I am an image creator that uses the WWW in order 
to unearth and interpret anonymous memories or 
peripheral histories.” (M. B.)
“Photographs taken by unknown people with unknown 
people help me create my own personal emotional 
scenographies and visual archaeologies.” (M. B.)
One of his first projects, Our Memories [Amintirile 
noastre], 2007, entailed a complex research on the fate of 
the Babadag sugar factory, dismantled and abandoned 
after 1990. As source material and methodology, 
Mateiaș Bogdan used an archive based on recollections 
and photographs gleaned from the community. 
Photographs from the archive, as well as collages by the 
artist were projected into the derelict industrial space, 
temporarily turned into a media environment. 
The artist’s works, either by themselves or put in dialogue 
with each other in monograph shows as large-scale 
installations where the visual discourse shifts from 
painting to neon-art, collage, video projections, and 
objects, bring forth a world of happenstances and 
feelings of anonymous actors in subliminal visual 
conversions that oblige us to reflect on war, aggression, 
and human values, on ourselves and others.  In his 
painting and collage series The Dark History, beyond the 
ironic accents, sarcasm, and the artist’s critical view on 
history, we also find a deep compassion for an existential 
perpetuum mobile. 
Painting IS archeology, he declares. Photographs 
and found images are transferred and superimposed 
onto multiple canvas layers. Reality fragments bearing 
semantics interfere, dissolve, and disappear beneath 
random (accidental, hazardous) canvas strokes, 
reconfigured as mnemonic palimpsests. 

Translated by andra nikolayi

▲◄ Bogdan Mateiaș, Amintirile noastre / Spaţiul nostru, environment media, Fabrica de Zahăr, Babadag, județul Tulcea, 2008. Credit foto: Tudor Cucu.
Bogdan Mateiaș, Our memories / Our space, environment media, Sugar Factory, Babadag, Tulcea county, 2008. Photo credit: Tudor Cucu.

BOGDAN MATEIAȘ -
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Absolventă de grafică la UNARTE din București, 
începându-și cariera artistică în anii 1990, Cristina 
Passima e o rara avis a spațiului cultural românesc de 
când s-a mutat la Paris acum peste două decenii. Cu un 
spirit deschis și jucăuș, dispus la experimente de tehnici 
și materiale surprinzător de eterogene, ea a dezvoltat 
diverse proiecte vizuale, dintre care unele ambientale 
implantate ca atare în parcuri pariziene. Formația ei 
de graficiană o urmărește în aceste lucrări, în care 
liniile expresive și petele de culoare intense creează 
o ambianță decorativă și ludică apropriată. Inserția 
formelor astfel create în natura înconjurătoare se 
produce firesc, dar conține și surpriza vizuală necesară 
unei conștientizări a privirii asupra raportului dintre 
artefact și natural. În mai multe proiecte create pe 
calculator, acest raport este explorat de artistă în direcția 
unei abstractizări sporite, deși dimensiunea decorativă, 
ambientală, nu lipsește niciodată. Decupaje de forme 
naturale (păsări) în materiale artificiale (plexiglas), nori 
de neon sau uriașe panglici din material abraziv duc 
mai departe, cu finețe și ingeniozitate, această căutare 
a unei visate armonizări între două regnuri opuse, cel 
tehnologic și cel natural, care-și dispută actualmente 
imaginarul artiștilor. 

A graduate of the graphics department at UNARTE 
Bucharest, Cristina Passima began her career in 
the 1990s; she has been a rare bird in the Romanian 
cultural landscape since she moved to Paris over two 
decades ago. With an open and playful spirit, willing to 
experiment with surprisingly heterogenous techniques 
and materials, she developed various visual projects, 
some of which have been inserted as ambient works in 
Parisian parks. Her education as a graphic artist can be 
seen in these works, in which the expressive lines and 
the spots of intense colors create a suitable decorative 
and ludic ambiance. The insertion of these works in the 
environment is natural, but it also contains the visual 
surprise necessary for raising awareness about the 
relationship between the artifact and nature. In many 
computer-designed projects, this relationship is explored 
by the artist in the direction of an enhanced abstraction, 
although the decorative and ornamental dimension is 
always present. Crops of natural shapes (birds) in artificial 
materials (Plexiglas), neon clouds, or gigantic ribbons 
of abrasive material, with finesse and ingenuity, lead 
further this search of a dreamed harmony between two 
opposing kingdoms, the technological and the natural, 
currently disputing artists’ imagination.

CRISTINA PASSIMA TRIFON
Text: Magda Cârneci

▲ Cristina Passima Trifon, Cuplu, 4 x 4 m, print digital, 2005.
Cristina Passima Trifon, Couple, 4 x 4 m, digital print, 2005.

◄ Cristina Passima Trifon, WTC : 9/11, serie de nouă picturi, 195 cm x 130 cm, acrilic pe pânză, 2012 - 2014.
Cristina Passima Trifon, WTC: 9/11, series of nine paintings, 195 cm x 130 cm, acrylic on canvas, 2012 - 2014.
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Diana Matilda Crișan (b. 1995, Bucharest) succeeds in 
making herself noticed through her works of embroidery 
where the figure of the female body becomes a central 
element, in the context of the reassessment of the 
textile arts on the contemporary scene. She sews around 
personal mythologies, addressing concepts such as 
gender identity, erotic transgression, BDSM scenarios, 
the expansion of the queer body aesthetic, and the 
woman’s role in the art world, where female characters 
can reach mythological dimensions, in the shape of a 
mermaid, a witch or a demon. She makes a commentary 
on the double standard regarding the female body, 
which is used constantly in the media as an object.
Matilda takes care that this doesn’t happen during 
her artistic process. Manifesting an interest in the 
educational side of art, not only the aesthetic one, 
she tries to rewrite the erotic interpretations of our 
present-day society from a woman’s perspective in 
relation to the feminine vs. masculine dichotomy, role 
play, fantasies, and taboos. She rather focuses on the 
concept of transgression viewed through a queer female 
eye, without ignoring the powerful roots anchored in 
feminism. 
The pursuit of textile arts coincided with the period of 
time she spent in Paris, where the vigorous presence 
of this medium in exhibitions, museums, art fairs, 
and biennials caught her eye. The curiosity regarding 
this medium took over during the pandemic state 
of emergency when she had to adapt to the new 
circulation restrictions, the absence of textile shops, 
which had been closed, which also meant that she had 
to give up her studio space inside a factory and settle for 
a much smaller one. 
The work process involves a method that generates 
tension but also liberation, the needle that penetrates 
the fabric with certain cruelty. Through the technique 
she uses – embroidery – a feeling of emotional relief 
is immediately achieved. She transforms the personal 
into mythology and the themes that carry great self-
referential significance are not randomly chosen 
but go hand in hand with the cathartic aspect of 
this process. Louise Bourgeois once said in an interview: 
“The act of sewing is a process of emotional repair.” 
Starting with mythology and personal histories, Diana 
Matilda Crișan wishes to bring visibility to the female 
body and its physiological functions, a current topic 
considering the debate on the necessity of teaching 
sexual education in schools. Art can also be educational 
not only entertaining. 
Following the exhibition at the National Museum of 
Contemporary Art titled Modulated Histories, curated by 
the “Artistic Laboratory” (Dana Pârvulescu, Iselin Luisa, 
and Miruna  Moraru) two of Diana Crișan’s works became 
the target of turbulent reactions on social media, she 
hit a visceral nerve in the viewer’s body, reinforcing one 
of the purposes of art, that of shattering taboos and 
misconceptions. 

DMC

Diana Matilda Crișan (n. 1995, București) reușește să se 
facă remarcată, în contextul revalorizării artelor textile 
pe scena contemporană, prin lucrările sale de broderie 
unde figura corpului feminin devine element central. 
Țese în jurul unor mitologii personale, abordând teme 
precum identitatea de gen, transgresiunea erotică, 
scenarii BDSM, extinderea esteticii corpului queer și 
poziția femeii în lumea artei, unde personajele feminine 
pot căpăta valențe mitologice de sirenă, vrăjitoare, sau  
demon. Aduce un comentariu dublului standard vizavi 
de corpul feminin, utilizat constant atât în media cât și 
în artă spre a fi obiectificat
Matilda are grijă ca acest lucru să nu se întâmple și în 
parcursul său artistic. Interesată de latura  educativă 
a artei, nu doar de cea estetică, încearcă să rescrie 
reprezentările societății actuale ale eroticului printr-o 
viziune feminină, în raport cu dihotomia masculin-
feminin, jocul de rol, fantezii și tabuuri. Fără a trece 
sub tăcere puternice rădăcini ancorate în feminism, 
ea se focusează mai curând asupra conceptului de 
transgresiune văzut printr-o lentilă queer feminină.  
Apropierea de artele textile a coincis cu perioada trăită 
la Paris, unde prezența viguroasă a acestui mediu în 
expoziții, muzee, târguri de artă și bienale i-a atras 
atenția. Curiozitatea vizavi de acest mediu a luat 
amploare în perioada pandemiei, pe timpul stării de 
urgență, când a fost nevoită să se  adapteze la noile 
restricții de circulație, absența magazinelor de materiale 
închise, ceea ce a coincis cu faptul că a fost nevoită să 
renunțe la spațiul atelierului din incinta unei fabrici, în  
schimbul un spațiu mult mai mic.  
Procesul de lucru implică o metodă de tensiune și 
totodată eliberare, căci acul străpunge materialul cu o 
anumită cruzime. Prin tehnica utilizată – broderia – se 
produce o descărcare emoțională imediată. Transformă 
personalul în mitologie, iar temele cu multă încărcătură 
autoreferențială nu  sunt alese aleatoriu, ci merg mână 
în mână cu valoarea cathartică a acestei tehnici. Louise 
Bourgeois spunea într-un interviu: „Actul coaserii 
este un proces emoțional de reparație”.  Plecând de 
la mitologie și istorii personale, Diana Matilda Crișan 
dorește să aducă vizibilitate asupra corpului feminin 
și funcțiilor sale fiziologice, subiecte de actualitate 
în contextul dezbaterilor despre necesitatea predării  
educației sexuale în școli. Arta poate educa, nu doar 
încânta.  
În urma unei expoziții la Muzeul Național de Artă 
Contemporană, intitulată Modulated Histories/  Istorii 
Declinate și curatoriată de Laboratorul Artistic (Dana 
Pârvulescu, Iselin Luisa și Miruna  Moraru), două 
dintre lucrările Dianei Crișan au fost ținta unor reacții 
furtunoase pe social media, reușind  să atingă un nerv 
adânc în corpul privitorului, întărind astfel unul dintre 
rolurile artei, acela de a a aduce în discuție tabuuri și 
prejudecăți. 

DMC

DIANA MATILDA CRIȘAN
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Artistul româno-francez George Bodocan/BODO 
locuieşte şi lucrează în Franţa. El consideră desenul ca 
fiind limbajul universal originar şi cea mai veche formă 
de comunicare. 
Definindu-se pe sine drept un observator social, el îşi 
vede propria muncă creativă ca o afirmare şi o mărturie 
a interacţiunilor sale şi ca pe o traducere a experienţelor 
umane, o traducere a propriilor sale observaţii. 
Confruntat cu şi conţinut de sistemele şi invenţiile 
noastre umane, el a ales să ocupe un spaţiu între 
conştient şi inconştient din care să îşi facă observaţiile. 
Un loc liber, pur şi real, construit pe energii invizibile. 
Un ritual de purificare a sufletului prin linii şi culori. Arta 
este, pentru artist, numai instrumentul prin care îşi 
exprimă percepţiile întâlnirii celorlalţi. 
Brâncuşi a spus că el nu sculpta pasărea, ci zborul; Bodo 
crede că el nu desenează figurile umane, ci întâlnirea 
cu ele, interacţiuni de toate felurile şi în toate formele, 
opera sa fiind obsesia care ţese o radiografie socială. 
Graţie aventurilor sale în spaţii alternative – mai exact, 
în clădiri locuite clandestin din Paris de peste zece ani, 
Bodo şi-a dedicat timpul şi energia creaţiei, ajutat şi 
sprijinit de diverse comunităţi. Acest mod de viaţă i-a 
permis să observe îndeaproape intimitatea umană, 
dar şi să înţeleagă că efemerul este un parametru al 
construcţiei de proiecte. Acele proiecte de viaţă sunt 
motivate de umanitate, schimb şi prietenie, oferind un 
model social şi artistic pe care Bodo l-a experimentat, 
de care s-a bucurat şi de care va rămâne legat. Ale sale 
performances de desen şi deschiderea atelierului său 
către public sunt dovezile unei nevoi de a îşi comunica 
libertatea de expresie direct şi spontan, de a inspira şi a 
permite circulaţia energiilor.
Stilul său primitiv-urban, în evoluţie constantă, a început 
să includă natura – deoarece artistul şi-a mutat atelierul 
în zona rurală a Franţei. Într-un peisaj mai puţin urban, 
compoziţiile sale se ocupă şi de tema singurătăţii. 
Lucrările sale, conţinând din ce în ce mai multe straturi 
complexe de amintiri şi experienţe trăite, prezintă o 
constantă: personajele sale sunt întotdeauna întoarse 
către soare şi privesc spre viitor şi absolut.
Privirea este cea care dă viaţă personajelor sale şi este, 
pentru Bodo, experienţa originară. Este condiţia întregii 
comunicări şi originea legăturilor dintre oameni.

Traducere de Daniel Clinci

French-Romanian artist George Bodocan/BODO lives 
and works in France. He considers drawing to be the 
original universal language and the most ancient 
method of communication. 
Defining himself as a social observer, he imagines his 
creative work as an affirmation and testimony to his 
interactions and translation of human experiences; 
a translation of his observations. Confronted and 
confined by our human systems and inventions, he has 
chosen to occupy a space between consciousness and 
unconsciousness from which to make his observations. 
A free place, pure and real, rooted in invisible energies. A 
soul-cleansing ritual through lines and colours. Art is, for 
this artist, simply the tool for expressing his perception of 
meeting others.
Brancusi said that he did not sculpt the bird, but the 
flight; Bodo thinks that he doesn’t draw human figures 
but their encounters, interactions in all their states and 
shapes, his work being an obsession that weaves a social 
radiography. Thanks to his adventure in alternative 
spaces, namely: artistic squats in Paris for over 10 
years, Bodo dedicated his time and energy to creation, 
being helped and supported by different communities. 
This way of life has allowed him to closely observe human 
intimacies, as well as to apprehend the ephemeral as 
a parameter in project building. Those life projects are 
motivated by humanity, exchange, and friendship, and 
offer an artistic and social model that Bodo experienced 
and enjoyed and to which he will remain linked. Live 
drawing performances and the opening of his workshops 
to the public are proof of a need to communicate his 
freedom of expression directly and spontaneously, to 
both inspire and allow the circulation of energies.
His Urban-Primitive style, in constant evolution, has 
started to include nature – since the artist moved his 
workshop to the French countryside. In a less urban 
landscape, his compositions also engage with loneliness. 
His works, with more and more numerous and complex 
layers of memories and lived experiences, present a 
constant: his characters are always turned towards the 
sun, and they are looking towards the future and the 
absolute.
The gaze is what gives life to his characters and is, 
for Bodo, the original experience. It is the condition of all 
communication and origin of bonds between humans. 

GEORGE BODOCAN/BODO -
PRIMITIVE URBAN
Text: Codrina Pricopaia & Claire Savina

▲ George Bodocan, Les murs du rencontre, Galeria 1001 Arte București, 2021. Credit foto: George Bodocan.
George Bodocan, Les murs du rencontre, Galeria 1001 Arte Bucharest, 2021. Photo credit: George Bodocan.

▼ George Bodocan, expoziția Primitiv Urban, Galeria 1001 Arte București, 2021. Credit foto: Sorina Andreica.
George Bodocan, Primitiv Urban exhibition, Galeria 1001 Arte Bucharest, 2021. Photo credit: Sorina Andreica.
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 „Cunoaște Albul, păzește Negrul /  
Cunoaște strălucirea, păzește umilința” 
(Lao Zi).

Expoziția „Metamorfozele lui Dao seria III. Dao în 
spațiul românesc” de la Galeria Simeza, București 
desfășurată în aprilie-mai 2021 constituie seria a 
III-a din expozițiile pregătite pentru 2021, care redau 
prezența lui Dao în spațiul românesc prin câteva locuri 
emblematice: Cetatea bisericii din Alba Iulia, Cetatea 
Deva, Regia, situri arheologice la Sarmizegetusa, 
Vulcanii Noroioși din Buzău, Munții Făgăraș, Stâncile din 
Valea Prahovei…
După publicarea în 2009 a celor două traduceri Lao Zi - 
Dao De Jing și Lao Zi și Biblia, la care am lucrat vreme 
de 7 ani, am observat că Dao, care în chineză înseamnă 
cuvânt, rostire, logos, rațiunea, calea, principiul, 
dreptatea, măiestria de a crea ceva, ceea ce a generat 
toate lucrurile din univers, poate fi sesizat nu doar prin 
cuvinte, ci și prin culori, sunete, forme, miresme.
Am avut revelația reîntâlnirii cu Dao al chinezilor și 
Cuvântul creștinilor în arta vizuală. Demersul meu 
artistic începe cu simbioza dintre caligrafia și pictura 
chineză și arta europeană contemporană. Am asociat 

“Know White, guard Black / Know 
brilliance, guard humility.” (Lao Zi)

The exhibition “The Metamorphoses of Dao Series III. Dao 
in the Romanian space”, organized this year at Simeza 
Gallery in Bucharest, is the third from a series prepared 
for 2021, which aim to illustrate the presence of Dao 
in the Romanian space, through several emblematic 
places such as the Church Fortress in Alba Iulia, the 
Deva Fortress, Archeological sites at Sarmizegetusa, the 
Muddy Volcanoes in Buzău, the Făgăraș Mountains, the 
Cliffs in the Prahova Valley, etc.
After the publication in 2009 of the translation of 
the original Dao De Jing by Lao Zi and the treatise 
Lao Zi and the Bible, I noticed that the word “Dao” 
in Chinese has an extensive meaning such as word, 
utterance, logos, reason, path, principle, justice, the 
mastery of creating something, that generated all the 
things in the universe, which could be perceived not only 
by words, but also by colors, sounds, shapes, scents. 
I had the revelation of the encounter between 
the Chinese Dao and the Christian Logos in visual art. 
My artistic approach begins with the symbiosis between 
Chinese calligraphy and painting and contemporary 
European art.  
I associated the spontaneity of the calligraphic gesture 
with the dynamics of composing a visual structure/
representation, the calligram of Dao is constant, but 
the compositional approach is variable. I came to an 
almost mathematical approach to how I imagined a few 
elements of the passage in Genesis. Calligraphy is a first 
art of plastic expression not only of words, but also of 
concepts, of the fundamental principles present in the 
phenomenon of knowledge.
 In the beginning was the Word (John 1: 1) translated into 
Chinese: In the beginning was the Dao. The first attempt 
is the work called “The Beginning of the Beginnings.” ”In 
the beginning was the Word (Dao),” ”The Word became 
flesh,” and ”The Word was God” – are calligraphic writings 

SU YAN

spontaneitatea gestului caligrafic cu dinamica 
alcătuirii unei structuri /reprezentări vizuale, constantă 
fiind caligrama lui Dao, iar variabilă fiind abordarea 
compozițională. Caligrafia este o primă artă a exprimării 
plastice nu doar a cuvintelor, dar și a conceptelor, 
a principiilor fundamentale prezente în fenomenul 
cunoașterii.
La început era Cuvântul (Ioan 1:1) tradus în chineză: 
La Început era Dao. Prima încercare este lucrarea 
numită „Începutul începuturilor”. „La început era 
Cuvântul (Dao)”, „Cuvântul s-a făcut trup”, „Cuvântul 
era Dumnezeu” – sunt scrieri caligrafice pe o bucată 
de pânză, dintr-o cămașă, un produs românesc, de o 
calitate extraordinară, pe care am purtat-o timp de 
peste 20 de ani de când trăiesc în România. Motivul se 
reia ulterior prin alte încercări plastice de exprimare. 
Expoziția cuprinde și o serie de lucrări care povestesc 
chiar începutul creației caracterului lui Dao în 
ideogramele chinezești, cu o istorie de peste 5000 de 
ani, fiind singurele ideograme și pictograme care sunt 
folosite și în zilele noastre.
În această expoziție, culoarea dominantă este Negrul. 
De ce negru? Negrul este începutul artei. Din momentul 
în care omul a început să deseneze pe pereții peșterii, 
a ales negrul. Ulterior negrul folosit în istoria culturală 
a omenirii evocă originile sale ritualice și rezonează cu 
sentimentul de renaștere. Deși, din punct de vedere 
optic, poate denota absorbția completă a luminii, la un 
nivel artistic mai profund, negrul este  în sine (și prin 
sine) pentru strălucire. Negrul nu e numai culoarea 
limbajului, este mai ales limbajul caligrafiei și al poeziei…
De la Geneză până la Big Bang, totul se bazează pe 
negrul preexistent  pentru a evidenția strălucirea 
care urmează. Negrul nu este pur și simplu de unde 
începem, ci înainte de a începe.

on a piece of cloth taken from a shirt, a Romanian 
product, of extraordinary quality, which I wore for over 20 
for years since I have been living in Romania. The motive 
is later resumed by other plastic attempts at expression. 
The exhibition also includes a series of works that tell 
the very beginning of the creation of Dao’s character in 
Chinese ideograms, with a history of over 5,000 years, 
being the only ideograms and pictograms that are still 
used today.
In this exhibition, the dominant color is Black. Why 
black? Black is the beginning of art. Ever since the 
moment that man started making drawings on the 
cave wall, he chose black. Later, the black used in the 
cultural history of mankind evoked its ritual origins and 
resonated with the feeling of rebirth. Black is not only 
the color of language; it is especially the language of 
calligraphy and poetry… From Genesis to the Big Bang, 
everything is based on pre-existing black to highlight the 
glow that follows. Black is not simply where we begin, 
but before we begin.

Vedere din expoziție, Galeria Simeza.
Exhibition view, Simeza Gallery.

Su Yan, Lambda și Dao, 70 x 50cm, ulei pe pânză.
Su Yan, Lambda and Dao, 70 x 50cm, oil on canvas.

Su Yan, Dao în spațiul românesc IV, 80 x 120cm, tehnică mixtă.
Su Yan, Dao in the Romanian space IV, 80 x 120cm, mixed media.
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Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega Timișoara, © Kunsthalle Bega.
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DINCOLO DE CHIPUL CIOPLIT

SENSUL SCULPTURII
Artiști: Apor – Nimbert Ambrus, Rudolf Bone, Norbert Costin, Teodor Graur, Roxana Ionescu, Adi Matei, 
Alexandru Mirutziu, Vlad Nancă, Mihai Olos, Alexandra Pirici, Bogdan Rață, Cristian Răduță, Mircea Spătaru, 
Patricia Teodorescu, Napoleon Tiron, Casandra Vidrighin
Curatoare:  Liviana Dan
25.09.2020 - 24.01.2021, Kunsthalle Bega, Timișoara
5.03. - 20.04.2021,  Galeria Sector 1, București

Text: Adriana Oprea

BEYOND THE GRAVEN IMAGE

With a title reminiscent of Anca Arghir’s wonderful 
articles in the old issues of Arta about the conception of 
sculpture and the new forms and styles it had gained 
in Romanian art in the ’60s and ’70s, the exhibition The 
Meaning of Sculpture, at Kunsthalle Bega, Timișoara, was 
an elegant curatorial invitation. We are living in post-
medium art history: art projects, books, exhibition spaces, 
and institutions approach the old media of art history 
either as something extinct and just now making a 
comeback or as something that transpires involuntarily, 
memoryless, in forms, places, ideas, and cultural areas 
where nobody would have expected. I know curators 
and artists who make exhibitions about photography 
that contain nothing about actual cameras. There is this 
whole phenomenon of detection and rediscovery – or, 
on the contrary, of banishing and disavowing old media 
and arts in contemporary technological, sophisticated, 
and unlikely paradoxes: exhibitions about painting with 
no trace of painting in them, studies about the pictorial 
or the sculptural that survive their own death, a spectral 
and sublime rebirth in a multimedia spectacle with 
flashing screens and digital sequins that ensures the 
success of many such exhibition formulas in the present. 
In the “age of amnesia” (Andreas Huyssen), this afterlife 
also transpires in types of participative and social art 
that contain within them, willingly or not, the defining 
elements of old media: drawing beyond drawing, 
architecture beyond architecture, craft beyond craft, 
color and sculptural form beyond themselves.
The way Liviana Dan introduces the meaning of this new 
kind of sculpture in the Timișoara exhibition is through 
a short curatorial text that acts like a crash course on 
the history and theory of sculpture. Liviana Dan is a 
protean author who writes in many ways, sometimes 
fragmentedly and cryptically (which I don’t necessarily 
like), other times extensively and explicitly, as is the case 
here (which I like a lot), where the curatorial text is a 
mature, synthetic presentation of the history, theory, and 
situation of the medium of sculpture in the present, to 
which the exhibition at Kunsthalle Bega refers through 
its curatorial selection.
Liviana Dan talks about sculpture with a small s, 
sculpture without its grand tradition and without its 
ineluctable technological and ideological apparatus 
(the great bronze piece, the great monument, the great 
volume, the great virile master rousing form from stone 
like a woman from sleep), telling us that if we really want 
those, we need only look around us. We see the borders 

Cu un titlu à la Anca Arghir, amintindu-mi de 
minunatele ei texte din vechea revistă Arta despre 
concepția sculpturii și despre noile ei forme și stiluri 
pe care le căpătase în arta românească a anilor ’60-’70, 
expoziția Sensul sculpturii de la Kunsthalle Bega din 
Timișoara a fost o invitație curatorială elegantă. Suntem 
în post-medium art history: proiecte de artă, cărți, spații 
de expunere, instituții tratează vechile medii ale istoriei 
artei fie ca pe ceva care a dispărut și renaște, fie ca pe 
ceva care transpare involuntar, anamnezic, în forme, 
locuri, idei, zone culturale la care nimeni nu s-ar fi gândit 
înainte. Știu curatori și artiști care fac expoziții despre 
fotografie care să nu conțină nimic legat de camera de 
luat vederi în ele. E un întreg fenomen al detectării și 
redescoperirii – sau din contră, al izgonirii și dezavuării 
vechilor medii și vechilor arte în travestiuri tehnologice 
contemporane, sofisticate și improbabile: expoziții 
despre pictură fără picior de pictură în ele, studii întregi 
despre pictural sau sculptural care își supraviețuiesc 
ca medii artistice propriei morți, renăscând spectral și 
sublim în spectacularul multimedial cu ecrane lucioase 
și paiete digitale care face succesul multor rețete de 
producție și expunere azi. În „era amneziei” (Andreas 
Huyssen), acest afterlife transpare chiar și în forme de 
artă participativă și socială, care conțin în ele, voluntar 
sau nu, ingredientele definitorii ale old media: desen 
dincolo de desen, arhitectură dincolo de arhitectură, 
meșteșug dincolo de meșteșug, volum, culoare și formă 
sculpturală dincolo de ele însele.
Liviana Dan introduce sensul acestei noi sculpturi din 
expoziția de la Timișoara printr-un succint text curatorial 
care preia funcția unui crash course în istoria și teoria 
sculpturii ca mediu. Liviana Dan e un autor cameleonic, 
scrie în multe feluri, uneori fracturat și criptic (când nu-
mi place neapărat), alteori larg și explicit, cum e cazul 
aici (când îmi place mult), unde textul curatorial e o 
matură și sintetică prezentare a istoriei, teoriei și situației 
contemporane a mediului sculptural la care trimite, prin 
selecția curatorială, expoziția de la Kunsthalle Bega. 
Ea vrea sculptură fără S mare, adică sculpturalitate fără 
marea ei tradiție și fără ineluctabilul ei aparat tehnologic 
și ideologic (marele bronz, marele monument, marele 
volum, marele maestru viril care scoate forma din 
piatră ca pe o femeie din somn), și ne spune că dacă 
într-adevăr vrem asta, ne uităm atunci puțin în jur. Ne 
uităm la perimetrul lumii artei cu sculptura ei în ea, 
așa cum se uită la un spațiu, prin analogie, cel care 
știe că arhitectura e ceea ce rămâne după ce dărâmi 
toate zidurile. Unde și ce este sculptura dacă scoți 
din ea propriile-i ziduri, propriul ei mit ca artă majoră, 
și mult perpetuatele ei mitologii inițiatice de breaslă 
profesională? 
Am stat de vorbă cu artiștii pe care i-am găsit în zilele de 
după vernisaj la Timișoara, gravitând împreună cu ei în 
jurul lucrărilor selectate pentru Sensul sculpturii. Într-un 
collective show ai câte o piesă pusă sub reflector, dintr-
un puzzle mult mai mare pe care îl știi (sau îl afli acum) 
ca fiind producția artistului în ansamblul ei, rămasă, 
prin regula jocului, în culise (de unde și caracterul ingrat 
al cronicilor de artă despre colective: nu poți spune tot 
ce-ar trebui spus, sau o spui trunchiat, lacunar, prin 
abreviere până la irelevant). L-am regăsit totuși pe 
Alex Mirutziu ca fiind mai mult ca oricând el însuși, un 
performer de cursă lungă dar și o sensibilitate foarte 
specială dincolo de performativitate și corporal – aici el 
e, cum e și în alte momente, sleazy și teatral, smelly și 
înmătăsit, printre proteze, secreții, organe, corpuri care-i 

of art with sculpture within it like a person who knows 
that architecture is that which remains after tearing 
down all walls looks at a space. Where and what is 
sculpture if you remove its walls, its myth as a major art, 
and its much-perpetuated guild mythologies?
I spoke to the artists who were in the city during the days 
after the opening, going through the artworks selected 
for The Meaning of Sculpture with them. In a collective 
show you have one piece in the spotlight that is part 
of a much greater puzzle which you know (or find out) 
to be the artist’s work as a whole. As a rule, this greater 
part remains behind the scenes (hence the unsatisfying 
nature of reviews of collective shows: you can’t say all 
that you should, or you say it fragmentedly, with gaps, 
condensed to the point of irrelevance). I found Alex 
Mirutziu more himself than ever, a tenacious performer 
with a truly special sensibility that goes beyond the 
performative and the corporeal – here, he is sleazy and 
theatrical, smelly and silk-like, among prostheses, bodily 
secretions, organs, and bodies that serve as instruments 
of knowledge and meaning-making. I recognized 
Cristian Răduță, the (former) young prodigy of the new 
generation of Romanian sculptors, from his well-known 
rhinoceroses to his obelisks, dogs, and menageries of 
living creatures in a humorous mass migration from 
one exhibition to the next in these last few years. From 
these menageries, only a supersized, lowbrow cat made 
it into the exhibition to playfully mock the idea of public 

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © 
Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega 
Timișoara, © Kunsthalle Bega.

Vedere din expoziția Sensul Sculpturii, Kunsthalle Bega Timișoara, © 
Kunsthalle Bega.
View from the exhibition The Meaning of Sculpture, Kunsthalle Bega 
Timișoara, © Kunsthalle Bega.
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Modernizing sculpture meant, among other things, 
giving up on a topological representation approach, 
where the artwork was created for a specific space, 
building its meaning in accordance to a certain place’s 
history of moments and key players. As Rosalind 
Krauss observed in Sculpture in the Expanded Field, 
this rejection allowed for sculpture’s separation from 
moment-based thinking, freeing it towards nomadism 
and multiplicity. The very definition of the concept of 
sculpture has seen sharp shifts since the emergence 
of seminal works like Rodin’s Balzac, a statement in 
itself, repudiated by the Parisian who commissioned it 
for being too subjective, thus free to roam in multiple 
versions and inhabiting museums around the world 
today. The pedestal, this umbilical cord that once used to 
link the sculpture to both the architectural tissue and the 
history of a certain type of housing, has been completely 
dissolved or simply integrated into the artwork.
Elena Scutaru’s show Avatar, which opened at Sandwich 
gallery in the new Offset within the Malmaison Studio 
complex (Atelierele Malmaison din București), reiterates 
all these changing principles in a discourse that links 
sculpture’s own permutations with contemporary 
identity politics under the post- tutelage – post-
modernism, post-feminism, post-humanism, post-truth.
Honing her skills in the epoch of hope and openness 
right after the fall of the communist regime of the early 
’90s, Elena Scutaru had the opportunity to study with 
Napoleon Tiron and travel to Germany, where, alongside 
Marcel Scutaru, they assisted famous diaspora artist 
Peter Jacobi. Her influences are thus varied, including 
Western artists such as Kiki Smith, Louise Bourgeois, 
Antony Gormley, or Sarah Lucas. As for the Romanian 
scene, her artistic sensitivities stretch both towards the 
eighties generation and its intermediate waves, as well 
as the effervescent 1965-1974 period that critic Magda 
Cârneci associates with the cultural liberalization that 
allowed for the local experimental neo-avantgarde to 
flourish. We can thus trace an interest for exploring inner 
worlds, the expressionist reading for human faces and 
affects, pop irony, mixing multiple media, as well as the 
use of unconventional materials and readymade objects 
in her work.
Scutaru’s recent work, centered around a series of 
previously unreleased characters, masks, and virtual 

identities sets about a hopeful attempt of re-instilling 
meaning into concepts marked as “extinct” by image 
theorists (Benjamin, Virilio) such as aura, authenticity, 
or persona. She shows full-scale representations of the 
human figure, derived from the mannequin motif, that 
evolve over time, gathering connotations outside the 
realm of the fragmented, organ-less virtual body. This 
continual sculptural investigation of body and identity 
has translated into participating in a series of exhibitions, 
being awarded the Visual Artists’ Union (Uniunea 
Artiștilor Plastici) award for sculpture in 2019.
One defining aspect of the aforementioned shows is 
the characters’ interaction both with the space and 
the viewer. If in her 2019 solo show Elevatio, curated 
by Simona Vilău and Adriana Oprea, at the Mogoșoaia 
Museum (Muzeul Mogoșoaia), her characters were 
either suspended or gathered in a Dionysian choir 
doubled by sonic incantations, in her Malmaison show 
they are separate, in formation, or simply oppositional. 
The separation takes place with being isolated in 
a claustrophobic room attributed to an enigmatic 
character, whose body is restrained by an elegant resin 
and plaster corset, created after 2003, a self-referential 
mold of the artist herself, later accessorized with a 
taxidermy creature as headgear. Facing it, in a much 
larger hall, an eclectic group of characters are theatrically 
confronting the viewers. This play on relationship modes 
incites both a commentary on the individual/group 
dichotomy and an analysis of the way artwork and space 
relate to one another after the dissolution of traditional 
opposites: full/empty, form/matter, sculptural object/
space. 
Furthermore, two of the works shown in Avatar touch 
on the various metamorphoses of the pedestal, from 
the Ancient Greek-Roman columns to the modern day 
rolling suitcase, this necessary mobile support for our 
nomadic, fluid lifestyle. 
Another important direction to consider is the 

Text: Raluca Oancea 

Modernizarea sculpturii a presupus, printre altele, 
renunțarea la un mod de reprezentare topologic, în 
care lucrarea era creată pentru un spațiu anume, 
semnificația sa construindu-se în directă legătură 
cu istoria unui loc (momente, personaje relevante). 
După cum nota Rosalind Krauss în Sculpture in the 
Expanded Field, această renunțare a permis sculpturii 

AVATARURILE SCULPTURII ȘI ALE 
IDENTITĂȚII ÎN ERA PREFIXELOR POST
SCULPTURE AND IDENTITY AVATARS IN THE 
POST-EVERYTHING ERA

desprinderea de logica monumentului, eliberând-o în 
direcția multiplicității și a nomadismului. Însăși definiția 
conceptului de sculptură a înregistrat modificări 
abrupte odată cu apariția unor lucrări manifest precum 
Balzac al lui Rodin, prea subiectivă pentru a fi acceptată 
de comanditarul parizian, liberă în schimb a circula în 
variante multiple, populând astăzi muzee din întreaga 
lume. Soclul, cordon ombilical ce odinioară conecta 
sculptura la țesutul arhitectural cât și la istoria unui tip 
de locuire, a fost dizolvat sau integrat în lucrare.
Expoziția Avatar a Elenei Scutaru, deschisă de 
galeria Sandwich la noul Offset din cadrul Atelierelor 
Malmaison din București, reia toate aceste principii ale 
schimbării într-un discurs care pune în relație mutațiile 
sculpturii cu cele ale identității în epoca recentă a 
prefixelor post (postmodernitate, postfeminism, 
postumanism, postadevăr).
Formată în anii ’90, în perioada de speranță și 
deschidere care a urmat prăbușirii regimului ceaușist, 
Elena Scutaru a avut ocazia de a studia cu Napoleon 
Tiron și de a călători în Germania, unde, împreună cu 
Marcel Scutaru, l-a asistat pe cunoscutul artist din 
diaspora, Peter Jacobi. Influențele ei sunt în consecință 
multiple, incluzând artiști occidentali precum: Kiki 
Smith, Louise Bourgeois, Antony Gormley, Sarah Lucas. 
În ceea ce privește scena românească, vecinătățile 
artistei privesc atât generația optzeci și valurile 
intermediale cât și anii 1965-1974, pe care Magda 
Cârneci i-a asociat cu liberalizarea culturală ce a făcut 
posibilă lansarea experimentelor de neoavangardă. 
Regăsim astfel: interesul pentru sondarea interiorității, 
citirea expresionistă a chipului și a afectelor umane, 
ironia pop, intermedialitatea, folosirea unor materiale 
neconvenționale și a obiectelor readymade. 
Creația recentă a Elenei Scutaru, centrată în jurul unei 
serii inedite de personaje, măști, identități virtuale, 
lansează o salutară încercare de resemnificare a 
conceptelor „date dispărute” de teoreticienii imaginii 

ELENA SCUTARU: AVATAR 
Sandwich Offspace (Atelierele Malmaison)
21.05 - 11.07.2021

Elena Scutaru, Portret al unui necunoscut, teracotă angobată, soclu de pin, 2014.
Elena Scutaru, Portrait of a Stranger, Terracotta, Pine Base, 2014.

Vedere din expoziție. Credit foto: Sandwich & Elena Scutaru. 
Exhibition view. Photo credit: Sandwich & Elena Scutaru.

ELENA SCUTARU -
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Last year’s pandemic context seems to have made 
no difference for Electroputere Gallery’s AiR summer 
programme and, as is customary for Craiova’s 
contemporary art space, this year saw a number of 
shows dedicated to the works developed during the 
artists’ residency there. Among them, the first project 
to receive the attention of a solo exhibition was Lucian 
Bran’s From Centuries Ago to Eons to Come – a 
photographic series focusing on the Ada Kaleh island 
and its notorious recent history.
We first managed to catch a glimpse of the work in the 
D Platform Season 2 group show at Victoria Art Center, 
in 2017, curated by Raluca Oancea. A dedicated venue, 
however, was long overdue for an artistic endeavour 
which, in its treatment of Ada Kaleh’s story, perfectly 
embodies qualities defined by Thomas Weski as “artistic 
and documentary”, “historically present” and “a precise 
description of the object.”1 Indeed, similar to the island’s 
own blurred geo-political (border)lines throughout the 
years, Lucian Bran’s project sits at a crossroads itself. 
Namely, it documents traces of an absurd population 
displacement plan and the collective memory left in 
its aftermath, while simultaneously using landscape 
made absent to question man’s hold on land and what 
it means to dwell on it when faced with the enormity of 
time and with fate’s fickle finger.
Rigorously recounting the islet’s history is both beyond 
this text’s scope and redundant, given the abundance 
of source material available today. But suffice to say it 
had a tumultuous past throughout the 18th and 19th 
centuries, repeatedly exchanging hands between the 
Ottoman Empire and the Austro-Hungarian one. The 
dispute between the two resolved when it became 
a Turkish exclave, only for it to be given in the end to 
Romania in the Treaty of Lausanne in 1923. When it was 
finally submerged in 1970 during the construction of the 
Iron Gate dam, it came as a shock to its (predominantly 
Turkish) population, who otherwise proved to be 
extremely resilient up until that point. 
All that being said, going forward I should probably 
disclose that Ada Kaleh serves for the artist a role more 
in tune with an absent character than of a landscape. 
(Of course, landscape is not just another term for the 
surrounding environment but also for something that 
is defined through social use, for landscape is always 
culturally determined per se, ever linked to civilisation 
and formed by human hand and interactions.) After all, 
not only is the memory of this small strip of land still 
vivid in the population surrounding the Danube and 
beyond (its Google Maps marker a testament to this), but 
by way of speculative documentary process the artist 

ON THE TRAIL OF A LANDSCAPE MADE ABSENT
PE URMELE UNUI PEISAJ FĂCUT ABSENT

Text: Andrei MateescuFROM CENTURIES AGO TO EONS TO COME
Artist: Lucian Bran
Galeria ElectroPutere, Craiova
23.04. - 23.05.2021

managed to cast doubt on its supposed geophysical 
disappearance too. 
An evocative example of this approach, which in many 
regards also stands at the basis of the project, could be 
found in the silver gelatin prints located on the right-
hand corner upon entering the gallery. Bran’s study 
of Danube deposits uses the camera to follow the 
movement of the river’s sediment downstream, across 
four weeks and in four locales – Sucidava, Corabia, Calafat 
harbour, Calafat beach. The distance covered by the 
deposits, i.e. 57 metres per week, was accounted for by 
taking a photograph each week and moving the camera 
from its initial shooting spot accordingly. Considering 
the two lightboxes also present in the show, holding film 
developed with water from the Danube, we might get 
an idea of where all this sediment is headed. Impressive 
in thickness, with a slanted surface and usually put on 
the floor (to convey one’s gaze on bodies of flowing 
water), the two represent strategic pins forming an 
imaginary course. One of the ligthboxes is a photo of Ada 
Kaleh’s former location, while the other shows the newly 
forming K Island, located in Musura Bay at the mouths of 
the Sulina and Chilia river branches. It would seem what 
was lost in 1969 (from a single spot on the Danube) has 
found its way not only through the rest of the river’s flux 
downstream, bordering four countries (Serbia, Romania, 
Bulgaria, Ukraine), but also into a new strip of land 
located just smack on the border between Romania and 
Ukraine, defying state imposed land delimitations and 
ownership yet again.
In his research, the artist likewise visited Șimian – the 
island where authorities planned to architecturally 
rebuild Ada Kaleh and move its displaced populace. 
Needless to say, the regime’s ambitions didn’t work 
out exactly as planned. The project was soon cancelled 
when said populace decided to move in neighbouring 
cities and Dobrogea instead, if not even Turkey. Bran 
treated this migration process and collective memory 
(along with its trauma) in a number of works. Beside the 
portrait of a displaced Turkish shopkeeper (Mr. Engur) 
taken in 2019, probably the most suggestive of them are 
the two photographs of the rebuilt citadel on Șimian, 

Contextul pandemic al anului trecut pare să nu fi făcut 
nicio diferență în programul de vară AiR al galeriei 
Electroputere, și, după cum ne-a obișnuit spațiul 
craiovean de artă contemporană, în acest an au fost 
organizate expoziții dedicate lucrărilor produse în 
respectivele rezidențe artistice. Din acestea, de prima 
expoziție personală a beneficiat From Centuries Ago to 
Eons to Come (Din secole în urmă spre eonii care vor 
veni), de Lucian Bran, o serie fotografică axată pe insula 
Ada Kaleh și notoria sa istorie recentă (din care am văzut 
deja o parte în expoziția de grup D Platform Season 
2, la Victoria Art Center, în 2017, curatoriată de Raluca 
Oancea).
O mică parte din lucrări le-am văzut și cu ocazia 
expoziției de grup D Platform Season 2 de la Victoria 
Art Center, în 2017, curatoriat de Raluca Oancea. 
Insă era nevoie demult de un spațiu dedicat unui 
demers artistic ce, tratând istoria insulei Ada Kaleh, 
întruchipează perfect calități descrise de Thomas Weski 
ca „artistice și documentare”, „prezență istorică” și „o 
descriere precisă a obiectului”1. Într-adevăr, precum 
incertele granițe geopolitice ale insulei pe parcursul 
anilor, proiectul lui Lucian Bran se situează însuși la o 
răscruce. Acesta documentează urmele unei strămutări 
absurde de populație și aferenta memorie colectivă 
rămasă, folosindu-se în același timp de un peisaj făcut 
absent pentru a pune sub semnul întrebării dominația 
omului asupra pământului (terenului) și ce înseamnă să 
locuiești pe acesta în fața enormității timpului și mâinii 
implacabile a sorții.
Expunerea întregii istorii a insulei este deopotrivă 
redundantă și departe de scopul textului de față, dată 
fiind abundența de surse de informare disponibile 
azi. Pe scurt însă, aceasta a avut un trecut tumultos 
pe parcursul secolelor XVIII și XIX, trecând în repetate 
rânduri de la Imperiul Otoman la Imperiul Austro-Ungar 
și invers. Disputa dintre cele două puteri s-a sfârșit când 
insula a devenit o enclavă turcească, pentru a fi cedată 
într-un final României prin Tratatul de la Lausanne în 
1923. Iar scufundarea sa definitivă în 1970, în timpul 
construcțiilor la barajul Porțile de Fier, a fost un șoc 
pentru populația sa (predominant turcească), care, până 
atunci, se dovedise de altfel extrem de rezistentă.
Acestea fiind spuse, înainte de a continua ar trebui 
să menționez și că Ada Kaleh joacă pentru artist mai 
degrabă rolul unui personaj absent decât cel al unui 
peisaj. (Desigur, peisaj nu înseamnă pur și simplu 
mediul înconjurător, ci ceva ce se definește prin uzul 
social, peisajul fiind esențialmente determinat cultural, 
mereu legat de o civilizație, format prin acțiunea și 
interacțiunile omenești.) Cum altfel, dat fiind nu numai 

că amintirea acestei mici fâșii de pământ este încă vie în 
populația din jurul Dunării (și dincolo de ea, markerele 
de pe Google Maps confirmând acest lucru), dar și că, 
prin procesul de documentare speculativă, artistul 
reușește să pună la îndoială chiar și presupusa sa 
dispariție geografică.
Un exemplu grăitor al acestei abordări, care din multe 
puncte de vedere stă la baza proiectului, se găsește în 
printurile argentice din colțul din dreapta odată intrat 
în galerie. Studiul lui Bran pe marginea aluviunilor 
dunărene folosește camera foto pentru a urmări 
mișcările sedimentelor, pe durata a patru săptămâni 
și în patru locuri – Sucidava, Corabia, portul Calafat, 
plaja Calafat. Pentru a se lua în calcul distanța parcursă 
de aluviuni – 57 de metri pe săptămână – o fotografie 
a fost făcută în fiecare săptămână, camera fiind 
mutată corespunzător de la poziția inițială. Date fiind 
cele două casete luminoase din expoziție, conținând 
film developat cu apă din Dunăre, putem și să ne 
facem o idee asupra destinației acestor sedimente. 
Impresionând prin grosimea lor, cu o suprafață înclinată, 
deseori plasate pe podea (pentru a trimite la actul privirii 
unei ape curgătoare), cele două reprezintă marcaje 
strategice într-un curs imaginar. Într-una din casetele 
luminoase se află fotografia fostei locații Ada Kaleh, în 
timp ce în a doua este fotografiată Insula K, în proces 
de formare, localizată în Golful Musura la gurile brațelor 
Sulina și Chilia. S-ar părea așadar că ceea ce s-a pierdut 
în 1969 (dintr-un simplu punct pe Dunăre) șe regăsește 
azi nu doar în aval de-a lungul fluviului, mărginind patru 
țări (Serbia, România, Bulgaria și Ucraina), ci și într-o 
nouă fâșie de pământ localizată tocmai la granița dintre 
România și Ucraina, sfidând din nou delimitări teritoriale 
și noțiuni de proprietate impuse de state.
În cercetarea sa, artistul a vizitat și insula Șimian – unde 
autoritățile intenționau să reconstruiască Ada Kaleh 
și să mute populația acesteia. Ambițiile regimului, 
desigur,  nu au funcționat întocmai conform planului. 
Proiectul a fost anulat când populația în cauză a decis 
să se mute în orașele învecinate, în Dobrogea, dacă 
nu chiar în Turcia. Iar Bran a abordat procesul acesta 
de migrație și a sa memorie colectivă (împreună cu 

Stânga: „Fosta locație a insulei Ada Kaleh”, 2017.
Dreapta: „Insula K, Golful Musura”, 2017.
[fiecare]
Negative dezvoltate cu apă din fluviul Dunărea, 
imprimare ultracrom.
50 x 40 x 15 cm, lightbox. Credit foto: Electroputere 
Gallery.

Left: “Former location of Ada Kaleh island”, 2017.
Right: “K Island, Musura Bay”, 2017.
[each]
Negatives developed with water from the Danube 
river, ultrachrome print.
50 x 40 x 15 cm, lightbox. Photo credit: Electroputere 
Gallery.

LUCIAN BRAN - 
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Din cauză că deseori este invocat în contexte nepotrivite, 
termenul „impact” pierde urma înțelesului originar. 
Cunoaștem că derivă din lat. impingo, impingere1, așa 
că tocmai datorită acestei legături etimologice nu mă 
sfiesc să-l atribui expoziției Ancăi Boeriu, găzduită în 
spațiul galeriei Atelier 030202. Încăperea protejează 
douăzeci și una de lucrări care tatonează un soi de drum 
sau traseu al împingerii. 
Printre rândurile textului de sală, Anca Boeriu divulgă 
în fapt trăiri, parcă (ne)scrise, dintr-un jurnal. Pe de-o 
parte transmite că lucrările prezentate s-au soldat în 
urma unor căutări intrinseci și au avut ca punct de 
plecare filmul regizat de Adina Pintilie – Touch me not 
– și pe de altă parte, atribuie întregului proiect natura 
unui manifest. Punctul meu de plecare în elaborarea 
următoarelor rânduri a fost acest impact amintit 
anterior. Au fost câteva momente interesante pe care 
le-am remarcat în timpul vizitei. Mi-am dat seama, 
odată cu privirea trupurilor și a chipurilor, că mă aflu în 
mijlocul unei discuții. Posturile contorsionate, expresiile 
confesiv-iconice, adesea încremenite, și dialogul dintre 
lucrările suspendate și cele așezate de-a stânga și de-a 
dreapta sălii, m-au poziționat în centrul unui univers 
al intimității. Așadar găsesc firesc, sau mai degrabă 
natural, ca descrierea traseului parcurs să continue 
într-o notă similar-confesivă.
Așezarea lucrărilor conferă o cheie de lectură destul de 
limpede pentru întreaga încăpere. Totuși, accentul pare 
îndreptat către cele trei plăci incizate, suprapuse pe 
suporturi transparente: la intrarea în spațiu, apar frontal 
și trimit către o istorie a limbajului non-verbal. De altfel, 
plăcile capătă un rol mediator, constând în arcuirea 
unei punți între acuarelele pudice (stânga) și desenele 
pigmentate în spiritul recunoașterii și vizibilității cercului 
protector (dreapta). Astfel, prin transparența suportului, 
sunt create niște diagonale imaginare, niște trasee pe 
care nu le poți parcurge fără să fii „protejat”. 
Figura dezmembrată – protectoare a personajelor 
pictate pe hârtia rotundă – aduce cu armura purtată 
de un soldat. Brațele, torso-ul – sunt elemente separate 
care devin veșminte în virtutea protejării sinelui, a 
intimității. Totodată, nu se îndepărtează nici de scopul 
armurii per se, adică protejarea trupului și păstrarea 
posturii ferme în fața violenței sau încălcării limitelor. 
Cea de-a doua lucrare din acest ciclu se găsește 
circumscrisă în „cercul protector”, o trimitere în zona 
sacră, unde chipul, împreună cu mâinile (văzute 
perpendicular, evidențiate în figurile roșii individuale, 
spate-n spate, din stânga sălii) devin o reprezentare 
iconică. Apoi, încovoierea revelatoare a corpului, în cea 
de-a treia lucrare suspendată, apare în contrast cu 

ANCA BOERIU -

Text: Călina Coman

atitudinea demnă și suflul hieratic evocate în celelalte 
două plăci, și creează astfel un dialog organic între 
stările polarizate aflate sub semnul intimității.
Astfel, dincolo de tehnica de lucru căreia îi este fidelă 
de mai bine de trei decenii, împărtășită studenților 
departamentului de grafică ai UNArte din București, 
deopotrivă cu impregnația acuarelei, conceptul propus 
urmează un drum drept, fără ocolișuri sau obstacole, 
către o tematică recurentă în rândul obiectelor și 
practicilor artistice actuale – intimitatea – o idee care 
reunește aspecte polivalente. 
Cercetări ale specialiștilor realizate de-a lungul vremii, în 
domenii preponderent umaniste, nu fac altceva decât 
să contribuie la un compendiu teoretic, care pentru 
unii poate fi necesar. Cu toate acestea, lăsând la o parte 
referințele teoretice, înclinația către intimitate poate 
deveni un alibi al sinelui. Ca urmare a legăturilor strânse 
cu cei apropiați, a sentimentelor profunde, a intențiilor, 
dorințelor și aspirațiilor împărtășite fără ocară, trebuie 
indispensabil lăsat un locșor pentru recunoașterea și 
acceptarea propriilor limite în acest cerc al intimității; iar 
alături, un loc ceva mai generos pentru conștientizarea 
importanței pe care o are un PUSH ME NOT, în anumite 
momente/contexte. 

Note:

1. Verb al cărui participiu trecut are forma impactus.

Because it is widely used in inappropriate contexts, the 
term “impact” loses its original meaning. We know that 
it comes from the Latin impingo, impingere1, and due 
to this etymological connection, I do not shy away from 
using it in relation to Anca Boeriu’s exhibit, hosted at 
the gallery Atelier 030202. The space protects twenty-
one works which deal with a kind of road, or itinerary of 
pushing.
In the presentation text, Anca Boeriu truly divulges 
feelings as if they were (un)written in a diary. On the 
one hand, she tells us that the works are a result of an 
intrinsic search and began from Adina Pintilie’s film – 
Touch Me Not – and, on the other hand, attributes to the 
entire project the nature of a manifesto. My initial point 
in writing the following lines was this impact I previously 
mentioned. There were a few interesting moments 
that I noticed during my visit. I realized, in looking 
at the bodies and faces, that I am in the middle of a 
discussion. The contorted postures, the ironic-confessing 
expressions, frozen at times, and the dialogue between 
the suspended works and the ones placed to the left and 
the right of the room positioned me at the center of a 
universe of intimacy. Thus, it is normal or rather natural 
that the description of my visit would continue on a 
similarly confessing note.
The placement of the works offers quite a clear way to 
read the entire room. Still, the emphasis seems placed on 
the three incised works, placed on transparent holders: 
upon entry, they frontally appear and refer to a history 
of non-verbal language. Likewise, the works acquire the 
role of a mediator, a bridge arching between the shy 
watercolors (left) and the pigmented drawings in the 
spirit of a recognition and visibility of the protective circle 
(right). Thus, through the transparency of the holder, 
some imaginary diagonals are created, some itineraries, 
so that you cannot travel unprotected.
The dismembered figure – protector of the characters 
painted on the round paper – seems like the armor 
worn by a soldier. The arms and the torso are separate 
elements which become clothing while protecting 
the self and intimacy. At the same time, they do not 
fall behind the purpose of the armor per se, that is, 
protecting the body and keeping a firm posture in the 
face of violence or trespassing. The second work from 
this series is circumscribed by the “protective circle,” a 
reference to the sacred where the face together with 
the hands (seen perpendicularly, emphasized in the red 
individual figures, back-to-back, on the left) becomes an 
iconic representation. Then, the revelatory bend of the 
body from the third suspended work appears in contrast 
with the dignified attitude and the hieratic spirit of the 

IMPACT ȘI INTIMITATE
IMPACT AND INTIMACY
PUSH ME NOT
Artistă: Anca Boeriu
Atelier 030202, București
21.07. - 21.08.2021

two other works, creating an organic dialogue between 
the polarized states under the sign of intimacy.
Beyond the working technique which she has used for 
more than three decades, shared by the students of the 
graphics department at the UNArte Bucharest, together 
with the impregnation of the watercolors, the concept 
follows a straight line, without obstacles and diversions, 
towards a recurrent topic among current artistic 
practices and objects – intimacy – an idea that reunites 
polyvalent aspects.
Pieces of research throughout time, mostly from fields 
in the humanities, have contributed to a theoretical 
compendium which may be necessary for some. Aside 
from the theoretical references, the inclination towards 
intimacy may become an alibi of the self. As a result of 
the deep connections with people one is close to, of the 
profound feelings, of intentions, desires, and aspirations 
shared without negation, there must still be a place 
for the recognition and acceptance of one’s own limits 
in this circle of intimacy; and nearby, a more generous 
place for the awareness of the importance which a Push 
Me Not has in some moments and contexts.

Translated by Daniel Clinci

Endnotes:

1. Verb whose past participle has the form impactus.

Vedere din expoziție / Exhibition view. Credite foto / photo credits: Mihai Theodor Sava.
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Neo-expresionismul a fost strigătul de luptă și drapelul 
estetic cel mai pugnace al generației optzeci din artele 
vizuale. Alături de intermedialitate și neo-modernism, 
dar mai mult decât ele, neo-expresionismul românesc 
și internațional a aruncat în arena culturală un „nou 
subiectivism”, cum îl numește criticul american Donald 
Kuspit. Regăsind figurativul frust – după decenii de 
abstracție și conceptualism în cadrul neo-avangardelor 
postbelice – neo-expresionismul recuperează 
importanța conținutului față de formă: prin realismul 
său primitiv și prin culorile agresive, el urmărește un 
nou acces la „deep content” (Dokoupil), conținutul 
profund, regresiv al imaginii. Prin expresia dezlănțuită 
de sine, urmărind o coerență pierdută a psihicului, neo-
expresionismul trece dincolo de formalismul modernist, 
deschizând porțile postmodernismului recuperator al 
unor nivele mai adânci ale ființei.
Sub umbrela acestui „nou brutalism” sau „figurație 
sălbatică”, cum a mai fost denumită direcția neo-
expresionistă a anilor ’80-’90, se așază cu evidență 
pictura Vioarei Bara. Aceasta și-a găsit tonul vehement 
și personal încă de la început și și l-a păstrat neobosită 
până în prezent. Marile ei pânze – adeseori tripticuri 
– desfășoară, „strigă” compoziții convulsive cu femei 
uriașe, îngeri și demoni, animale și păsări și pești, 
care pun în scenă o răbufnire teribilă de energie 
emoțională, o dramă ascunsă. Pe fundaluri nocturne, 
în culori intense, aprige, cu simboluri conturate infantil 
ca la Chagall sau în arta copiilor, picturile Vioarei Bara 
copleșesc printr-o „viziune colaj” a unei dramaturgii 
interioare. 
Nu întâmplător, scenografia de teatru pe care a 
practicat-o în viața profesională de zi cu zi îi furnizează 
mijloacele vizuale de a înscena în pictură amestecuri 
de specii, înălțări și căderi, încleștări tensionate – pe 
fundaluri încărcate, baroce. „Pictură isterică”, cum s-a 
spus și despre Francis Bacon, imageria Vioarei Bara ne 
lasă să asistăm la o luptă lăuntrică – luptă cu propriile 
frici și vedenii, luptă cu limitările impuse dinafară, cu 
clișeele sociale și culturale. Titlurile lungi și poetice ale 
picturilor ei dau seama despre această dezlănțuire – 
Țipătul femeii-pasăre, Universul cel mare mănâncă 
universul cel mic, Fata din spatele soarelui, Poartă spre 
cerul dinăuntrul meu, Un abis între bestie și supraom 
etc. Ele proclamă curajos subiectivitatea descătușată 
a artistei, care are curajul să se întoarcă la „teme 
importante” – precum sexualitatea, căderea, păcatul, 
transgresarea, înălțarea, salvarea sufletului și chiar 
mântuirea. 
Vioara Bara preferă întoarcerea regresivă la un 
figurativism simplificat, aparent anacronic, dacă 
aceasta îi permite explorarea abisală a propriului 
subconștient și eventual sublimarea acestuia. Tactica 
ei vizuală e provocatoare, confruntațională: prin 
brutalitate asumată, ea transferă puterea originară a 
simbolurilor utilizate către puterea gestului pictural. 
Acesta depășește prin forță tematica imaginii, o 
sabotează, dar eliberează în același timp mari cantități 
de energie psihică, vital-emoțională. Pictura aceasta e 
în căutarea unei puteri taumaturgice, dar nu în realitate, 
ci în interiorul nostru; și satisface o nevoie profundă de 
catharsis, de purificare.
Pe de altă parte, polul motivațional cel mai profund 
al acestei picturi rămâne femininul. Elementele 
trupești, fiziologice, sexuale, reproductive, abortive ale 
condiției feminine sunt ingredientele unor „măcelăriri 
vizuale” care-și etalează, cu o perversitate neascunsă a 

ÎNTRE NEO-EXPRESIONISM ȘI FEMINISM

DESPRE DRAGOSTE ȘI ALȚI DEMONI
Artistă: Vioara Bara
Curatoare: Antigona Silvia Rogozea
Muzeul Național de Artă Contemporană, București
22.04 - 03.10.2021

Text: Magda Cârneci

Neo-expressionism was the battle cry and the most 
pugnacious aesthetic flag of the eighties generation 
in the visual arts. Along with inter-media and neo-
modernism, but more than them, Romanian and 
international neo-expressionism has thrown into 
the cultural arena a “new subjectivism,” as the 
American critic Donald Kuspit calls it. Rediscovering 
the raw figurative – after decades of abstraction and 
conceptualism in the post-war neo-avant-garde period 
– neo-expressionism regains the importance of content 
over form: through its primitive realism and aggressive 
colors, it seeks a new access to “deep content” (Dokoupil), 
the deep, regressive content of the image. Through 
self-unleashed expression, pursuing a lost coherence of 
the psyche, neo-expressionism goes beyond modernist 
formalism, opening the gates of postmodernism and 
recovering deeper levels of being.
Under the umbrella of this “new brutalism” or “wild 
figuration” of the ’80s-’90s, the painting of Vioara Bara 
stands out. She found her vehement and personal tone 
from the beginning and has kept it tirelessly until now. 
Her large canvases – often triptychs – unfold, “shout” 
convulsive compositions with huge women, angels 
and demons, animals and birds and fish, which stage a 
terrible burst of emotional energy, a hidden drama. On 
nocturnal backgrounds, in intense and fierce colors, with 
childlike outlined symbols as in Chagall or in children’s 
art, Vioara Bara’s paintings overwhelm the viewer with a 
“collage vision” of an inner drama.
Not coincidentally, the theatrical scenography she 
practiced in her daily professional life provides her 
with the visual means to stage, in painting, mixtures of 
species, rises and falls, tense clashes, on loaded, baroque 
backgrounds. “Hysterical painting,” as it was said about 
Francis Bacon too, Vioara Bara’s imagery allows us to 
witness an inner struggle – a struggle with our own fears 
and visions, a struggle with the limitations imposed 
from the outside, with social and cultural clichés. The 
long and poetic titles of her paintings give an account 
of this outburst – The scream of the bird-woman, The 
big universe eats the small universe, The girl behind the 
sun, Gate through the sky inside me, An abyss between 
the beast and superman, etc. They bravely proclaim the 
unleashed subjectivity of the artist, who has the courage 
to return to “important themes” – such as sexuality, 
sin, transgression, exaltation, saving the soul, and even 
salvation.
Vioara Bara prefers a regressive return to a simplified, 
apparently anachronistic figurative, if it allows her to 
explore her own subconscious and possibly sublimate 
it. Her visual tactics are provocative, confrontational: 
through the assumed brutality, she transfers the 
original power of the symbols used to the power of 
the pictorial gesture. It goes beyond the theme of the 
image, it sabotages it, but at the same time it releases 
large amounts of vital-emotional and psychic energy. 
This painting is in search of a thaumaturgical power, 
not in reality but within us and satisfies a deep need for 
catharsis, for purification.
On the other hand, the deepest motivational pole of this 
painting remains the feminine. The bodily, physiological, 
sexual, reproductive, abortive elements of the female 
condition are the ingredients of her “visual slaughters” 
that display – with a hidden perversity of the imagination 
but also with narcissism – beauty and horrors. Over 
the psychoanalytic dimension of images, as ways of 
reintegrating a fragmented self, is now added the 

BETWEEN NEO-EXPRESSIONISM AND 
FEMINISM

Vedere din expoziția Vioara Bara: Despre dragoste și alți demoni. Credite imagini: © Vioara Bara, 2021. Credit foto: New Folder Studio & MNAC.
Installation view from the exhibition Vioara Bara: Of Love and Other Demons. Image credits: © Vioara Bara, 2021. Photo credit: New Folder Studio & MNAC Bucharest.

VIOARA BARA -
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EREWHON/NOHWERE, prima expoziție personală a 
Tincuței Marin într-un spațiu muzeal (6-23 mai 2021, 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca), cuprinde o selecție de 
lucrări din ultimii trei ani ai creației artistei. Absolventă 
a Universității de Artă și Design din Cluj-Napoca (2017), 
activitatea Tincuței Marin include deja participări la 
expoziții colective, între care Breaking Rules (2017), 
Sottobosco (2018) sau The Night Watch (2019). Creațiile 
artistei au fost promovate de galerii prestigioase, ca 
Richter Fine Art Gallery din Roma, Galeria Plan B din 
Cluj-Napoca sau Jecza Gallery din Timișoara. Tincuța 
Marin a primit în anul 2017 Premiul Fundației Plan B și 
premiul Institutului Francez din Cluj-Napoca.
Expoziția tematizează un topos distopic, în care ființa 
umană pare mereu amenințată de o forță străină, din 
afara ei sau din interior. Denumirea „EREWHON” este 
dată de citirea inversă a cuvântului „NOWHERE” din 
limba engleză („nicăieri”, „niciunde”). Atunci când și-a 
intitulat astfel faimosul său roman, Samuel Butler a 
creat o licență literară foarte sugestivă, prin deplasarea 
și inversarea intenționată a literelor mediane în cadrul 
acestui cuvânt-temă, care ajunge astfel să desemneze o 
lume ficțională singulară. 
Conceptul curatorial EREWHON/NOHWERE recurge la 
aceeași inspirată licență a romancierului englez, pentru 
a trimite la toposul imaginar pe care-l configurează 
creația Tincuței Marin. Artista reușește să deplaseze 
surprinzător accentele vizionare ale operei sale pe 
hărțile „locurilor” vizuale fundamentale din creațiile 
expuse, izbutind la rândul său să simuleze universuri 
tangibile, dar nelocalizabile, a căror principală formă de 
viețuire fictivă este disfuncția. Deși narațiunile sale se 
dovedesc neaderente la regimul existenței cotidiene, ele 
păstrează, totuși, concretețea vieții trăite.
Tincuța Marin este o artistă fundamental rezistentă 
la canoanele artistice ale actualității. Arta sa are o 
discursivitate vizuală care sancționează, prin pregnanța 
frazării neoavangardiste, postulatele hiper- sau 
fotorealiste ale momentului, încifrările predictibile 
ale manierismelor abstracte sau dezindividualizarea 
postumanistă a resorbirii noastre în tehnologii sau în 
alte specii.
Artista înlocuiește retoricile veriste cu „descrierile fără 
loc” (Wallace Stevens) ale unor stileme hipercromatic-
narative, generatoare ale iluziei lui „aici”. Ca atare, 
pictura Tincuței Marin face ca distanțele dintre Giotto, 
Bruegel sau pictura lui Giorgio de Chirico să se poată 
șterge printr-o ardere onirică. O viziune inflamată de 
expresionismul german este filtrată prin elocvența 
livrescă a unui scriptoriu medieval, contaminat de 

Text: Dan Breaz

TOPOSURI DISTOPICE ȘI EREZII FUNCȚIONALE

EREWHON/NOHWERE, Tincuța Marin’s first solo show 
in a museum (6-23 May 2021, the Art Museum of Cluj-
Napoca), comprises a selection of works made by the 
artist in the last three years. Having graduated from the 
Art and Design University in Cluj-Napoca (2017), Tincuța 
Marin has already taken part in collective exhibitions, 
among which Breaking Rules (2017), Sottobosco (2018), 
and The Night Watch (2019). Her works have been 
promoted in prestigious galleries, such as the Richter 
Fine Art Gallery in Rome, Plan B Gallery in Cluj-Napoca, 
or Jecza Gallery in Timișoara. In 2017 Tincuța Marin 
received the Plan B Foundation Award and the award of 
the French Institute in Cluj-Napoca.
Her current exhibition thematizes a dystopian topos in 
which the human being seems permanently threatened 
by an alien force, coming from outside or inside. The 
term EREWHON originates in the backward spelling 
of the English word NOWHERE spelled backwards. 
By titling his famous novel Erewhon, Samuel Butler 
created a very suggestive instance of poetic license, by 
deliberately switching around the two middle letters in 
this thematic word, which comes to determine a singular 
fictional world.
The curatorial concept of EREWHON/NOHWERE makes 
use of the same creative license used by the English 
novelist to refer to the imaginary topos configured in 
Tincuța Marin’s work. The artist succeeds in transferring 
her oeuvre’s visionary qualities on the maps of the 
fundamental visual “places” in her exhibited works, which 
simulate tangible but unplaceable universes whose 
main mode of fictional life is dysfunction. Though their 
narratives do not adhere to the regime of daily life, they 
maintain the concreteness of life lived.
As an artist, Tincuța Marin is fundamentally resistant to 
current artistic trends. The visual discursivity of her art 
challenges, through the eloquence of her neo-avant-
garde phrasing, the hyper- or photo-realistic postulates 
of the moment, the predictable coding of abstract 
mannerisms, or the posthuman disindividualization of 
our reabsorption into technology or other species.
The artist replaces verist rhetoric with the “descriptions 
without place” (Wallace Stevens) of hyperchromatic-
narrative stylistic elements generating the illusion of 
“here.” In Tincuța Marin’s painting, the distance between 
Giotto, Bruegel and Giorgio de Chirico can be erased 
by an oneiric breeze. A vision inflamed by German 
expressionism is filtered through the bookish eloquence 
of a medieval scriptorium, contaminated by the stylistic 
delights of terse fantastic descriptions, dominated by 
innovative gestural choices. The relaxed, seemingly 

EREWHON/NOHWERE
Artistă: Tincuța Marin
Curator: Dan Breaz
Muzeul de Artă Cluj-Napoca
6 - 23.05.2021

DYSTOPIAN TOPOS AND FUNCTIONAL HERESIES

TINCUȚA MARIN - 

Vedere din expoziție. Credit foto: Marius Popuț. 
Exhibition view. Photo credit: Marius Popuț.
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Expoziția deschisă de Petru Lucaci la LeiLei Gallery din 
București cuprinde două serii foarte recente de lucrări – 
seria Clarobscur și seria Materialscapes. Cele două serii, 
realizate în ultimii câțiva ani, completează împreună un 
discurs artistic care articulează o relație cu totul specială 
cu spațiul – spațiul picturii, reprezentării, expoziției. 
Cele două serii se concentrează pe ipostaze diferite ale 
realității reprezentate și fac în același timp parte dintr-
un experiment cu suprafața picturală – care se extinde 
fără limitările impuse de dimensiunea suportului sau, 
mai constrângătoare, de limitările impuse de condiția 
reprezentării, a imaginii care în mod necesar izolează și 
decupează pentru a transmite și a se transmite. Petru 
Lucaci decide – pentru a extinde spațiul reprezentării 
astfel încât să cuprindă cât mai mult dintr-o realitate 
care se dezvăluie mereu ca o nesfârșită suită de imagini, 
elemente, detalii, în mod egal importante – asupra 
formulei în același timp expoziționale și de lucru, o 
formulă surprinzătoare, anunțată și în titlul expoziției. 
Este o modalitate de a articula spațiul lucrării care 
„devine suficient de mare încât să îl înconjoare și să-l 
integreze pe privitor” prin „integrarea în opera de artă 
a obiectelor și semnelor unui mediu construit de om 
sau simularea lumii ca aglomerare de lucruri în însăși 

The exhibition opened by Petru Lucaci at Leilei Gallery 
in Bucharest, includes two recent series of works – 
Chiaroscuro and Materialscapes. Both series were 
created in the last few years and together they complete 
an artistic discourse that underlines a particularly 
special way of relating to space – the space of painting, 
of representation, and that of the exhibition. The 
two series focus on different instances of the reality 
that’s being depicted and, at the same time, they 
represent a part of a rare experiment with the pictorial 
surface – which expands without the limitations 
imposed by the area of its own medium, or, in a more 
restraining manner, by the limitations imposed by the 
nature of representation itself, of the image that needs 
to isolate and cut itself out in order to reveal, and be 
revealed. In order to expand the space of representation 
to include more of a reality that is constantly revealing 
itself as an infinite array of images, elements, details, all 
equally important, Petru Lucaci chooses the formula 
for his exhibition and his work process, a surprising 
formula that is announced in the title of the exhibit. It 
is a method of articulating the space of the artwork, 
“which becomes large enough to envelop and assimilate 
the viewer”, by “integrating into the artwork objects 
and symbols belonging to a medium that is man-made 
or by simulating the world as an assembly of objects 
within the work of art”1. Each canvas or assemblage 
of canvases functions independently, but also as a 
fragment of a continuous representation, an ongoing 
display of candid shots, that recounts the photographic 
cut-out of the partially seen image2. Thus, the object is 
not depicted entirely, which creates a non-denotative 
image. The repertoire of themes in both series is a 
neverending inventory of instances of the studio – the 
teacher and the student. A variety of elements emerge 
in compositions that differ in materials, dynamics, 
and texture, but are also connected by the logic that 
relates directly to a familiar present, to an immediate 
and tangible reality. A multiplicity of images converge 
into an infinite connectivity that is ironically randomly 
organized. As we’ve already mentioned the two series 
focus on different instances – Materialscapes examines 
the infinite variety of materials, props, reasons, that allow 
the liberating development of the pictorial act, of the 
brushstroke, of the uneven surface, of the chromatic 
with no narrative justification, freed from the pressure 
of representation. This paradoxical separation from the 
tangibility of the object is connected to the temptation of 
the matter itself, a pictorial matter that is a conglomerate 
of textures and consistencies that represents in itself a 
subject for research. No detail loses its relevance in direct 
correlation with the instruments of pictorial expression, 
which prove to be limitless, similar, and in conjunction 
with the infinite possibilities of the represented reality. 

PETRU LUCACI - 
DIPTYCH CLAROBSCUR/ MATERIAL SCAPES
DIPTYCH. CLAROBSCUR / MATERIAL SCAPES
Artist: Petru Lucaci
Leilei Gallery, București
06.02.- 17.04.2021

Text: Mălina Ionescu

Vedere din expoziția Clarobscur și Material Scapes desfășurată la galeria 
Leilei, 2020, București. Credit foto: Andrei Mateescu și Petru Lucaci
View from the Clarobscur and Material Scapes exhibition held at Leilei gallery, 
2020, Bucharest. Photo credit: Andrei Mateescu and Petru Lucaci.
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The exhibition Meditation upon Measure, shown at 
Gaep Gallery, represents a paradigmatic exercise of 
recovering and bringing back into the present the 
experimental spirit of an artistic scene that, in the 
’80s, was stubborn enough to resist the (anti)cultural 
policies of the Ceaușescu regime. In this sense, a series 
of works belonging to artist Mircea Stănescu, works able 
to reveal repressed truths and affectivities from this 
paradigm, were reconditioned and related to recent 
projects in a passage “from traumatic realism to abstract 
formlessness,” exquisitely curated by Liviana Dan.
The series of works, created between 1986 and 1988, 
brings together two imposing textile panels, which give 
the exhibition its title, and seven monumental collages 
of paper-bodied characters accumulating, on their skin, 
textual inserts, leaves, photographs, posters of auteur 
films, fragments of magazines, dress patterns, envelopes 
and letters, a latent multiplicity of stories, trajectories, 
virtual identities, and unmanifested gestures. All these 
represent an insightful cross-section of Mircea Stănescu’s 
work as well as a relevant synthesis of trajectories 
identified by important critics such as Magda Cârneci 
as specific to the ’80s generation: neo-expressionism 
(strong colors, oversized forms, themes like multiple 
selves and split identities), the neo-avant-garde (faith 
in mathematics, in measure, but also an interest in 
nature and precarious found materials), and intermedia 
elements (mail art, photography).
At the same time, these works, paradoxically, give the 
impression of contemporaneousness, of being related to 
do-it-yourself projects and postpunk aesthetics, but also 
to the campiness of the world of film, fashion, and the 
digital world. The recent works in the exhibition allude 
to graphic and textile design. A series of interventions on 
planner pages restate the theme of duration, of personal 
time experienced in closed solar systems, punctuated by 
small glitter planets.
Produced while Mircea Stănescu was working at the 
carpet factory in Cisnădie, his textile panels are made 
up of dozens of thin stripes marked with red and blue 
pen, a series of signs and numbers used for measuring 

Expoziția Meditație asupra măsurii de la Galeria Gaep 
reprezintă un exercițiu paradigmatic de recuperare și 
reconectare la prezent a spiritului experimental propriu 
unei scene artistice care în anii ’80 s-a încăpățânat 
să reziste în ciuda politicii (anti)culturale ceaușiste. 
În acest sens, o serie de lucrări aparținând artistului 
Mircea Stănescu, apte a scoate din ascundere adevăruri 
și afectivități reprimate ale paradigmei, au fost 
recondiționate și puse în relație cu proiecte recente 
într-un parcurs „de la realismul traumatic la informalul 
abstract” curatoriat exemplar de Liviana Dan.
Seria de lucrări realizate între anii 1986-1988 reunește 
două impresionante panouri textile ce dau titlul 
expoziției și șapte colaje monumentale ale unor 
personaje cu corp de hârtie ce adună pe piele inserții 
textuale, frunze și fotografii, afișe ale unor filme 
de autor, fragmente de reviste sau tipare de rochii, 
plicuri și scrisori, o multiplicitate latentă de povești, 
traiectorii, identități virtuale și gesturi nepuse în act. 
Toate acestea constituie o pătrunzătoare radiografie 
a operei lui Mircea Stănescu și totodată o relevantă 
sinteză a direcțiilor identificate de critici importanți, 
precum Magda Cârneci, ca fiind proprii generației 
’80: neoexpresionism (culori puternice, forme 
supradimensionate, cultivarea temei sinelui multiplu 
și a identității scindate), neoavangardă (încrederea în 
matematică, măsură dar și interesul pentru natură, 
materiale precare, găsite) și elemente intermediale (mail 
art, fotografie). 
În același timp, impresia pe care o lasă aceste lucrări 
este, paradoxal, una de contemporaneitate, de înrudire 
cu proiectele Do It Yourself și estetica postpunk, dar și 
cu ironia camp ce marchează astăzi atât lumea filmului 
și a fashionului cât și lumea digitală. Lucrările recente 
adaugă trimiteri către designul grafic și vestimentar. O 
serie de intervenții pe file de agendă reiau tema duratei, 
a timpului personal trăit în sisteme solare închise, 
punctate de mici planete strălucitoare de glitter.
Create în perioada în care Mircea Stănescu muncea la 
fabrica de covoare de la Cisnădie, panourile textile sunt 
compuse din zeci de benzi subțiri, înscrise cu pix roșu 

ARTA CONTEMPORANĂ CA EXERCIȚIU 
DE PIERDERE A MĂSURII

Text: Raluca Oancea MEDITAȚIE ASUPRA MĂSURII
Artist: Mircea Stănescu
Curatoare: Liviana Dan
Galeria GAEP, București
5.06. - 31.07.2021

CONTEMPORARY ART AS AN EXERCISE IN 
ESCHEWING MEASURE

și albastru, o serie de semne și numere ce funcționau 
atunci ca măsură a procesului de producție. În fața 
acestei alegorii a măsurii, gândul zboară către o posibilă 
transpunere în mediul textil a graficelor de producție ale 
lui Paul Neagu, sau către un mixaj de portative muzicale, 
axe temporale, narative personale ori benzi de peliculă 
cinematografică. Rămășițele textile adună totodată 
conotații din zona experimentelor Fluxus de retragere 
a autorului și folosire a materialelor neconvenționale. 
Fragilitatea, precaritatea lor asumată invocă astfel 
gândirea Zen și experimentele lui John Cage cu pietre, 
marcaje, fum, ce amprentau aleatoriu coli de hârtie. 
Resuscitând vechi sensuri pitagoreice, ele reușesc să 
aducă împreună numărul și contemplarea, meditația și 
măsura.
Impulsul contemplativ, senzația de vis sunt stimulate și 
de colajele ce deschid uriașe lumi imaginare, paradisuri 
artificiale de hârtie care în regimul comunist puteau 
funcționa ca supape și linii de fugă către spațialitatea 
nesupusă a naturii ori către îndepărtatul orizont al 
culturii occidentale. Coloșii care le populează, cu corpuri 
virtuale de frunze, scrisori, tăieturi din reviste străine și 
cronici ale unor filme inaccesibile, fotografii de călătorie 
se deconspiră ca o serie de heteronimi ai artistului, voci 
interioare date pe mute, identități și scenarii posibile.
La polul opus, posturile lor tensionate, gata să spargă 
dreptunghiul claustrant al ramei, mimicile expresioniste 
ce evoluează între Strigătul lui Munch și insolența bad 
painting alătură factorului contemplativ, apolinic, o 
turnură transgresiv-dionisiacă. Dansul giganților puși 
să dărâme eșafodajul unui Olimp degenerat pune 
în lumină condiția tragică a artistului claustrat pe o 
axă a timpului oficial, separat de alteritatea culturală. 
Este vorba despre o incantație de trezire a corpurilor 
docile cu membre multiple, protezate, transplantate și, 
totodată, despre un exercițiu de pierdere a măsurii în 

during the production process. Before this allegory 
of measure, one’s thoughts fly to the possibility of 
transposing Paul Neagu’s production charts into the 
textile medium, or to a mix of musical staffs, temporal 
axes, personal narratives, or rolls of film. Stănescu’s textile 
remnants are also reminiscent of Fluxus experiments in 
the author’s withdrawal and the use of unconventional 
materials. Their deliberate fragility and precarity invokes 
Zen thought and John Cage’s experiments with stones, 
marks, and smoke impressing themselves on paper. 
Resurrecting old Pythagorean meanings, they succeed 
in bringing together numbers and contemplation, 
meditation and measure.
The contemplative impulse and the feeling of dreaming 
are stimulated by the collages, opening up huge 
imaginary worlds, artificial paper paradises that in the 
communist regime could have also functioned as a 
safety valve and as lines of flight towards the unruly 
spatiality of nature or the distant horizon of western 
culture. The colossi populating them, with their virtual 
bodies of leaves, letters, travel photos, and cut-outs from 
foreign magazines and reviews of films they could not 
see reveal themselves as aspects of the artist, muted 
inner voices, possible identities and scenarios.

Mircea Stănescu, Untitled, 1987-1988, colaj / collage, 267 x 164 x 4.3 cm. 
Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep. 
Courtesy of the artist and Gaep gallery.

Mircea Stănescu, Untitled, 1989, tehnică mixtă pe hârtie / mixed technique 
on paper, 141 x 135.5 cm. Prin amabilitatea artistului și a galeriei Gaep.
Courtesy of the artist and Gaep gallery.

MIRCEA STĂNESCU - 
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A fact that I always found curious is that, in the 
collective mentality, the alien intelligence imaginary 
is anthropomorphized, bearing all the aspects 
from the bilateral symmetry which is specific to 
terrestrial organisms (only one of life’s designs), to 
the technological evolution of human society. Let 
us imagine, in this context, the sudden visit from 
such a Venusian, Martian, or Alpha Centaurian entity. 
Within the tendency to identify the same evolutionary 
pattern of quantitative sciences in the inter-galactic 
civilization, it would not be far-fetched to suppose that 
the hypothetical Martiano/Venusiano/Alpha-Centauri-
ologist would become, for observation’s sake, in the most 
objective manner possible, an anthropologist. With the 
purpose of creating a complete map of the activities 
and structure of the society to be colonized, they would 
look at a wide and amorphous mass of processes, from 
the logical and technical ones to the apparently absurd 
ones that are only relevant to the individualized human 
context – a critical area of the Anthropocene. With the 
intention of a true sociologist to further simplify for the 
sake of order some of the specific attitudes which can 
be analogous to the general context, we can imagine 
the observational curiosity and specific perplexity of 
our brave intergalactic explorer when they understood 
symbolic activities like religion, art, or the money system, 
and which later, just like human specialists, managed to 
unite under the imperative of intersubjective realities. 
Taking this imaginative exercise from Thierry de Duve, 
we may see how, in the hope of extracting a specific 
constant that would make the human cognitive 
structure intelligible, our alien would find it helpful for 
gaining a certain macro understanding a guided tour of 
the exhibit Forward Diving Into the Inhabited Core of 
a Tiny Spotlight by artists Dan Beudean, Radu Oreian, 
and Mihai Teodorescu, from MATCA ArtSpace in Cluj, 
which took place in May and June 2021. Using Marshall 
McLuhan’s wordplay, according to whom the typical 
contemporary artist migrates from the ivory tower to the 
control tower, we may show our brave ethnologist the 
point of view expressed by the aforementioned artists, 
discursively and aesthetically pertinent, on a society seen 
by some as a mannerist decline, by others as the best of 
all possible worlds.

IDEOLOGIE SAU TEHNOLOGIE. 
DESPRE VISUL IPOTETIC AL UNEI 
FĂPTURI COSMICE

From this observational tower, the three artists 
create personal visions, alternatives of the ontological 
profundity, which they invite us to share. Thus, it would 
be a big surprise to notice a relatively exhaustive gross 
presentation, but also a systemic one in its development, 
from the internal structure of the molecule and the 
current technical epidermis from Radu Oreian’s works, 
to the subjective and ahistorical human activities – 
between poetic chance and guiding humanism – in the 
works of Mihai Teodorescu, to realities as the post-human 
dream of galactic colonization, between utopia and 
reconstruction project in the works of Dan Beudean.
In the first room of the exhibit, the works of Radu Oreian 
present echoes of symmetry and ancient southern 
slowness, liquid, blood, or plasmatic membranes, veins, 
capillaries, or cellular or cosmic entropic structures, 
or arrangements and permutations, ordered in a 
consumerist manner, as on a shelf. These may be 
presented to our anthropologist as tracing the basics 
of a principle of order of the living, predestined to be 
subordinated to the second law of thermodynamics, 
consumption, and multiplication, to the order of the 
lower entropic systems.
The intertextual qualities that emerge from oneiric 
realities as plans for the material possibilities of the 
imminent future from Dan Beudean’s works mark 
the second exhibit room, integrated at one end of the 
room, in contrast to the highly entropic works which 
seem to present the logical but poetically colored 
inconsistency of what we call human culture, from its 
customs to its settlements, in the installation that is like 
a ship’s command panel, of Mihai Teodorescu’s works. 

FORWARD DIVING INTO THE INHABITED 
CORE OF A TINY SPOTLIGHT
Artiști: Dan Beudean, Radu Oreian, Mihai Teodorescu 
MATCA artspace, Cluj
22.05 – 22.06.2021  

Un fapt care mi s-a părut mereu curios este că în 
mentalul colectiv imaginarul inteligenței extraterestre 
este unul antropomorfizat, purtând toate datele de la 
simetria bilaterală biologică, specifică organismelor 
terestre (doar unul dintre proiectele vieții), la evoluția 
tehnologică a societății umane. Să ne imaginăm în acest 
context, așadar, vizita subită a unei asemenea entități 
venusiene, marțiene sau din constelația Alpha Centauri. 
În tendința de a identifica prin același pattern evolutiv al 
științelor cantitative presupuse și în evoluția civilizației 
intergalactice, nu ar fi deplasat să presupunem că 
ipoteticul marțiano/venusiano/alfacentauro/-log s-ar 
erija, pentru scopul observației, în cel mai cu putință 
obiectiv antropolog. În scopul său de a oferi o hartă 
completă a activităților și a structurii societății cu 
potențial de colonizare, acesta privește macro o masă 
amorfă de procese, de la cele logice și tehniciste la 
unele aparent absurde și relevante doar contextului 
uman individualizat – o zonă critică a antropocenului. Cu 
intenția propice a unui adevărat sociolog de a restrânge 
din ce în ce mai mult, în scopul ordonării, atitudini 
specifice care pot fi luate analog contextului general, 
ne putem imagina câtă curiozitate observațională și 
perplexitate specifică trebuie să-i fi cauzat bravului 
nostru intergalactic înțelegerea acelor activități atât 
de simbolice ca religia, arta sau sistemul monetar și pe 
care mai târziu, la fel ca în cazul specialiștilor umani, 
ajunge să le unească sub imperativul realităților de tip 
intersubiectiv. 
Preluând de la Thierry de Duve acest exercițiu de 
imaginație, urmărim cum în speranța de a extrage o 
constantă specifică care să facă inteligibilă structura 
cognitivă umană, extraterestrului nostru credem că 
i-ar facilita pe bună dreptate într-o oarecare înțelegere 
macro, un tur ghidat al expoziției Forward Diving Into 
The Inhabited Core Of A Tiny Spotlight a artiștilor Dan 
Beudean, Radu Oreian și Mihai Teodorescu de la MATCA 
ArtSpace din Cluj, desfășurată în lunile mai și iunie 2021. 
Intrând în jocul de cuvinte al lui Marshall McLuhan, 
conform căruia artistul-tip astăzi migrează din turnul 
de fildeș în turnul de control, am putea din această 
perspectivă să prezentăm bravului nostru etnolog 
punctul de vedere pe care artiștii antemenționați îl 
exprimă, pertinent discursiv și estetic, asupra unei 

Text: Horațiu Lipot

IDEOLOGY OR TECHNOLOGY. ABOUT THE 
HYPOTHETICAL DREAM OF A COSMIC CREATURE

societăți văzute de unii ca în declinul ei manierist, de 
alții ca cea mai bună dintre lumile posibile. 
Din acest turn observațional cei trei creează viziuni 
personale, alternative ale profunzimii ontologice, pe care 
ne invită să le împărtășim. Așadar, nu mică i-ar fi fost 
surpriza să constate o prezentare cât de cât exhaustivă 
în linii groase și cât de cât sistemică în dezvoltarea 
ei, de la structura internă a moleculei și epiderma 
actuală tehnologizată din lucrările lui Radu Oreian, 
la activitățile umane subiective și fără istorie – între 
hazard poetic și umanism călăuzitor – în compozițiile lui 
Mihai Teodorescu și până la realități ca visul postuman 
al colonizării galactice, între utopie și proiect de 
reconstrucție, din lucrările lui Dan Beudean. 
Ecouri de simetrie și lentoare meridională antică, 
membrane lichide, plasmatice sau sangvine, vene, 
capilare și entropice structuri de tip celular sau cosmic, 
ori aranjări și permutații ordonate consumerist ca pe 
raft, apar în prima sală expozițională în lucrările lui Radu 
Oreian. Acestea pot fi prezentate antropologului nostru 
ca trasând bazele unui  principiu ordonator al viului, 
predestinat subordonării legii a doua a termodinamicii, 
de consum și multiplicare, până la ordinea specifică 
sistemelor entropice joase. 
Caracteristicile intertextuale care ies la iveală în 
realități onirice ca planuri pentru posibilități materiale 
ale viitorului iminent din lucrările lui Dan Beudean, 
punctează al doilea spațiu expozițional, integrate într-
un capăt opus al sălii în contrapondere cu lucrările 
realizate la entropie ridicată, care par a prezenta 
inconsistența logică dar colorată poetic din ceea ce 
numim unitar cultura umană, de la obiceiurile ei la 

Mihai Teodorescu, Savefile_100521_220521, video loop 3 canale, scaun auto, mărgele, prosop, 2021.
Sus, de la stânga la dreapta: Călător obosit, desen cu cerneală pe hârtie montat pe panou de lemn, 35 x 24 x 4 cm, 2021. Cabină, desen cu cerneală pe hârtie montat 
pe panou de lemn, 66 x 97 cm, 2021. Stingrays, tencuială pigmentată , 51 x 40 x 2,5 cm, 2021. Credit foto: Oana Pop.
Mihai Teodorescu, Savefile_100521_220521, 3-channel video loop, car seat, beads, towel, 2021. 
Up, from left to right: Weary traveler, ink drawing on paper mounted on wooden panel, 35 x 24 x 4 cm, 2021. Cabin, ink drawing on paper mounted on wooden panel, 66 x 
97 cm, 2021. Stingrays, pigmented plaster, 51 x 40 x 2,5 cm, 2021. Photo credit: Oana Pop.
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Vedere din expoziție, Paul Neagu, The Retrospective, expoziție personală la Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Credit foto: Stefan Altenburger Photography, Zürich, prin 
amabilitatea Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu Londra și Galeria Ivan din București. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
View from the exhibition, Paul Neagu, The Retrospective, personal exhibition at the Kunstmuseum Liechtenstein, 2021. Photo credit: Stefan Altenburger Photography, Zurich, 
courtesy of the Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu London and Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
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În 2017, concomitent cu Bienala, la Veneţia a putut fi 
văzută şi o amplă personală Damien Hirst, găzduită 
în două spaţii muzeale: Punta della Dogana şi Palazzo 
Grassi, al căror proprietar era miliardarul francez 
François Pinault, prieten cu Hirst. Dubla expoziţie s-a 
intitulat Treasures from the wreck of the Unbelievable 
(Comori din epava [corabiei] Incredibilul/ Uimitorul). 
Chipurile, vasul ar fi stat pe fundul Oceanului Indian 
cam 2000 de ani, până ce a fost recuperat, iar preţioasa 
lui încărcătură a fost prezentată publicului. Prin felul în 
care vorbea despre sculpturile de bronz, marmură, aur 
sau malahit, artistul întreţinea ambiguitatea ficţiunii, 
făcând-o să pară întreţesută cu adevărul (strategie 
postmodernă, am zice). Cel care deţinea corabia, ni 
se spune, se numea Cif Amotan II (sclav eliberat, din 
Antiohia, ce devenise colecţionar), iar vasul ar fi fost 
descoperit în 2008 aproape de coasta Africii de Est. O 
precizare din cuvântul înainte al caietului de expoziţie 
subliniază infrastructura conceptuală postmodernă: „O 
parte din sculpturi sunt expuse înainte de a fi supuse 
operaţiunilor de restaurare, fiind masiv încrustate 
cu corali şi alte vietăţi marine, ceea ce face, uneori, 
ca formele lor să fie virtual nerecognoscibile. O serie 
de cópii de muzeu contemporane ale artefactelor 
recuperate se află, de asemenea, în expunere, iar aceste 
cópii ne permit să ne imaginăm operele în formele lor 
originale, nealterate”. Observăm cum problematica 
raportului original/copie este şi ea adusă în atenţie, în 
acelaşi context ideatic al postmodernismului.
Un fapt interesant ce ţine de asemenea de strategia 
expoziţională este modul narativ, amplu, în care sunt 
concepute şi redactate textele care se constituie în 
legende ale lucrărilor (citez un exemplu din acelaşi 
caiet de expoziţie, traducerea îmi aparţine): Demon 
with Bowl [Demon cu un vas]: „Stând în picioare şi 
având o înălţime de peste optsprezece metri, această 
figură monumentală este o copie a unui bronz mai mic 
recuperat de pe epavă. Descoperirea statuii a venit ca 
o rezolvare a misterului unui cap de bronz despărţit de 
trup, cu trăsături sauriene, dezgropat în Valea Tigrului în 
1932. Având fălci monstruoase căscate şi ochi bulbucaţi, 
capul a fost identificat iniţial ca fiind al lui Pazuzu, 
«regele babilonian al demonilor vântului». Dezgroparea 
acestei figuri a pus de atunci la îndoială identificarea 
respectivă […]”.
Hirst împleteşte istoria și memoria culturală cu 
mitologia şi ficţiunea pentru a ne înfăţişa povestea 
comorilor de pe epava Uimitorului. Să menţionăm că 
artistul atrage atenţia asupra celor două sensuri pe 
care le are termenul unbelievable: not believable (de 

In 2017, in Venice, at the same time as the Biennale, an 
ample Damien Hirst show was hosted at two museums: 
Punta della Dogana and Palazzo Grassi, whose owner 
was French billionaire François Pinault, a friend of Hirst’s. 
The double exhibition was titled Treasures from the 
Wreck of the Unbelievable. The ship in question had, 
supposedly, been on the bottom of the Indian Ocean 
for around 2000 years before being recovered and its 
contents shown to the public. In the way the artist talked 
about the sculptures, made of bronze, marble, gold, or 
malachite, he maintained the ambiguity of the fiction, 
making it seem intertwined with truth (a postmodern 
strategy, we could say). The ship’s owner, we were told, 
was named Cif Amotan II (a freed slave from Antioch 
who became a collector), and the ship was allegedly 
discovered in 2008 off the coast of East Africa. A note in 
the exhibition booklet’s introduction emphasizes the 
postmodern conceptual infrastructure: “Many of these 
sculptures are exhibited prior to undergoing restoration, 
heavily encrusted in corals and other marine life, at 
times rendering their forms virtually unrecognizable. A 
series of contemporary museum copies of the recovered 
artefacts are also on display, which imagine the works 
in their original, undamaged forms.” We see how the 
relationship between original and copy is also brought to 
the forefront in this same context of postmodern ideas.
An interesting fact relating to the exhibition strategy 
is the rich narrative style in which the texts about the 
artworks, which become their legends, are conceived 
and written. To quote an example from the same 
exhibition booklet, about the work Demon with Bowl: 
“Standing at just over eighteen metres, this monumental 
figure is a copy of a smaller bronze recovered from 
the wreckage. The discovery of the statue appeared to 
solve the mystery of a disembodied bronze head with 
saurian features excavated in the Tigris Valley in 1932. 
Characterised by monstrous gaping jaws and bulbous 
eyes, the head was initially identified as Pazuzu, the 
Babylonian ‘king of the wind demons’. The unearthing 
of this figure has since called this identification into 
question [...]” 
Hirst weaves history and cultural memory together with 
mythology and fiction in order to present to us the story 
of the treasures on the wreck of the Unbelievable. The 
artist also draws attention to the two meanings that 
the term unbelievable can have: not believable and 
amazing. I would lean towards the second meaning if I 
were to translate the ship’s name. It is a story that (in my 
opinion) reminds one of those about islands, treasures, 
and pirates that we used to read as children, which also 

DAMIEN HIRST ŞI MEMORIA CULTURALĂ

Text: Adrian Guță

DAMIEN HIRST AND CULTURAL MEMORY
TREASURES FROM THE WRECK OF THE 
UNBELIEVABLE
Artist: Damien Hirst 
Curatoare: Elena Geuna
Palazzo Grassi, Punta della Dogana, Veneția
09.04. - 03.12.2017

points to the British artist’s playful spirit, which surfaced 
at other times in the past as well, in his previous series or 
in his promotional portraits.
This first major solo show of Damien Hirst in Italy 
following the 2004 retrospective at the National 
Archaeological Museum in Naples was curated by Elena 
Geuna and was open between 9 April and 3 December 
2017; the texts were written by Amie Corry. For the first 
time, Punta della Dogana and Palazzo Grassi, the two 
spaces owned by François Pinault in Venice, were used 
to temporarily exhibit the work of a single artist, Damien 
Hirst. It was his most ambitious project yet.
At the end of the ’80s and ’90s, Damien Hirst was the 
leader of the YBA (Young British Artists). Their manifesto-
exhibition was called Freeze and took place in 1988 in 
London, its main organizer being Hirst, who was still a 
student at Goldsmiths College of Art. Freeze was visited 
by the famous art collector Charles Saatchi, who, at the 
time, played a positive role in Hirst’s career as an artist. 
This same role would be played by François Pinault in 
the later stage of Hirst’s work, which includes Treasures 
from the Wreck of the Unbelievable. An important 
achievement early in Hirst’s career was winning the 
Turner Prize in 1995, which until 2016 had only been 
awarded to artists under 50. In 2012, Hirst had a major 
retrospective at Tate Modern, London, in the context of 
the Cultural Olympiad. 
The artist went through a confusing number of stages, 
from a kind of op art and minimalism consisting in 
medicine cabinets or paintings with colored dots (Spot 
Paintings), to tiger sharks exhibited in display cases full 
of formaldehyde, to the famous diamond-encrusted 
skull titled For the Love of God. One of the YBA’s main 
strategies was shock, provoking the audience, and 
Hirst applied it masterfully. On the other hand, a real 
obsession of his was death, and this is visible in his work: 
see the above example of the shark and the “jewel” skull, 
which connect to historical symbolism through their 
morbidity and the decadence of opulence.
Cultural memory is an essential concept in Damien 
Hirst’s recent work, which includes the pieces from 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable. A cultural 

necrezut) şi amazing (uimitor). Am înclina către al doilea 
înţeles, pentru traducerea numelui corabiei. Este o 
poveste care ni le aminteşte (în opinia subsemnatului) 
pe cele pe care le citeam în copilărie despre insule, 
comori, piraţi. Ceea ce ne trimite şi la spiritul ludic al 
artistului britanic, spirit ce a ieşit la suprafaţă şi cu alte 
ocazii, în serii anterioare de lucrări sau chiar în foto-
portrete promoţionale.
Expoziţia, prima personală majoră a lui Damien Hirst 
în Italia după retrospectiva din anul 2004 de la Muzeul 
Arheologic Naţional din Napoli, a fost curatoriată de 
către Elena Geuna şi a durat din 9 aprilie până în 3 
decembrie 2017, iar textele au fost redactate de Amie 
Corry. Pentru prima dată, Punta della Dogana şi Palazzo 
Grassi, cele două spaţii deţinute de François Pinault 
la Veneţia, au fost alocate expoziţiei temporare a unui 
singur artist, Damien Hirst, acesta fiind cel mai ambiţios 
proiect al său de până în momentul respectiv.
Damien Hirst a fost, la sfârşitul anilor ʼ80 şi în anii ʼ90, 
liderul YBA (Young British Artists). Expoziţia lor manifest 
s-a numit Freeze şi a avut loc în anul 1988 în Londra, 
principalul ei organizator fiind Hirst, pe atunci încă 
student la Goldsmiths College of Art. Freeze a fost 
vizitată şi de celebrul colecţionar de artă Charles Saatchi, 
care a avut un rol benefic, în epocă, în traseul afirmării 
lui Hirst. Acelaşi rol îl va avea mai târziu, în etapa 
care include Treasures…, François Pinault. Un succes 
important, în 1995, pentru artistul la care ne referim, îl 
reprezintă faptul că a câştigat Premiul Turner, care până 
în 2016 s-a acordat numai artiştilor cu vârsta de până la 
50 de ani. În 2012, Hirst a avut o retrospectivă majoră la 
Tate Modern, Londra, în contextul Olimpiadei Culturale.
Artistul a parcurs etape derutant-diverse, putem spune, 
de la un fel de op art şi minimalism constând în vitrine 
cu medicamente sau panouri cu elemente circulare 
colorate (Spot Paintings), la rechini-tigru „expuşi” în 
vitrine umplute cu formaldehidă, la faimosul craniu 
încrustat cu diamante, intitulat For the Love of God. 
Una din strategiile de primă linie ale artiştilor YBA era 
şocul, menit să provoace publicul, iar Hirst a aplicat-o 
exemplar. Pe de altă parte, o adevărată obsesie pentru 
el este moartea, iar preocuparea aceasta se regăseşte în 
operă: a se vedea mai sus exemplul vitrinei cu rechinul şi 
craniul-„bijuterie”, apropiate, am spune, de simbolismul 
istoric, prin morbideţe şi decadenţa opulenţei.
Memoria culturală este o coordonată conceptuală 
esenţială a perioadei recente, în opera lui Damien 
Hirst, perioadă căreia îi aparţin piesele ce alcătuiesc 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable. O 
memorie culturală contaminată şi de ficţiune, cum 
era de aşteptat din partea unui artist care nu ocoleşte, 
aşa cum scriam mai sus, ludicul. Artefactele „găsite” 
pe The Unbelievable sunt din materiale variate (bronz, 
marmură de Carrara, marmură roz, aur, argint, pietre 
semi-preţioase, agat, lapis lazuli, calcar, răşină pictată…), 
şi cu dimensiuni care merg de la cele potrivite lucrărilor 
de vitrină, până la Demonul cu vas, care are o înălţime 
de aproape 20 m (parter şi două etaje la Palazzo 
Grassi). Expunerea era completată de câteva piese 
video (probabil pentru sporirea credibilităţii ficţiunii), 
cu scafandri care desfăşoară operaţiuni de recuperare 
a comorilor, cândva deţinute de Cif Amotan II, de pe 
fundul mării.
În spaţiile expoziţionale conţinute de Punta della 
Dogana, deasupra unui scurt pasaj dintr-o sală în alta, 
era scris (parte din scenariul expoziţional): „Somewhere 
Between Lies and Truth Lies the Truth” („Undeva între 

Imagini din expoziție. Credit foto: Adrian Guță.
Images from the exhibition. Photo credit: Adrian Guță.
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Geta Brătescu first traveled to Denmark in 1971, as part 
of a series of exchange programs with Danish artists 
organized by the Visual Artists’ Union (UAP), and then 
again in 1985, an experience that the artist recounts 
in the book Atelier vagabond, published by Cartea 
Românescă, Bucharest, in 1994 (in the extended chapter 
“Un centru ex-centric,” pp. 145-221). During her 1985 
trip, she spent almost one month in the vicinity of the 
capital, in Værløse and Lyngby; she had a solo show at 
Kunstforening Lyngby. Geta Brătescu writes about her 
visits to and around Copenhagen, about the exhibitions 
and films she saw there, about her contact with Danish 
art, culture, and lifestyle, which she appreciates and 
depicts with fine empathy.
35 years later, Geta Brătescu’s first solo show in 
Copenhagen took place in the context of the delays and 
restrictions caused by the COVID-19 pandemic. Initially 
scheduled for January 2021, the exhibition Freedom of 
Forms was opened, with no public and no visiting hours, 
on April 6. Only after April 21 was it open to the visiting 
public, under the fairly harsh regulations imposed 
for cultural institutions by the Danish government; 
in contrast, art institutions have not been closed in 
Romania since June 2020.
Conceived as a synthetic retrospective, the exhibition 
was organized in collaboration with Ivan Gallery in 
Bucharest, the main gallery to work with Geta Brătescu 
until her passing in 2018 and, in the present, with 
Hauser & Wirth Gallery, which has been contributing to 
Brătescu’s international representation since 2017, and 
with Kunstmuseum St. Gallen, the Swiss institution that 
showcased L’art c’est un jeu sérieux, the initial version of 
the present exhibition, between June 9 and November 
15, 2020, in St. Gallen, Switzerland. 
Starting from the formula of a traveling exhibition, 
Freedom of Forms is built in a distinctive exhibition 
discourse, adapted to the vision of Danish curator 
Pernille Fonnesbech and the space of Kunstforeningen 
GL Strand. The selection includes Geta Brătescu’s 
already famous “iconic” works, made in the ’70s and 
’80s, which communicate with western audiences in 
the conceptualist language of the neo-avant-gardes of 
the time, and which are therefore integrated into the 
world art canon. These include but are not limited to: 
her self-portrait with an Oliver typewriter, Mrs. Oliver in 
her traveling costume (1980), a reference to the artist’s 
dual career, as a person of letters and as a visual artist, 
the manifesto-photo-montage Magnets in the City 
(1974), the sequential self-portrait The Smile (1978), or 
Censored Self-Portrait (1978), which has a substantial 

GETA BRĂTESCU -
(DIN NOU) ÎN DANEMARCA
(AGAIN) IN DENMARK

political content. The curatorial selection also covers the 
artist’s various means of engaging with drawing, with the 
medium of paper in an extended sense, such as in the 
monumental collage Carpathians (1985), made from the 
tens and hundreds of papers taken from smoke cigarette 
filters, in the installations made up of collages on sheets 
of paper that have been cut up and accordion-folded, 
titled Ritual Books (1991), in her “drawings with the eyes 
closed,” such as the Capricio series from 2008, in which 
one can see apparitions and silhouettes freed from the 
wellspring of the form-engendering unconscious, or the 
more recent series of “scissor drawings,” the collages 
with drawings on paper titled Game of Forms, which the 
artist began executing in the last ten years of her career.
The exhibition’s title, Freedom of Forms, references 
Brătescu’s inexhaustible experimental attitude in her 
art, manifest in diverse media, in seriality and in the 
tireless exploration of the plurality of forms. Freedom, 
approaching the artistic act as a game, becomes 
increasingly noticeable later on in her career. The Game 
of Forms functions at the same time as a writing in a 
personal language of signs and forms, as a score or a 
dance, which Geta Brătescu actually speaks about in 
her last film, The Gesture, The Drawing, made in 2018 
together with Ștefan Sava, which is included in the 
exhibition.

Translated by Rareș Grozea

Geta Brătescu a călătorit pentru prima oară în 
Danemarca în 1971, în cadrul unor schimburi de 
experiență cu artiști danezi organizate de către U.A.P., 
apoi din nou în 1985, experiență pe care artista o 
relatează pe larg în volumul Atelier vagabond, publicat 
la Cartea Românescă, București, în 1994 (în capitolul 
extins „Un centru ex-centric”, pp. 145-221). Cu ocazia 
călătoriei din 1985 petrece aproape o lună de zile în 
proximitatea capitalei, în Værløse și Lyngby – unde 
prezintă de altfel o expoziție personală la Kunstforening 
Lyngby. Geta Brătescu scrie despre vizitele sale în 
împrejurimi și în Copenhaga, despre expozițiile și filmele 
pe care le vizionează acolo, despre contactul cu cultura, 
arta și stilul de viață daneze, pe care le apreciază și le 
surprinde cu o fină empatie.
35 de ani mai târziu, prima expoziție personală a Getei 
Brătescu în Copenhaga s-a desfășurat sub semnul 
amânărilor și restricțiilor impuse de pandemia de 
COVID-19. Programată inițial să se deschidă în luna 
ianuarie 2021, expoziția Freedom of Forms (Libertatea 
formelor) a fost inaugurată fără public și fără program 
de vizitare pe 6 aprilie, urmând apoi ca abia din 21 
aprilie să poată fi vizitată de către public, în contextul 
reglementărilor destul de aspre impuse de statul danez 
instituțiilor culturale – care, prin contrast, nu au mai fost 
închise în România încă din luna iunie 2020.
Concepută în formula unei retrospective sintetice, 
expoziția a fost realizată în colaborare cu Galeria Ivan 
din București, principala galerie care a lucrat cu Geta 
Brătescu din 2007 până la moartea sa în 2018 și în 
continuare, în prezent, cu galeria Hauser & Wirth, care 
contribuie din 2017 la reprezentarea internațională a 
artistei, și Kunstmuseum St. Gallen, instituție elvețiană 
ce a prezentat L’art c’est un jeu sérieux, o primă versiune 
a acestei expoziții, între 9 iunie și 15 noiembrie 2020, în 
St. Gallen, Elveția.
Pornind de la formula unei expoziții itinerante, Freedom 
of Forms se constituie într-un discurs expozițional 
distinct, adaptat viziunii curatoarei daneze Pernille 
Fonnesbech și spațiului Kunstforeningen GL Strand. 
Selecția bifează deja bine-cunoscutele lucrări „iconice” 
ale Getei Brătescu din anii ’70-’80, care comunică 
audiențelor vestice prin limbajul conceptualist al 
neo-avangardelor epocii și care sunt astfel integrate 
în canonul universal al artei, precum autoportretul 
cu mașina de scris Oliver Doamna Oliver în costum 
de călătorie (1980), o trimitere la dubla formație a 
artistei – de literat și de artist vizual, fotomontajul-
manifest Magneți în oraș (1974), autoportretul secvențial 
Surâsul (1978), sau, cu un substanțial conținut politic, 

FREEDOM OF FORMS
Artist: Geta Brătescu
Kunstforeningen GL Strand, Copenhaga
06.04. - 06.06.2021

Text: Diana Ursan

Autoportret cenzurat (1978), fără a se restrânge însă 
doar la acestea. În schimb, selecția curatorială acoperă 
diversele moduri de lucru ale artistei cu desenul și 
cu suportul hârtiei în sens extins, precum în colajul 
monumental Carpați (1985), realizat din zecile, sutele de 
hârtii provenite de la filtre de țigări fumate, în instalațiile 
de colaje pe bucăți de hârtie decupate, împăturite 
și prinse leporello Cărți ritualice (1991), în „desene cu 
ochii închiși” precum seria Capricio din 2008, în care 
devin vizibile apariții și siluete eliberate din matca 
subconștientului creator de forme, sau, mai recent, 
ciclurile extinse de „desene cu foarfeca”, colajele de 
hârtie cu desen Jocul formelor, pe care artista a început 
să le elaboreze în ultimii zece ani ai carierei sale.
Libertatea formelor, titlul expoziției, face referire la 
această atitudine experimentală inepuizabilă a Getei 
Brătescu în raport cu procesul artistic, care se manifestă 
în medii diverse, în serialitate și în explorarea neobosită 
a pluralității de forme. Libertatea, abordarea actului 
artistic ca un joc, devin din ce în ce mai pregnante 
odată cu înaintarea în vârstă a artistei, Jocul formelor 
funcționând totodată ca o scriere într-un limbaj propriu 
de semne și forme, ca o partitură, sau ca un dans – 
despre care Geta Brătescu vorbește, de altfel, în ultimul 
său film, The Gesture, The Drawing, realizat în 2018 
împreună cu Ștefan Sava, prezentat în această expoziție.

Vedere din expoziție. Credit foto: David Stjernholm. Prin amabilitatea Galeriei Ivan din București. © The Estate of Geta Brătescu.
View from the exhibition. Photo credit: David Stjernholm. Courtesy of the Ivan Gallery in Bucharest. © The Estate of Geta Brătescu.
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The first international retrospective of Romanian-
born artist Paul Neagu (1938-2004) was another show 
affected by the COVID-19 pandemic. Initially scheduled 
for 2020, the exhibition only opened on May 16th 2021, 
at Kunstmuseum Liechtenstein. The show, based on 
extended research of the British-Romanian artist’s work, 
was conceived from the start as a touring exhibition to 
be adapted to various spatial situations and pandemic 
protocols for Camden Arts Centre and the National 
Art Museum of Romania (Muzeul Național de Artă 
al României), Bucharest, respectively. The curatorial 
crew for the Liechtenstein iteration was composed of 
Magda Radu, Georg Schöllhammer, and Friedemann 
Malsch, the latter being the former director of the 
aforementioned institution. They sifted through a 
staggering selection of over 300 works from various 
creative periods of the artists, from his tactile objects and 
the Palpable Art Manifesto (Manifestul artei palpabile) 
of the late ’60s to his ’70s UK performative works such as 
Cake Man, Blind Bite, Going Tornado or Hyphen-Ramp, 
contrasted with his development of the hyphen concept 
and spatial form, which he continued to reinvent and 
incorporate into various sculptural typologies throughout 
his career. 
The exhibition’s scenography follows Neagu’s multi-
disciplinary practice through sculpture installations, 
photo and video documentation of performance pieces, 
as well as paintings and drawings while borrowing from 
and recreating the artist’s original display and design 
solutions, as presented in the shows during his lifetime.  
In this respect, we get to see an important selection 
of works from the seldom shown Display drawings 
series, or his late ’60s to the early ’90s project sketches 
and scenography suggestions for shows put together 
or just imagined by Neagu. Furthermore, these pastel 
and watercolor drawings are essential documents in 
understanding the artist’s various and precise ways 
of conceiving and visualizing his works. He would also 
use them in significant installations and assemblages, 
among which the Nine Catalytic Stations (Nouă stațiuni 
catalitice) sculptural structure is the most well-known. 
The curatorial angle emphasizes both Neagu’s versatile 
use of media and expression, as well as the complex 
thought system he devised for his generative artistic 
processes, which he elaborated and revisited throughout 
the various texts, schemas, sketches, and ideas he 
composed and rearranged in time.
One of the most important Romanian artists from 
the post-war and contemporary period, Paul Neagu 
was born in Bucharest in 1938. After a period of trials 

and tribulations in fields such as technical drawing, 
engineering, and philosophy, he studied painting at the 
Nicolae Grigorescu Art Institute in Bucharest. He would 
later get to travel abroad thanks to Richard Demarco’s 
Romanian art selections, eventually permanently 
moving to London in 1970, where he worked and taught 
until his death in 2004. His former students include 
notable contemporary artists such as Antony Gormley, 
Anish Kapoor, Rachel Whiteread and Tony Cragg, while 
his works are part of important public art collections 
from Romania and abroad, including the Arts Council 
England, The National Museum of Art of Romania, 
the Philadelphia Museum of Art, the Scottish National 
Gallery of Modern Art, Tate London, the Victoria and 
Albert Museum, London, and the Tochigi Prefectural 
Museum of Fine Arts, Japan, among others. 
The exhibition, produced by Kunstmuseum 
Liechtenstein in collaboration with The Estate of Paul 
Neagu London and Ivan Gallery Bucharest, revisits the 
artist’s work, relevant both artistically and culturally, 
bringing some much needed visibility to Neagu’s legacy. 
Johannes Porsch is responsible for both the show’s 
scenography and the original works’ reconstructions 
on display, particularly a large-scale series of wooden 
Hyphens shown at Neagu’s solo at the Third Eye 
Centre, Glasgow, 1979 and ICA London, 1979, that has 
unfortunately not survived the passage of time. A 
monograph dedicated to the artist currently in the works 
will accompany the exhibition, focused on critical takes 
and art history studies, as well as texts from the artist 
himself, proof of the rich theoretical and conceptual 
constellations surrounding his work. 

Translated by andra nikolayi

PAUL NEAGU -

THE RETROSPECTIVE 
Artist: Paul Neagu
Kunstmuseum Liechtenstein
16.06. - 05.09.2021

O altă expoziție afectată de pandemia de COVID-19 a 
fost prima retrospectivă internațională a artistului de 
origine română Paul Neagu (1938-2004), programată 
pentru 2020, inaugurată abia pe 16 mai 2021 la 
Kunstmuseum Liechtenstein. Proiectul expozițional, 
având la bază o cercetare extinsă a operei artistului 
româno-britanic, a fost gândit dintru început cu 
un caracter itinerant, urmând a fi prezentat, în 
variante adaptate contextelor spațiale și pandemice 
respective, în Londra, la Camden Arts Centre, și în 
București, la Muzeul Național de Artă al României. 
Echipa de curatori formată din Magda Radu, Georg 
Schöllhammer și Friedemann Malsch – pentru expoziția 
de la Liechtenstein, cel din urmă fiind fostul director 
al instituției muzeale în cauză – a operat o selecție 
substanțială de peste 300 de lucrări din mai multe 
perioade de creație ale artistului, de la obiectele tactile 
și Manifestul artei palpabile (Palpable Art Manifesto) de 
la sfârșitul anilor ’60, trecând prin acțiunile performative 
realizate în anii ’70 în Marea Britanie (Cake Man, Blind 
Bite, Going Tornado, Hyphen-Ramp), în paralel cu 
dezvoltarea conceptului și formulei spațiale a „hyphen”-
ului, care continuă să fie reformulat și hibridizat în alte 
tipologii sculpturale de-a lungul carierei sale artistice. 
Parcursul expoziției surprinde practica artistică pluri-
medială a lui Paul Neagu, prezentată în instalații de 
sculpturi, documentații foto-video de performance, 
pictură, desen, care se inspiră și recreează soluțiile de 
design și display expozițional implementate de către 
artistul însuși în expozițiile realizate în timpul vieții. Din 
acest punct de vedere, o serie importantă de lucrări mai 
rar expuse o reprezintă ciclul de Display drawings, sau 
desene de proiecte și grupaje expoziționale realizate sau 
imaginate de către Paul Neagu, de la sfârșitul anilor ’60 
și până în anii ’90. Aceste desene în pastel și acuarelă 
pe hârtie sunt totodată documente esențiale pentru 
modurile variate și precise în care artistul își concepea 
și vizualiza lucrările, integrate în instalații și compoziții 
semnificative, printre care ansamblul sculptural al 
celor Nouă stațiuni catalitice este doar cel mai bine 
cunoscut. Demersul curatorial evidențiază astfel atât 
versatilitatea de medii și tehnici de expresie ale lui Paul 
Neagu, cât și sistemul complex de gândire de la baza 
proceselor sale artistice generative, structurat și revizitat 
în textele, schemele, caietele de schițe și idei, compuse 
și recompuse de către artist în timp.
Unul dintre cei mai importanți artiști români din 
perioada postbelică și contemporană, Paul Neagu s-a 
născut în 1938 în București. După o etapă de căutări și 
încercări de studiu în domenii diverse – desen tehnic, 

inginerie, filosofie – Neagu a studiat pictura la Institutul 
„Nicolae Grigorescu” din București. Ulterior a călătorit în 
afara țării cu ocazia selecțiilor de artă românească ale lui 
Richard Demarco, luând decizia de a părăsi țara și de a 
se stabili în Londra în 1970, unde a predat, creat și lucrat 
până la moartea sa în 2004. Artiști importanți, precum 
Antony Gormley, Anish Kapoor, Rachel Whiteread, Tony 
Cragg s-au numărat printre studenții săi, iar lucrările 
sale se găsesc în multe colecții publice naționale și 
internaționale, printre care: Consiliul Artistic al Marii 
Britanii, Muzeul Național de Artă al României, Muzeul 
de Artă din Philadelphia, The Scottish National Gallery 
of Modern Art, Tate Gallery Londra, Muzeul Victoria and 
Albert, Londra, Muzeul Prefectural Tochigi din Japonia, 
printre altele.
Expoziția revizitează și readuce astfel în atenția 
publicului figura relevantă nu doar artistic, ci și 
cultural, a artistului Paul Neagu și este produsă de 
Kunstmuseum Liechtenstein în colaborare cu The 
Estate of Paul Neagu London și cu Galeria Ivan din 
București. Scenografia și reconstrucțiile din expoziție 
– în special o serie de „Hyphens” de mari dimensiuni, 
din lemn, care au fost arătați în expoziții importante ale 
lui Neagu, precum personala de la Third Eye Centre, 
Glasgow, 1979, sau de la ICA Londra, 1979, dar care 
nu au supraviețuit până în prezent – sunt realizate 
de către Johannes Porsch. Expoziția va fi însoțită de 
o monografie dedicată artistului, aflată în curs de 
realizare, care centralizează perspective critice, studii 
de istoria artei, interviuri, cât și textele artistului însuși, 
care atestă bogata constelația teoretică și conceptuală a 
demersului său.

Text: Diana Ursan

Vedere din expoziție. Credit foto: Stefan Altenburger Photography, Zürich, prin amabilitatea Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu Londra și Galeria 
Ivan din București. © The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
View from the exhibition. Photo credit: Stefan Altenburger Photography, Zurich, courtesy of the Kunstmuseum Liechtenstein, The Estate of Paul Neagu London and Ivan 
Gallery in Bucharest.  ©  The Estate of Paul Neagu, All Rights Reserved, DACS.
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Adrian Ghenie nu mai are nevoie de introducere. Arta 
sa este expusă pe toate continentele, colecționată, 
ultra comentată. Ghenie este unul dintre puținii artiști 
din România ajunși la notorietate în plan internațional. 
Pictura este mediul predilect pe care artistul îl 
navighează cu pasiune și o înțelegere profundă pentru 
istoria copleșitoare scrisă până acum. Fără să fie 
intimidat de această istorie, Adrian Ghenie o admiră, 
o studiază cu interes și o folosește ca sursă continuă 
de inspirație, alcătuindu-și un sistem propriu de 
referințe format din reciclări vizuale, recontextualizări, 
resemnificări. Într-un interviu mai vechi Ghenie afirma 
posibilitatea de a te îndrepta spre o pictură istorică 
pentru „a lua de acolo orice te inspiră” cu condiția „să 
adaugi ceva”, să transformi în altceva. Aproprierea este 
o metodă descoperită de artiști aflați în avangarda 
secolului trecut, un proces de recunoaștere a istoriei și 
totodată de poziționare în continuarea unui flux creativ, 
metodă favorită a nenumărați artiști contemporani din 
toate ariile creative. Pictura lui Adrian Ghenie nu are 
așadar pretenția originalității absolute, a noului, fiind 
mai degrabă un spațiu ludic unde ideile se reciclează, iar 
pasionații de istoria artei se pot delecta într-un puzzle de 
referințe. În arta contemporană obsesia noului este un 
mit cu rădăcini în imaginarul secolului trecut. Practica 
împrumuturilor este un mod prin care artistul participă 
activ la scrierea istoriei artei. Menține în gândirea 
contemporană anumite estetici, idei. Repetiția se înscrie 
într-un circuit de validare a muncii unor predecesori. 
Simbolic, procesul poate fi interpretat ca unul ritualic, 
de revendicare a unor „strămoși” inspiraționali.  
Cea mai recentă expoziție semnată de Adrian Ghenie la 
Judin Galerie din Berlin marchează 15 ani de colaborare 
între artist și galeria care l-a consacrat internațional.
 Aveam totul înaintea noastră [We Had Everything 
Before Us] cuprinde picturi realizate în prima jumătate a 
anului 2021, respectiv în timpul lockdown-ului în Berlin 
din cel de-al doilea an marcat de pandemia globală. 
Un lockdown greu, care a transformat Berlinul într-
un oraș fantomatic, fără viață socială timp de 9 luni. 
Așa cum sugerează titlul – o parafrază din paragraful 
care deschide romanul A Tale of Two Cities de Charles 
Dickens: „Aveam totul înaintea noastră” – expoziția 
este o întoarcere a artistului spre timpul prezent, spre 
observarea realității imediate. 
Boala, moartea, închiderea, izolarea au redus existența 
cotidiană la supraviețuire. Pentru un pasionat de 
istorie, orientarea temporală spre imediat nu este 
poate întâmplătoare într-un moment care în mod cert 
marchează un punct esențial în acest secol. Adrian 
Ghenie a fost consacrat prin preocuparea pentru 

ADRIAN GHENIE -
ÎN BERLIN DESPRE BERLIN
IN BERLIN ABOUT BERLIN

Text: Valentina IancuWE HAD EVERYTHING BEFORE US
Artist: Adrian Ghenie
Galerie Judin, Berlin, Germania
1.06. - 10.07.2021

Adrian Ghenie needs no introduction. His art is 
exhibited on every continent, collected, and extensively 
discussed. Ghenie is one of the few internationally 
famous Romanian artists. Painting is his medium of 
choice, which he navigates with passion and a deep 
understanding of its overwhelming history. Adrian 
Ghenie is not intimidated by this history, instead 
admiring, studying, and using it as a constant source of 
inspiration, creating his own system of references made 
up of recycled, recontextualized, and resignified visual 
material. In an older interview, Ghenie talked about the 
possibility of looking towards historical painting in order 
to “take anything that inspires you from there,” as long 
as “you add something,” turn it into something else. 
Appropriation is a technique developed by artists in the 
last century’s avant-garde, a process of acknowledging 
history while positioning oneself in the continuation 
of a creative flow. It is the favorite method of countless 
contemporary artists from all creative areas. Adrian 
Ghenie’s painting does not therefore claim absolute 
originality and newness, instead being a playful space 
where ideas are recycled and viewers passionate 
about art history can enjoy a puzzle of references. 
Contemporary art’s obsession with the new represents 
a myth rooted in the imagination of the previous 
century. The practice of borrowing is a way for the artist 
to take an active role in art historiography, preserving 
certain aesthetics and ideas in contemporary thought. 
Repetition is integrated into a circuit that validates the 
work of one’s predecessors. Symbolically, this can be 
interpreted as a ritualistic process of reclaiming one’s 
inspiring “ancestors.”
Ghenie’s most recent exhibition is at Judin Galerie Berlin, 
marking 15 years of collaboration between the artist and 
the gallery that put his name on the international map. 
We Had Everything Before Us is made up of paintings 
made in the first half of 2021, during the Berlin lockdown, 
in the second year of the global pandemic. It was a strict 
lockdown, turning Berlin into a ghost town with no 
social life for 9 months. As the title, which is a paraphrase 
of the opening paragraph of Dickens’s A Tale of Two 
Cities, suggests, the exhibition marks the artist’s turning 
towards the present, towards observing the reality 
around him. Disease, death, lockdown, and isolation have 
reduced daily life to survival. For someone passionate 
about history, the turn towards the now is perhaps no 
coincidence in what is certainly a major period in this 
century. Adrian Ghenie became established for his 
preoccupation with historical memory, especially with 
the traumatic experiences of last century’s dictatorships. 
Catastrophe, trauma, the effects of dictatorship, the 
horrors of war, these are all central subjects for Ghenie, 
who has returned to them periodically in his work of 
the last two decades. In this turn towards the present, 
the artist remains in the space of pressing ideas, in the 
proximity of death, in a historical time. Adrian Ghenie 
brings up friendship, survival in isolation, in a process 
of abstracting his own existence. Much unclearness 
and uncertainty dominate the imposing, apparently 
figurative canvases, that seem to become abstract just 
when you try to piece together a coherent narrative 
thread. Adrian Ghenie’s painting positions itself in an 
intermediary zone between figurative and abstract, 
a figurative marked by abstraction: “(…) when I paint I 
realize that the bricks I use to build my paintings are 
little Abstract Expressionist paintings. Which I feel 
completely entitled and free to use. If I have this boring, 

memoria istorică, în special pentru experiențele 
traumatice ale dictaturilor secolului trecut. Catastrofa, 
trauma, efectele dictaturii, ororile războiului sunt 
subiecte predilecte care revin periodic în opera sa din 
ultimele două decenii. În această întoarcerea spre 
prezent artistul rămâne în spațiul ideilor apăsătoare, în 
proximitatea morții, într-un timp istoric. Adrian Ghenie 
aduce în discuție prietenia, supraviețuirea în izolare, 
într-un proces de abstractizare a propriei existențe. 
Mult indescifrabil, multă incertitudine domină pânzele 
de dimensiuni mari, aparent figurative, care parcă se 
abstractizează când încerci să descifrezi cu precizie un 
fir narativ coerent. Pictura lui Adrian Ghenie se plasează 
într-o zonă intermediară între figurativ și abstract, un 
figurativ abstractizat pe alocuri: „(...) când pictez îmi 
dau seama că aceste cărămizi pe care le folosesc ca 
să-mi construiesc picturile sunt mici picturi abstract-
expresioniste. Pe care mă simt complet îndreptățit și 
liber să le folosesc. Dacă am această reprezentare a 
unui copac foarte naturalistă, plictisitoare și realizez 
că suprafața este de fapt prea epică sau prea narativă, 
atunci iau ceva din metodologia abstract-expresionistă. 
De exemplu, doar picur pe ea [drip on it] – creez astfel 
un gest abstract care este un fel de abstracție gestuală 
[action painting].” Practic artistul criptează intenționat 
narativul. Tehnica de a picta cu ustensile rigide, 
spre exemplu cuțitul de paletă, conferă o imprecizie 
finisajelor care menține subiectul vag, neclar, sugerat 
mai degrabă decât definitiv conturat. 
Deși anti-narative, aceste imagini construite mai 
degrabă după principii ale deconstrucției pot inspira 
diferite subiecte. Iconografia este din registrul 
nimicurilor cotidiene: un laptop, un pantof cu toc, un coș 
de gunoi, un scaun de plastic, o țigară abandonată în 
colțul unei scrumiere pline, ascunse între straturi peste 

Adrian Ghenie, Adolescentul, ulei pe pânză, 86 × 66 cm, 2021. © artistul. Prin 
amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, The teenager, oil on canvas, 86 × 66 cm, 2021. © The artist.
Courtesy Galerie Judin, Berlin.

Adrian Ghenie, Singur acasă, ulei pe pânză, 210 × 210 cm, 2021. © artistul. 
Prin amabilitatea Galeriei Judin, Berlin.
Adrian Ghenie, Home Alone, oil on canvas, 210 × 210 cm, 2021. © The artist.
Courtesy Galerie Judin, Berlin.
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EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

Punctul de plecare al expoziției, a cărei dată de 
deschidere a fost amânată de cel puțin trei ori pe 
parcursul a cinci luni, l-a reprezentat neliniștea 
interioară provocată de tulburările sociale ce păreau 
să fi ajuns la un punct culminant vara trecută (privind 
retrospectiv, se pare că acesta era doar începutul, și nu 
finalul). În general, nesupunerea civilă este produsă 
de o combinație nefericită dintre condiții sociale și 
politice nefavorabile și o discriminare sistematică 
adânc înrădăcinată. De cele mai multe ori, aceasta 
se desfășoară într-un haos de fum și furie, cu victime 
pentru toate părțile implicate. Pe parcursul lunilor 
premergătoare deschiderii expoziției, conceptul 
curatorial inițial a fost regândit și transformat, fiind 
puternic influențat de situația pandemică care 
a făcut din lumea asta un loc chiar și mai precar. 
Pandemia nu numai că a creat o rană deschisă în 
viețile noastre personale, făcându-ne suspicioși și 
anxioși în interacțiunile de zi cu zi, dar a și lăsat oamenii 
deja vulnerabili chiar mai expuși decât înainte în fața 
greutăților de natură fizică și economică. Tocmai în 
acest context supraîncărcat, noțiunea de vulnerabilitate 
ar trebui reconsiderată.
HARDCOEUR reflectează asupra vulnerabilității ca 
o formă versatilă de rezistență, ce poate exprima 
nemulțumirea vis-a-vis de structurile predominante 
într-un mod care nu implică violența, fiind sustenabilă. 
În același timp, expoziția are ca scop investigarea 
vulnerabilității ca posibil catalizator pentru formarea 
unei reziliențe colective, începând pe plan individual. 
Să fii vulnerabil(ă) înseamnă să fii expus(ă), dar și să ai 
putere de a acționa, având capacitatea de a fi pasiv(ă) 
și, totodată, activ(ă). Recunoașterea și acceptarea 
propriei vulnerabilități implică luarea unei poziții 
subversive împotriva unei viziuni consacrate asupra 
lumii care înțelege puterea în mod primar ca o expresie 
a brutalității.
Cele patru poziții artistice prezentate în expoziție 
propun patru abordări diferite ale vulnerabilității, 
luând-o ca punct de plecare critica și chestionarea 
constrângerilor sociale și instituționale. Lucrările de 
artă tematizează expunerea radicală nu numai pe plan 
conceptual, dar și pe plan material. Broderia, ceramica, 
performance-ul și arta video sunt medii care nu sunt 
(încă) complet încorporate în canonul artistic, sau care 
au câștigat doar recent recunoaștere. Câteva dintre 
aceste medii au fost asociate pe parcursul istoriei cu 
stereotipuri legate de expresia artistică feminină, fiind 
așadar tratate ca ceva periferic narațiunii principale a 
Istoriei Artei. 

Din cauza lockdown-ului strict care era în vigoare în 
momentul deschiderii expoziției, totul s-a desfășurat 
într-un mod hibrid, într-o zonă gri și nesigură (muzeele 
și galeriile erau închise, dar am putut să ne strecurăm 
printre reguli pe motivul că fffriedrich este un off-space 
care ține de facultate, fiind parțial un spațiu destinat 
educației; din păcate, marile instituții culturale nu au 
fost văzute de legea germană ca locuri menite educației, 
ci mai degrabă ca ale entertainment-ului. Publicul larg a 
fost privat de schimburi și experiențe culturale timp de 
mai bine de cinci luni).
HARDCOEUR s-a deschis cu un performance al artistei 
Ayla Pierrot Arendt (*1987 München, Germania) care s-a 
desfășurat în piața centrală a Frankfurtului, Römerberg, 
un loc încărcat de istorie și conotații politice. Justitia – 
ein Blick in den Brunnen (Justiția – o privire în fântână) 
a avut ca focus personificarea dreptății, zeița Justitia, 
reprezentată printr-o statuie de bronz în mijlocul pieței. 
De-a lungul secolelor, statuia Justitia a observat lumea 
din jur în tăcere de pe soclul ei, nefiind legată la ochi 
așa cum o cere tradiția iconografică. De la încoronări 
imperiale până la arderea cărților interzise de regimul 
nazist, a fost martora unor evenimente care au marcat 
istoria. Cel mai recent, Justitia a fost invocată în cadrul 
protestelor Black Lives Matter, în vara anului 2020. În 
acest context împovărat de violență la nivel structural 
și neliniști sociale, Ayla Pierrot Arendt și-a propus să 
analizeze și să evalueze noțiunea curentă de dreptate 
socială și modurile ei de desfășurare. Preluând rolul 
unui ghid turistic, Arendt s-a aventurat în apele tulburi 
ale fântânii. Justitia a fost lăudată ca voce universală a 
celor mulți, aflată într-o continuă negociere între bine 
și rău. Performance-ul s-a desfășurat cu un public fizic 

Text: Teodora TalhoșHARDCOEUR
Artiști: Ayla Pierrot Arendt, Agnese Galiotto, Alina 
Kopytsa, Kristina Lovaas
Curatoare: Teodora Talhoș
fffriedrich, Frankfurt, Germania
23 - 30.04.2021

The starting point of the exhibition, whose opening 
date was postponed at least three times in five months, 
was the inner turmoil caused by the social unrest that 
reached a high point recently (though, looking back at 
it, that seemed to be only the beginning, and not the 
end). Broadly speaking, civil disobedience is produced 
by an unfortunate entanglement of unfavorable political 
and social conditions and a deeply rooted systemic 
discrimination. It usually unfolds as a chaos of smoke 
and anger, with victims on all sides. During the months 
before the opening, the initial idea of the show expanded 
and transformed, being heavily influenced by the current 
pandemic situation that made this world an increasingly 
precarious place. Not only has it left a mark on our 
personal lives, making us suspicious and anxious in 
our everyday interactions, but it also left the vulnerable 
population even more exposed to physical and economic 
adversities. It is in this overloaded context that the notion 
of vulnerability should be reassessed. 

HARDCOEUR reflects on vulnerability as a versatile 
form of resistance that can show dissatisfaction with 
the existing hegemonic structures in a way that doesn’t 
employ violence and is sustainable. At the same time, 
it aims at investigating its potential as a catalyst for 
collective resilience, starting with the individual. Being 
vulnerable means being exposed, but also having 
agency, thus acting and being acted on at the same 
time. Acknowledging and embracing one’s own 
vulnerability implies taking a subversive stance against 
an established worldview that primarily understands 
power as a display of brutality.
The four artistic positions presented in the exhibition 
propose different approaches towards vulnerability, 
implying it through a critique and a questioning of 
the dominating social and institutional constraints. 
The artworks reflect on the topic of radical exposure 
not only on a conceptual level, bult also on a material 
one. Embroidery, ceramics, performance and video 
are all media which are not (yet) fully embedded in 
the art-historical canon or have only recently gained 
acknowledgement. Some of them have historically 
been associated with stereotypes of feminine means of 
expression and thus treated as peripheral to the main 
narrative of Western Art History. 
Because of the strict lockdown that was going on when 
the show opened, everything took place in a hybrid 
format, an uncertain and grey zone (the museums 
and galleries were closed, but we could slip through 
the rules because fffriedrich is an offspace belonging 
to the University, being a space partially dedicated to 
education. Sadly, big cultural institutions were not seen 
by the German law as places of education, but rather 

VULNERABILITATEA CA SUBVERSIUNE
VULNERABILITY AS SUBVERSION

Vedere din expoziție. Credit foto: Jiyoon Chung.
Exhibition view. Photo credit: Jiyoon Chung.

Kristina Lovaas, Am arătat diferit ultima dată când ne-am văzut, ceramică 
glazurată, 2021. Credit foto: Jiyoon Chung.
Kristina Lovaas, I looked different last time we saw each other, glazed ceramic, 
2021. Photo credit: Jiyoon Chung.
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INTERVIU
INTERVIEW

Magda Cârneci: Dear Călin (if we decide to keep a 
friendly tone), what is the better or lesser—known history 
behind the idea of creating a contemporary art museum 
in Bucharest? 
Călin Dan: The idea for a museum of Romanian modern 
and contemporary art was first coherently formulated 
in a project I launched with my colleagues from ARTA 
Magazine in 1991. At that time I was the editor-in-chief, 
and I was trying to combine a historical view on recent 
art with the debates around certain urgent topics at the 
time. We thought that a discussion on the possibility/
impossibility, the need (or lack thereof) to create a 
contemporary art museum in Romania might be of 
interest to the local artistic community. The result 
was eloquent—many people (artists, architects, art 
historians, and art critics) responded, and they offered 
articulate ideas about possible locations, organizational 
structures, or content. Unfortunately (and this is the 
most interesting thing to me, symbolically), this material 
was not published then. It will only be published 
this anniversary year by MNAC Books under the title 
PentruContra [“ForAgainst”].

M.C.: What do you remember from 2001, when MNAC 
was founded? Or were you abroad?
C.D.: Back then I was living between Amsterdam and 
Bucharest. I clearly remember the positions taken in the 
public space, especially a debate that took place at CIAC, 
the spaces on Spătarului Street. The discussions, which 
already concerned the museum’s future location, were 
very vehement, and I was surprised that so much energy 
was put into them, given the extremely complicated 
social, political, and economic context. For someone like 
me, always forced—by the objective nature of things – 
to put events in Romania into a broader context, it was 
pretty weird to see how the dirty streets, the collapse of 
Bucharest (which was already becoming obvious), and 
the extreme poverty that had not yet been exiled to the 
periphery did not seem to bother anyone in our circle.
Looking at things retrospectively, it is understandable 
that a certain optimism was taking shape, in connection 
to Romania becoming a NATO candidate, the relations 
with the European Union improving, and the traumas of 
the ’90s seeming to be slowly overcome.

20 DE ANI DE LA ÎNFIINȚAREA MNAC – 
UN INTERVIU CU CĂLIN DAN, 
DIRECTORUL MNAC
20 YEARS SINCE THE OPENING OF MNAC – 
AN INTERVIEW WITH CĂLIN DAN, 
MNAC DIRECTOR 
Interviu realizat de / An interview by Magda Cârneci

Magda Cârneci: Dragă Călin (dacă păstrăm un 
ton amical), care ar fi istoria mai mult sau mai 
puțin cunoscută a ideii de a crea un muzeu de artă 
contemporană la București?
Călin Dan: Ideea unui muzeu care să prezinte arta 
modernă și contemporană din România a fost pentru 
prima dată formulată coerent într-un proiect pe care 
l-am lansat împreună cu colegii mei de la Revista ARTA, 
în 1991. La acea dată eram redactorul șef al publicației 
și încercam să combin o viziune istorică asupra artei 
recente cu dezbateri pe teme urgente ale momentului. 
Ni s-a părut atunci că o discuție despre posibilitatea/
imposibilitatea, necesitatea (sau lipsa necesității) creării 
unui muzeu de artă contemporană în România ar 
putea fi de interes pentru comunitatea artistică locală. 
Rezultatul a fost elocvent – a răspuns un număr mare 
de personalități (artiști, arhitecți, istorici și critici de artă), 
care au venit cu idei articulate despre posibile sedii, 
structură organizatorică sau conținut. Din păcate (și asta 
mi se pare interesant din punct de vedere simbolic), 
materialul nu a fost publicat atunci. El va apărea 
abia în acest an aniversar, la Editura MNAC, sub titlul 
PentruContra.

M.C.: Ce-ți amintești din anul 2001, când MNAC a fost 
înființat? Sau erai cumva în străinătate?
C.D.: Trăiam pe atunci între Amsterdam și București. 
Îmi amintesc deci foarte bine poziționările din spațiul 
public, și mai ales o dezbatere care a avut loc la CIAC, 
în spațiile din strada Spătarului. Discuțiile erau foarte 
vehemente, se învârteau deja în jurul sediului, iar eu 
eram mirat de faptul că se consumau atât de multe 
energii într-un context social, politic și economic extrem 
de complicat. Pentru cineva ca mine, în mod permanent 
obligat – prin natura obiectivă a lucrurilor – să pună 
realitățile din România într-un context mai amplu, era 
destul de bizar să vezi cum mizeria stradală, colapsul 
orașului București (deja evident), sărăcia extremă – care 
pe atunci nu fusese exilată încă la periferie – nu păreau 
să preocupe pe nimeni din cercul nostru. Retrospectiv 
privind lucrurile, este desigur de înțeles că atunci se 
contura un oarecare optimism legat de acceptarea 
dosarului România pentru candidatura NATO, relația cu 
Uniunea Europeană era în curs de ameliorare, traumele 
anilor ’90 păreau ușor-ușor depășite.

M.C.: Cum privești disputa acerbă de atunci din jurul 
faptului că MNAC urma să ocupe o mică parte din Casa 
Poporului sau Palatul Parlamentului, cum a fost ulterior 
denumită clădirea începută de Ceaușescu?
C.D.: Disputele de principii sunt prin natura lor 
fascinante și pot genera idei noi. Din păcate, aici 
nu a fost vorba despre așa ceva. După ce a devenit 
clar că, obiectiv vorbind, MNAC va exista în clădirea 
menționată de tine – sau nu va exista defel – lucrurile 
au degenerat. În sensul că soții Perjovschi au făcut din 
campania anti-MNAC un instrument de brand și de 
auto-promovare, înțelegând valoarea de marketing a 
scandalului într-o scenă internațională aflată atunci 
în lipsă de subiecte senzaționale. Decizia lor are sens 
în cadrul unei campanii comerciale – e însă cinică 
în contextul dezvoltării culturale a României, tocmai 
datorită momentului de relativă normalizare despre 
care vorbeam. Datorită vehemenței și agresivității 
nenuanțate și ireductibile a celor antemenționați, care 
au exploatat abil popularitatea artistică în ascensiune 
a lui Dan Perjovschi, dându-i totodată și o aură 
pseudo-rebelă, scena culturală a României a ajuns să 
fie percepută în exterior ca divizată, coruptă politic, 
incapabilă să gestioneze crize de opinie. Pe termen 
scurt, această campanie a fost nocivă și a consumat 
resurse care puteau fi puse la lucru în slujba artiștilor și 
a celorlalți profesioniști din câmpul culturii vizuale. Pe 
termen mediu, este interesant să constați cum apetitul 
pentru scandal, lipsa de nuanțe, voluptatea constituirii 
de găști, indiferența la argumentele opozanților și 
în general plăcerea de a da lecții de pe poziții ipocrit 
virtuoase sunt caracteristici de durată și de acoperire 
nu doar la noi, în micul Balcan, ci și pe scena artistică 
internațională. Dacă experiența mea de două decenii în 
cultura occidentală mi-a adus incontestabile beneficii, 
ea m-a sensibilizat la aroganța structurală care îi face pe 
colegii noștri de mai la vest oricând gata să pună la colț 
pe cei aparținând unor culturi mai tinere (ca să le zic 
așa). Cei doi menționați înainte au știut să exploateze, 
folosesc încă o dată acest termen, slăbiciunea pentru 
bârfă a occidentului. De ce au făcut-o, și mai ales de 
ce au avut și au în continuare o abordare emoțională, 
ține de o patologie pentru care nu am instrumente de 
analiză.

Călin Dan. Credit foto / photo credit: Gabi Pană.

O plimbare de seară din Rahova → MNAC, Birgit auf der Lauer & Caspar Pauli 
(DE), în cadrul programului de rezidențe Reconstructing MNAC, 5 august 2017. 
Credit foto Serioja Bocsok / MNAC.
An evening walk from Rahova → MNAC, Birgit auf der Lauer & Caspar Pauli 
(DE), within the Reconstructing MNAC residencies program, August 5, 2017. 
Photo credit Serioja Bocsok / MNAC.

M.C.: How do you see the fierce discussions back then 
around the fact that MNAC was going to take up a 
small part of the People’s House, or the Palace of the 
Parliament, as the building begun by Ceaușescu was 
later named?
C.D.: Debates of principles are by their nature fascinating 
and able to generate new ideas. Unfortunately, this 
was not the case here. After it became clear that MNAC 
would, objectively, exist in the building you mentioned—
or would not exist at all—things went downhill. In 
the sense that the Perjovschis used the anti-MNAC 
campaign as a means of marketing and promoting 
themselves, having understood the promotional 
value of a scandal on an international scene lacking in 
sensational topics. Their decision makes sense as part of 
a commercial campaign but is cynical in the context of 
Romania’s cultural development, precisely because of 
the moment of relative normality I mentioned. Because 
of the unnuanced and uncompromising vehemence 
and aggression of those mentioned before, who skillfully 
exploited the growing popularity of Dan Perjovschi, 
granting him a pseudo-rebellious aura at the same 
time, Romania’s cultural scene was perceived abroad as 
divided, politically corrupt, unable to manage crises of 
opinion. In the short run, this campaign was damaging 
and took up resources that could have been used by 
artists and other professionals in the field of visual 
culture. In the medium run, it is interesting to see how 
the appetite for scandal, the lack of nuance, the thrill 
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Sorin Alexandrescu, one of the great Romanian 
intellectuals active both in Romania and in exile / in the 
diaspora since the 1960s (his debut full-length work was 
his 1969 monograph William Faulkner), has recently 
published a new book: Lumea incertă a cotidianului. 
Texte și imagini românești [The Uncertain World of 
the Everyday. Romanian Texts and Images] (Polirom, 
Colecția Plural, 2021, 343 pp.). It comprises eight old 
and new studies that the erudite, inquisitive, protean, 
and multidisciplinary author has reviewed and edited 
(i.e. shortened, lengthened, or partially rewritten) with 
the purpose of being republished together, containing 
frequent cross-references and mise en abymes. My essay 
attempts to draw attention, in brief, to this publication 
that does not let itself also be summarized in brief. 
Fortunately, the author himself, as always, condenses, 
describes, and analyzes his book better than anyone 
else could in an introduction that also functions as an 
intellectual autobiography, a microhistory of Romanian 
studies and a very personal retrospective of many of 
the objects, theories, and methods within the modern 
humanities. If someone had also put together the 
bibliography, index of names, and index of topics, they 
would have created a kind of handbook of the field.

THEORY  
Sorin Alexandrescu’s discourse is, once again, complex 
and unstable (in the physical-chemical sense), with 
voices – authorial or exogenous (some of these are 
quoted almost consensually, but even then with 
precautions and disclaimers, as instances of relative, 
temporary, fragile, and, at best, heuristic authority, 
punctual, not conclusive, systematically contested or 
undermined in a different passage) – that challenge 
and respond to each other, that complement or openly 
fight with each other, rarely making up, and even then 
only momentarily, always conscious of the “silent voices” 
(328; page numbers refer to the book in question unless 
mentioned otherwise). Therefore, any text by Sorin 
Alexandrescu is a metatext being made and unmade, a 
text that does more than just reference other texts.
In addition to the book’s metatextual and 
multidisciplinary condition, which could have been taken 
for granted, given the author’s classical erudition, as an 
indispensable precondition of a somewhat mechanical 
(methodical especially in its everyday meaning) 
construction, moving to a strategic (or at least tactical) 
suspension of disbelief (Coleridge; lato sensu) which 
does not invalidate the Cartesian imperative of doubt 
(be it systematic or not), the author’s discourse is also 
a heterogeneous, open, experimental, permanently 
reflexive, specular, dialogic, and fluid metadiscourse. 
This metadiscourse, which is primarily a metadiscourse 
on method (if I may be allowed another Cartesian 
reference), has an intense connection to many other 

THE THEORY AND PRACTICE OF UNCERTAINTY
Text: Sorin Antohi

metadiscourses, is born and struggles to survive, firstly 
against the author himself, because he cannot stop at 
one set of questions, concepts, figures, and theories 
but, with his consciousness full of such sets, must bring 
them into discussion precisely when the permanent and 
ubiquitous uncertainty – beginning with the ontological 
one – might, even for one second, let even the most 
modest certainties out of its sight and unsanctioned as 
mere temptations or thought experiments disavowed by 
default.
Of course, uncertainty (not indeterminacy, 331; for the 
relationship between the indeterminate, undefined, 
and uncertain, see 27; the topic of the whole book is 
the uncertainty of the everyday, sometimes restricted 
to postcommunist Romania) does not underpin/
undermine/enrich etc. only methods, ideas, concepts/
figures (for Hayden White they are indistinct, interwoven, 
interactive, similar to content and form, generated 
and organized tropologically), theories, paradigms 
(which are mutually exclusive, or at least immiscible, 
and periodically leading to dramatic changes; or 
incommensurable à la Feyerabend and therefore 
tolerated “à la Rabelais” – “anything goes” is the motto 
of the utopian Thélème Abbey –, irreconcilable but not 
necessarily or always in conflict, “coexisting peacefully,” 
though eventually critiqued to the point of dissolution 
out of a hybris of rigor, for the sake of argument – if not 
for the sake of truth), and objects of study. Uncertainty 
is also decisive for the knowing subject, so their minimal 
obligation is to become aware of it, if not to learn to 
accept and practice it more or less carefully, without 
completely compromising the act of knowledge 
and communicating its results, whether or not they 
can escape the errors, determinacies, determinisms, 
paradoxes, contradictions, impasses (etc.) that have been 
so obsessively discussed from ancient logic to analytic 
philosophy and cognitive science, from theology to 
psychology, from linguistics to rhetoric, and so on. 
Uncertainty is the inevitable price of refusing any grand 
theory or grand narrative, a refusal that is rendered all 
the more absolute by the fact that it was preceded by 
periods in which, one after another, such perspectives 
were embraced, practiced, defended, subverted, 
critiqued, rejected, and abandoned by the author. For 
most, this is an inconceivable price, for it is not easy to 
live without certainty or, at least, certainties. For a few 
others, there is no other way to live: not metaphysically, 
nor epistemologically, ethically, psychologically, 
deontologically, or existentially. Perhaps the first difficulty 
is constructing (not uncovering or receiving through 
revelation) a certainty, no matter how humble, without 
resorting to faith, convictions, postulates (which are, in 
the end, arbitrary), or options (random and contextual). 
It is no coincidence that Sorin Alexandrescu chose 
as the motto for his book a well-known quote about 
certainty from Wittgenstein that touches upon this, 
and the problem of certainty returns again and again, 
on a practical or a theoretical level, in the author’s “case 
studies.” The question of the subject and the object 
traverses pretty much all of Alexandrescu’s writings, for 
which he already offered a synthetic formulation (which 
is lucid, seemingly prophetic), not just for the field of 
Romanian studies, with which it connects directly, in 
a text written in 1974, which two years later introduced 
the first issue of the ambitious International Journal of 
Rumanian Studies. That memorable essay was reprinted 
with a short commentary in a book named after it, 

Sorin Alexandrescu, unul din marii intelectuali români 
activi în țară și în exil/diaspora încă din anii 1960 (a 
debutat în volum în 1969 cu monografia William 
Faulkner), a publicat de curând o nouă carte: Lumea 
incertă a cotidianului. Texte și imagini românești 
(Polirom, Colecția Plural, 2021, 343 pp.). E vorba de opt 
studii mai vechi și mai noi ale acestui autor învățat, 
iscoditor, proteic și multidisciplinar, revăzute și uneori 
refăcute (prescurtate, adăugite, rescrise parțial) în 
vederea republicării împreună, cu numeroase referințe 
în cruce, cu puneri în abis recurente. Rândurile mele 
încearcă să semnaleze succint această apariție editorială 
imposibil de recenzat la fel de succint. Din fericire, 
autorul însuși, ca întotdeauna, își încheagă, descrie 
și analizează cartea mai bine decît ar putea-o face 
altcineva, într-o introducere care funcționează în același 
timp și ca autobiografie intelectuală, microistorie a 
studiilor românești și retrospectivă foarte personală a 
multora din obiectele, teoriile și metodele din științele 
umaniste ale modernității. Dacă cineva alcătuia 

TEORIA ȘI PRACTICA INCERTITUDINII bibliografia, indicele de nume și indicele tematic, ar fi 
obținut un fel de vademecum al domeniului.

TEORIA   
Discursul lui Sorin Alexandrescu este și de această 
dată complex și instabil (în sensul fizico-chimic), cu 
voci – auctoriale ori exogene (unele dintre acestea sunt 
citate aproape consensual, dar și atunci cu precauții 
și disclaimers, ca instanțe de autoritate relativă și 
provizorie, friabilă și în cel mai fericit caz euristică, 
punctuală, nu concluzivă, sistematic contestată ori 
subminată în alt pasaj) – care se provoacă și își răspund, 
se completează ori se confruntă deschis, se împacă 
rareori și numai pentru o clipă, mereu atente la „vocile 
tăcute” (328; când nu specific altfel, trimit la paginile 
cărții menționate). Prin urmare, orice text al lui Sorin 
Alexandrescu este un metatext în curs de a se face (și 
desface), nu doar trimite la unul sau mai multe. 
Dar, ca și cum nu era suficientă această condiție 
metatextuală și multidisciplinară, care în cazul erudiției 
clasice se putea chiar asuma senin, ca precondiție 
indispensabilă a unei construcții oarecum mecanice 
(metodică mai ales în sensul pedestru), mergând pînă la 
o strategică (sau măcar tactică) suspension of disbelief 
(Coleridge; lato sensu) care nu anulează imperativul 
cartezian al dubiului (sistematic sau nu), discursul 
autorului este un metadiscurs eterogen, deschis, 
experimental, permanent reflexiv, specular, dialogic și 
fluid. Acest metadiscurs, preponderent un metadiscurs 
asupra metodei (dacă mi se permite încă o referință 
carteziană) la rândul lui, e într-o relație intensă cu o 
sumedenie de alte metadiscursuri, se naște și se luptă 
pentru existență mai întâi cu autorul însuși, fiindcă 
acesta nu se poate opri la un singur set de întrebări, 
concepte, figuri și teorii, ci – având conștiința încărcată 
de nenumărate alte astfel de seturi – trebuie să le 
aducă neapărat în discuție, tocmai când incertitudinea 
permanentă și ubicuă – începând cu cea ontologică – ar 
putea lăsa nesupravegheate și neamendate pentru o 
clipă, fie și numai ca tentații ori experimente mentale 
dezavuate din principiu, cele mai modeste certitudini.
Desigur, incertitudinea (nu indeterminarea, 331; pentru 
relația indeterminat, indefinit, incert, 27; incertitudinea 
cotidianului e tema întregii lucrări, uneori restrânsă la 
România postcomunistă) nu întemeiază/subminează/
îmbogățește etc. doar metodele, ideile, conceptele/
figurile (pentru Hayden White, indistincte, împletite, 
interactive, asemeni conținutului și formei, generate 
și organizate tropologic), teoriile, paradigmele 
(reciproc excluse ori cel puțin nemiscibile și ducând 
oarecum periodic la schimbări dramatice; sau 
feyerabendian incomensurabile și deci „rabelaisian” 
tolerate – anything goes evocă deviza abației utopice 
Thélème –, ireconciliabile, dar nu neapărat sau mereu 
conflictuale, „coexistând pașnic”, deși eventual criticate 
până la desființare dintr-un hybris al rigorii, de dragul 
argumentului – dacă nu al adevărului), obiectele de 
studiu. Incertitudinea este decisivă și pentru subiectul 
cunoscător, deci minima lui obligație este să devină 
conștient de ea, dacă nu și să învețe să o accepte 
și să o practice, mai mult sau mai puțin prudent, 
fără a-și compromite cu totul actul de cunoaștere și 
comunicarea rezultatelor acestuia, fie că poate, fie că nu 
poate să iasă din erorile, determinațiile, determinismele, 
paradoxurile, contradicțiile, impasurile (etc.) discutate 
atât de obsesiv de la logica antică la filosofia analitică 
și științele cognitive, de la teologie la psihologie, de la 
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ALBUM FLORICA PREVENDA
Text: Mălina Ionescu

Albumul de artă Instances, recent lansat și realizat cu 
sprijinul ICR România, cuprinde lucrări realizate de 
pictorița Florica Prevenda între 1997 și 2019. Apariția 
albumului a coincis cu expoziția cu același nume, 
deschisă la Colonia pictorilor Baia Mare, și cu expoziția 
capsulă Anonymous, deschisă la Galeria Annart din 
București – o serie de trei evenimente diferite dar 
dedicate, convergent, aceluiași moment important în 
proiectul artistic al artistei: încheierea unei cercetări 
care s-a desfășurat pe durata a peste două decenii. 
Este o cercetare asupra identității – proprii și colective 
– supuse unei alterări și transformări inevitabile în 
contextul actual, definit de relația pe care o avem cu 
comunicarea și cu rețelele de socializare. Portretul/
silueta antropomorfă devine suport pentru un discurs 
care urmărește, reactiv, evoluția multiplelor ipostaze 
– instanțe – ale unei identități care se anulează sau 
dimpotrivă, se coagulează, se reconfigurează și își 
regăsește ceea ce are esențial și imuabil, o identitate 
tensionată între personal și colectiv, superficial și 
profund, constant și efemer. Publicația oferă o privire 
retrospectivă și cronologică asupra seriilor de lucrări 
Faces without a Face, Shadows of the Present, 
Net People, Time Regained, Serenity, Anonymous, 
Facebook Obsession și Ephemeral. Albumul conține 
o serie de texte critice semnate de Magda Predescu, 
coordonatoarea publicației, de Aurelia Mocanu și 
Diana Ursan, plus un dialog al lui Adrian Guță cu 
artista: materiale care urmăresc și analizează parcursul 
artistic al Floricăi Prevenda și modul în care această 
chestionare în cheie critică asupra identității se 
suprapune unei cristalizări și esențializări progresive 
a imaginii, aflată într-o corespondență directă cu o 
cercetare asupra instrumentarului vizual. Între nuclee 
figurative sau informale care concentrează imaginea, 
experimentele cu structuri și materialități diverse, cu 
colaje și chiar obiecte tridimensionale construiesc un 
discurs artistic care, în mod asumat și programatic, 
nu se îndepărtează de un limbaj cromatic și formal 
specific picturii. Instances oferă o imagine completă a 
unui segment important din creația Floricăi Prevenda, 
într-o prezentare care condensează, logic și concluziv, 
un traseu artistic reprezentativ care face legătura dintre 
tipul de informal practicat de artistă în anii ’80 și ’90 și 
noile tematici și modalități de expresie, aflate în prezent 
în centrul preocupărilor sale.

The artbook Instances, recently released with the 
support of the Romanian Cultural Institute, contains 
works of art created by painter Florica Prevenda, 
between 1970 and 1990. The artbook launch coincided 
with the opening of the expo with the same name 
at the Painters’ Colony, in Baia Mare, and with the 
art showcase Anonymous that took place at Annart 
Gallery in Bucharest – three series of different events, 
convergently dedicated to the same important moment 
in the artist’s project: completing a research that had 
been developed for over two decades. It is a research 
on identity – both personal and collective – subjected to 
inevitable alteration and transformation in the current 
context, defined by how we relate to communication 
and social media. The portrait / the anthropomorphic 
body becomes a subject for a discourse that follows 
reactively the evolution of the various facets – instances 
– of an identity that repeals itself or on the contrary, it 
coagulates, reconfigures, and finds within itself what 
is essential and immutable, a tense identity between 
the personal and the collective, the superficial and 
the profound, the enduring and the ephemeral. The 
publication offers a retrospective and chronological 
look into the following series of works: Faces without 
a Face, Shadows of the Present, Net People, Time 
Regained, Serenity, Anonymous, Facebook Obsession, 
and Ephemeral. The album includes art criticism 
signed by Mada Predescu, the managing editor of the 
publication, by Aurelia Mocanu, and by Diana Ursan, 
in addition to a dialogue between Adrian Guță and 
the artist herself: this documentation follows and 
examines Florica Prevenda’s artistic development and 
the manner in which the questioning of identity in an 
inquisitive voice juxtaposes with the materialization 
and constant stylization of the image, in continuous 
and direct correspondence with an analysis of the visual 
instrument. Among the figurative and informal nuclei 
that assemble the image, the experiments with various 
structures and materials, with collages and even 
tridimensional objects create an artistic discourse that, in 
a responsible and programmatic manner, doesn’t stray 
away from the chromatic and formal language that is 
specific to painting. Instances offers a complete image 
of an important segment in Florica Prevenda’s creation 
in a presentation that synthesizes in a logical and 
concluding manner a compelling artistic development 
that connects the informal style practiced by the artist 
in the ’80s and ’90s with the new themes and mediums 
of expression that are the center of her activities at the 
moment. 

Translated by Ruxandra-Maria Rădulescu




