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EDITORIAL

UN INVENTAR NECESAR
A NECESSARY INVENTORY
Text: Gabriela Mateescu

Acest Dosar vine să completeze lipsa unui inventar 
recent al scenei alternative românești, ținând cont că 
în ultimii ani inițiativele independente s-au înmulțit 
într-un ritm accelerat și nemaiîntâlnit înainte în istoria 
artei contemporane românești. O încercare editorială 
asemănătoare a fost realizată în numărul 6 al Revistei 
Balkon (acum Revista Idea artă și societate) din martie 
2001, sub umbrela „Nuclee de artă contemporană 
în România”, ce cuprindea prezentări ale centrelor, 
fundațiilor, instituțiilor, revistelor de artă și interviuri 
cu cei mai importanți actori culturali de pe scena 
contemporană de atunci. Între timp, în primăvara 2021, 
echipa spațiului E T A J artist-run space din București 
a publicat primul număr al revistei E T A J MAGAZINE, 
care cuprindea interviuri cu coordonatorii diverselor 
spații de tip artist-run din România. O altă inițiativă 
destul de recentă este cea produsă de Asociația 
Ephemair pentru Noaptea Albă a Galeriilor, și anume 
expoziția și publicația Cultura artist-run. Critică. 
Rezistență. Evadare. curatoriată de Igor Mocanu în 
2018 la Rezidența BRD Scena9 București, ce prezenta 
o scurtă trecere în revistă a practicilor artist-run dar 
și a inițiativelor editoriale, a grupurilor de artiști sau 
asociațiilor independente. 
Articolele din Dosarul revistei ARTA doresc să ofere 
o analiză asupra conceptului de artist-run space și 
a acestui model de auto-curatoriere recent apărut 
pe scena culturală românească, dar vechi pe scena 
internațională, care imaginează alte moduri de adunări 
și ajutor reciproc între artiști și oferă o continuitate 
absolvenților pentru a crea și expune după terminarea 
studiilor, sau ca o alternativă pentru artiștii mai 
experimentați să expună fără a participa la jocurile 
scenei de artă. Cosmin Năsui rezumă evoluția scenei 
de artă românești; Diana Marincu face o scanare a 
scenei timișorene iar Liviana Dan ne prezintă scena 
locală sibiană într-un dialog poetic inedit cu George 
Roșu, coordonatorul artist-run space-ului sibian arta.
nonstop, pentru ca Horațiu Lipot să aducă în discuție 
rolul instituțiilor și muzeelor și relația lor cu spațiile 
coordonate de artiști. Christopher Kennedy imaginează 
un artist-run space al viitorului după modelul ciupercii, 
Olga Sooudi vorbește despre scena alternativă din 
Mumbai iar Dieuwertje Hehewerth, coordonatoare a 
unui art-space în Amsterdam și autoare a unei cărți 
bazate pe vizitele sale în mai multe orașe din Europa 
pentru a se întâlni cu alți artiști care coordonează spații, 
încearcă să prezinte conceptul de spațiu independent 
coordonat de artiști și numirea lor.
La secțiunea Portofolii am selectat 13 spații și inițiative 
independente care există și în prezent sau care s-au 
închis și am invitat coordonatorii proiectelor sau 
colaboratorii revistei să facă un scurt istoric. Am încercat 
să prezentăm diverse tipuri de funcționare a acestor 
spații, fie că beneficiau de suport instituțional (Galeria 
Nouă, Catacomba, galeriile UAP, Atelier 030202, Vector), 
ajutor privat (Victoria Art Center), sau nu, prin propriile 
apartamente (E T A J), ateliere (Superliquidato) sau 

This dossier aims to fill in a lack of systematized 
information about the Romanian alternative scene, given 
that in the last few years independent initiatives have 
multiplied at an accelerated pace that is unprecedented 
in Romanian contemporary art history. A similar editorial 
attempt was made in issue 6 of Balkon Magazine 
(currently the magazine IDEA arts + society) in March 
2001 under the umbrella of Contemporary art hubs in 
Romania, including information on centers, foundations, 
institutions, art magazines, and interviews with the most 
important cultural actors on the scene at the time. In the 
meantime, in the spring of 2021, the team of E T A J            
artist-run space in Bucharest published the first issue 
of E T A J MAGAZINE. This included interviews with 
the managers of various Romanian artist-run spaces. 
Another fairly recent alternative is the one organized 
by Asociația Ephemair for the White Night of the Art 
Galleries, namely the exhibition and publication Artist-
Run Culture. Critique. Resistance. Escape., curated 
by Igor Mocanu in 2018 at Rezidența BRD Scena9 
Bucharest, containing a short inventory of artist-run 
practices, as well as editorial initiatives, artist groups, and 
independent associations.
The articles included in this dossier aim to analyze 
the concept of the artist-run space and this self-
curating model that has only recently emerged on 
the Romanian cultural scene, but already has a history 
on the international one, imagining other kinds of 
gatherings and mutual aid and offering continuity to 
fresh graduates, allowing them to create and exhibit 
after finishing their studies, or an alternative for more 
experienced artists, allowing them to exhibit without 
taking part in the art scene’s games. Cosmin Năsui 

închirieri de spații (MATCA art space, Indecis, Switch 
Lab, ParadisGaraj); nu există un mod uniform de „a fi” 
pentru spațiile coordonate de artiști și fiecare artist a 
găsit diverse modalități de a supraviețui și de a face 
artă și a expune pe sine și colegii săi. Fiecare generație 
după 1990 a simțit nevoia de a se aduna într-un colectiv 
colegial pentru a răzbate pe scena locală și pentru a 
construi un viitor mai inclusiv și mai deschis tuturor 
artiștilor prin acțiuni de tip DIY (do it yourself).
Mălina Ionescu a discutat cu Dan Perjovschi despre 
colaborările lui cu diverse spații conduse de artiști în 
ultimii 30 de ani și, nu în ultimul rând, am încercat 
să realizăm un scurt INDEX al spațiilor artist-run din 
România ultimilor 30 de ani.
Sperăm că acest număr va servi drept document istoric 
pentru următoarele generații și va ușura munca de 
înțelegere a istoriei artei românești recente.

summarizes the Romanian art scene’s evolution, Diana 
Marincu offers a cross-section of the Timișoara art scene, 
Liviana Dan shows us the local Sibiu scene in an unusual 
poetic dialogue with George Roșu, the manager of 
Sibiu-based artist-run space arta.nonstop, while Horațiu 
Lipot brings up the role of institutions and museums and 
their relation to artist-run spaces. Christopher Kennedy 
imagines an artist-run space of the future after a fungal 
model, Olga Sooudi talks about the Mumbai alternative 
scene, and Dieuwertje Hehewerth, who runs an art space 
in Amsterdam and has authored a book based on her 
visits to multiple European cities where she met artists 
who manage their own spaces, attempts to give an 
overview of the concept of independent artist-run space 
and naming them. 
For our Portfolios, we have selected 13 independent 
spaces and initiatives that either still exist or have 
closed down, and invited the projects’ organizers or the 
magazine’s contributors to give an overview of them. 
We have tried to present various models of functioning 
that theses spaces used, and whether they benefited 
from institutional support (Galeria Nouă, Catacomba, 
galeriile UAP, Atelier 030202, Vector), private support 
(Victoria Art Center), or neither, whether they were 
organized in people’s own apartments (E T A J), studios 
(Superliquidato) or in rented spaces (MATCA art space, 
Indecis, Switchlab, ParadisGaraj), there is no universal 
model of being for artist-run spaces, as each artist found 
their own ways to survive, to make art, and to exhibit 
themselves and their colleagues. Each generation 
after 1990 felt the need of grouping up in a collective of 
colleagues in order to survive on the local scene and to 
build a more inclusive and more open future for all artists 
through DIY actions.

Mălina Ionescu had a conversation with Dan Perjovschi 
about his collaborations with various artist-run spaces 
in the last 30 years, and, last but not least, we have tried 
to put together a small INDEX of Romanian artist-run 
spaces in the last 30 years.
We hope this issue will serve as a historical document for 
future generations and will make it easier to understand 
the history of recent Romanian art.

Translated by Rareș Grozea

kinema ikon, sediul ki de la Școala de Artă Arad 1978 (George Sabău, 
Demian Șandru, Florin Hornoiu).
kinema ikon, the headquarters of the Arad School of Art 1978 (George 
Sabău, Demian Șandru, Florin Hornoiu).

Goodbuy gallery, București / Bucharest.

Spațiul subRahova București. Credit foto: Mihai Mihalcea (Farid Fairuz).
The space subRahova Bucharest. Photo credit: Mihai Mihalcea (Farid 
Fairuz).
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ARTIST-RUN SPACES. CONSTRUIND SCENA (VIITOARE)
ARTIST-RUN SPACE. BUILDING THE (FUTURE) SCENE

SPAȚII COORDONATE DE ARTIȘTI ȘI ALTE INIȚIATIVE 
INDEPENDENTE ÎN ROMÂNIA POSTDECEMBRISTĂ

Text: Gabriela Mateescu

Artist-run spaces in Romania have only a very brief 
history. Given the authoritarian regime in late-20th-
century Romania, the existence of such “alternative 
spaces,” the opening of clandestine exhibitions for a 
small audience (let alone for the general public), would 
have been impossible. Therefore, before 1989, we can 
only speak of isolated initiatives, in apartments or in the 
form of “alternative” exhibitions where the great difficulty 
was obtaining approval. “Subversive” actions took place 
in fields, in forests, in the privacy of one’s own house, and 
by no means repeatedly.
Călin Dan talks about the opposite of the “resistance 
through culture” under communism, namely “isolation 
through culture”: “…isolation through culture was 
a means of passive resistance, by ignoring and/
or overcoming the oppressive circumstances that 
characterized society in the Eastern Bloc at the 
time. Trips to the outskirts of town, like in Moscow 
conceptualism, and the apartment performances of 
the circle Jiří Kovanda was part of are just two examples 
that come to mind. In ’80s Romania there was a 
tendency for artists to hide in their studios, as a defense 
reflex against growing ideological pressure and as a 
gesture of resignation before the degradation of public 
space to the point of disappearance. Sometimes this 
‘hiding’ happened as a group, so the public space was 
reenacted in the completely different context, guided 
by different rules, of private spaces.”1 Dan Mihălțianu 
writes of a similar context: “…what is already very clear 
is that there was no coherent underground scene in 
Socialist Romania, but only a series of artists acting alone 
or small independent groups manifesting in various 
artistic contexts, combining more or less independent 
(unofficial) forms of organizations with others more 
or less official. Atelier 35, for example, though multiple 
voices describe it as an unconventional and independent 
space, was still an organization activating under the 
authority of the Union of Visual Artists of the Socialist 
Republic of Romania and the Union of Communist 
Youth, being, implicitly, financed and – artistically 
and ideologically – guided by them or by other state 
institutions… ”2

The few artistic manifestations outside or against the 
system during Romania’s totalitarian-communist period 
were followed by a transition period that lasted a few 
decades, in which people tried to bring contemporary 
Romanian art up to date with international art and new 
practices. The early 1990s, which saw the democratization 
of access to art education, represents a slow “waking 
up,” with the continuation of traditional manifestations 
like camps and group exhibitions following general UAP 
topics and the so-called counter-cultural opposition 
being made up of neo-Orthodox practices (given the 
banning of practicing religion under communism) and 
with conceptual art as the recovery of ideas that couldn’t 

Spațiile coordonate de artiști în România au o istorie 
foarte scurtă. Ținând cont de regimul politic autoritar 
din România sfârșitului de secol 20, existența unor 
spații „alternative”, deschiderea constantă a unor 
expoziții clandestine pentru un public restrâns (ca să 
nu vorbim de cel larg) era imposibilă. Așadar, înainte 
de 1989 putem vorbi doar despre inițiative izolate, prin 
apartamente sau organizarea de expoziții „alternative” 
unde greutatea era reprezentată mai degrabă de 
obținerea autorizației. Acțiunile „subversive” se 
desfășurau pe câmpuri, în păduri, în intimitatea propriei 
case și în niciun caz în repetate rânduri. 
Călin Dan vorbește despre opusul „rezistenței prin 
cultură”, anume „izolarea prin cultură”: „...izolarea 
prin cultură era o formă de rezistență pasivă, prin 
ignorarea și/sau depășirea circumstanțelor opresive ce 
caracterizau societatea vremii în blocul estic. Ieșirea la 
marginea orașului, ca în conceptualismul moscovit, și 
performance-urile de apartament ale cercului în care 
evolua Jiří Kovanda sunt doar două exemple care îmi 
vin în minte. În România, exista în anii ’80 o tendință de 
ascundere în ateliere, ca reflex de protejare în fața unei 
presiuni ideologice crescânde și ca gest de resemnare 
în fața degradării până la dispariție a spațiului public. 
Uneori, această «ascundere» se petrecea în grup, și 
astfel spațiul public era mimat în contextul complet 
diferit, guvernat de alte reguli, al spațiilor private.”1 
Dan Mihălțianu dezvăluie un context similar: „…ceea ce 
este foarte clar deja este faptul că nu a existat o scenă 
underground coerentă în România socialistă, ci doar o 
serie de artiști care acționau individual și mici nuclee 
care existau independent și se manifestau în diverse 
contexte artistice, ce îmbinau forme de organizare 
mai mult sau mai puțin independente (neoficiale) cu 
altele mai mult sau mai puțin oficiale. Atelier 35, de 
exemplu, deși mai multe voci îl prezintă drept un cadru 
neconvențional și independent, era totuși o organizație 
care activa sub egida Uniunii Artiștilor Plastici din 
Republica Socialistă România și a Uniunii Tineretului 
Comunist, fiind implicit  finanțată, ghidată artistic și 
ideologic de acestea sau de alte instituții de stat, după 
caz... Totuși, deoarece potențialul și energiile artiștilor 
tineri de atunci, și dintotdeauna, surmontau adesea 
structurile oficiale osificate, sub această umbrelă 
s-au întâmplat o serie de fapte (lucrări, expoziții, 
evenimente, acțiuni) cu caracter mai mult sau mai puțin 
convențional, care merită atenție și considerație.”2

Puținele manifestări artistice în afara sau anti-sistem din 
timpul perioadei totalitare comuniste au fost urmate 
de o perioadă de tranziție de câteva decenii, în care s-a 
încercat punerea „la zi” a artei contemporane  românești 
cu arta internațională și cu noile practici. Începutul 
anilor 1990, când accesul la învățământul artistic este 
democratizat, reprezintă o perioadă de „dezmeticire”, în 
care sunt mimate în continuare manifestări tradiționale 

de organizare de tip tabere, expoziții de grup pe teme 
generale în galeriile UAP, iar așa numita opoziție, contra-
cultură, este reprezentată de practici neo-ortodoxe (pe 
fundalul interzicerii religiei din timpul comunismului) și 
arta conceptuală ca recuperare a ideilor ce nu puteau 
nici măcar să fie gândite înainte.3 Acestea sunt însă 
însoțite de lipsa totală de reacție artistică din partea 
criticilor, istoricilor și artiștilor față de evenimentele 
politice ce tocmai s-au încheiat sau chiar se întâmplau 
(mineriada, greve, alegeri prezidențiale)4. Desigur că 
arta activistă cu mize politice și sociale nu era cunoscută 
sau practicată în România, neexistând un exercițiu 
de acest tip, artiștii zbătându-se să creeze în timpul 
comunismului într-un vid cultural unde nu existau 
referințe, iar eliberarea de sub cenzură aduce mai 
degrabă o sete de idei și de cunoaștere, pe care artiștii 
și criticii o satisfac fie aliniindu-se mișcărilor culturale 
internaționale sau prin întoarcerea spre trecut, spre 
puritatea de dinaintea regimului comunist. Așa numita 
„Generația 80” se caracterizează prin individualism, 
încercând să recupereze anii pierduți, prin auto-
promovare, excursii în străinătate și contactul cu scena 
internațională după care tânjea.  „În general, arta anilor 
’90 rămâne cu privirea întoarsă spre trecut: separarea 
de vechile forme de expresie artistică și denunțarea 
lor ca forme artistice manipulate politic, descoperirea 
rădăcinilor experimentalismului românesc din anii ’60 
și, pe de altă parte, reluarea legăturilor cu iconografia 
bizantină prin Noul Ierusalim, neo-ortodoxism, neo-
bizantinism și alte mesianisme.”5

Apar astfel alte manifestări ale atitudinii colective de 
unitate și comunitate, menite să umple golul, artiștii se 

even be thought of beforehand.3 These were however 
accompanied by a total lack of reaction on the part of 
critics, historians, and artists to the political events that 
had just taken place or were taking place (the Mineriad, 
the strikes, the presidential elections).4 Of course, activist 
art with social and political underpinnings was not 
known or practiced in Romania; artists hadn’t exercised 
such art, struggling to create under communism in a 
cultural vacuum with no references, and the freedom 
from censorship brought with it rather a thirst for 
knowledge that artists and critics respond to by aligning 
themselves with international cultural movements or by 
turning to the past, to the purity prior to the communist 
regime. The so-called ’80s generation is characterized 
by individualism, attempting to recover its lost years 
through self-promotion, trips abroad, and contact with 
the international scene it longed for. “Generally, the art 
of the ’90s looks towards the past: the separation from 
old forms of artistic expression, denounced as politically 
manipulated art forms, the discovery of the roots of ’60s 
Romanian experimentalism, and, on the other hand, the 
renewed ties with Byzantine iconography through the 
New Jerusalem, neo-Orthodoxism, neo-Byzantinism, and 
other messianisms.”5

New manifestations of the collective attitude of unity 
and community emerge, meant to fill in the gap. Artists 
come together in groups that quickly disappear or that 
gradually transform into associations or foundations (the 
groups Kinema Ikon, Prolog, and 9+1, formed before 1989, 
and later subReal, Euroartist, 2D, 2META, Crinul, Pâlnia, 
Rostopasca, Grupul celor 6, Supernova, Noima, and 
others), student festivals (the Timișoara Student Festival 
Studentfest, from 1992, the International Student Film 
Festival CINEMAIUBIT, from 1996; the Simultan Festival 
Timișoara, from 2005, etc.), or performance festivals 
(AnnART, in 1990, Zona, in 1993), and with the financial 
support and external intervention of investors (the CSAC 
International Contemporary Art Center that appears in 
1993), and the local art scene manages to align itself with 
the new international requirements and to teach young 
artists to work with new technologies, maintaining their 
more traditional practices within the sphere and galleries 
of the UAP.6
Already in the 2000s, new arts students and graduates 
realized that there was no fully formed art scene, that 
a museum founded in 2001 offered them no hope of 
representation, and that there were no commercial 
galleries or institutions interested in investing in art. The 
only institution remained the UAP, with which many 
did not identify anymore, but the Soros Center filled this 
educational need, and would help form a new, more 
theoretically articulate and up-to-date generation. “…this 
art center is, rightfully, considered to be that institution 
that, after 1992, forced the transition from the socialist 
Visual Artists’ Union’s cultural canon to that of post-1989 
contemporary art. This transition meant a turn away 
from, even an overshadowing and overt disdain for, 
a segment of art produced in the UAP and the open 
encouragement of a different one, which was also done 
in the UAP, before 1989. Basically, official art was moved 
outside of contemporary art. And experimental and 
neo-avant-garde art was lifted to the rank of dominant 
art-making method.”7

A SIMULATED TRANSITION 
It is difficult to distinguish the first artist-run spaces 
in Romania, as spaces often identified themselves as 

ARTIST-RUN SPACES AND OTHER INDEPENDENT INITIATIVES 
IN POST-COMMUNIST ROMANIA 

„Au fost primele excursii în care mergeam cu mare interes, ne uitam la vitrine, 
acumulam experienţă, şi respiram aerul libertăţii. «Balt-Orient-Express» a fost un 
proiect de început, iniţiat de către Dan Mihălţianu, cu sprijinul IFA- Berlin: câţiva 
artişti din ţări aflate pe această rută feroviară, care a funcţionat cândva între 
Bucureşti şi Berlin, s-au plimbat cu trenul spre destinaţii de interes personal, 
investigând locurile şi documentând călătoria, cu finalitate în nişte evenimente 
expoziţionale prevăzute (Bucureşti, Viena, Berlin).” Teodor Graur
“These were the first trips we went on with great interest, we looked at the shop 
windows, we gained experience, and we breathed the air of freedom. ‘Balt-Orient-
Express’ was a start-up project, initiated by Dan Mihălţianu, with the support of 
IFA-Berlin: some artists from countries on this railway route, which once operated 
between Bucharest and Berlin, traveled by the train to destinations of personal 
interest, investigating the places and documenting the trip, with finality in some 
planned exhibition events (Bucharest, Vienna, Berlin).” Teodor Graur



48 49

PORTOFOLII
PORTFOLIOS

GALERIA NOUĂ – FOTOGRAFIE ŞI NEW MEDIA
NEW GALLERY – PHOTOGRAPHY & NEW MEDIA
Text: Andrei Mateescu
Aproape de finalul anului 2001, într-un moment în 
care scena locală de artă conţinea puţine exemple 
de modele şi spaţii de organizare stabilă dedicate 
expunerii artei experimentale sau alternative, un proiect 
semnificativ a început să se formeze sub numele de 
„Galeria Nouă”, conceput de Aurora Király (pe atunci, 
Dediu), în parteneriat cu Gabriela Tudor – Antena Pro 
Helvetia şi Irina Cios – CIAC (Centrul Internațional pentru 
Artă Contemporană). Asociaţia în sine a fost constituită 
în 2003, avându-i drept membri pe Aurora Király, Iosif 
Király, Alexandra Croitoru şi Adrian Armanca. Însă, 
în 2001, nu numai că a rectificat absenţa spaţiilor de 
galerie care să promoveze forme de artă vizuală dincolo 
de stilurile tradiţionale, ci, în anii care au urmat, a 
constituit o necesară platformă şi un nod de networking 
pentru artişti consacraţi şi emergenți deopotrivă, unicul 
criteriu de selecţie a părând a fi concentrarea lor asupra 
fotografiei experimentale, new media şi asupra artei 
conceptuale. 
Poate de aceea, mai mult decât o listă de activităţi şi 
evenimente, este mai relevant pentru discuţia noastră 
să oferim o descriere a modului în care au funcţionat şi 
în ce context. Kalinderu MediaLab / MNAC a fost fondat 
în acelaşi an ca Galeria Nouă, iar împreună cu alte 
spaţii precum Galeria CIAC – SPACE, Fundaţia 2META, 
Galeria GAD şi HT003 a format suma spaţiilor dedicate 
expunerii artei contemporane în Bucureştiul acelor ani. 
Totuşi, niciunul dintre acestea nu a beneficiat de acelaşi 
amestec perfect de condiţii care să sprijine flexibilitatea 
şi activitatea continuă necesare pentru generarea unei 
comunităţi puternice în jurul său. Pentru spaţiul său de 
pe strada Academiei, nr. 15, galeria a beneficiat de un 
contract de închiriere prin intermediul Municipalităţii 
Bucureşti, în vreme ce Pro Helvetia Antena (şi, iniţial, 
CIAC) a oferit fondurile necesare evenimentelor şi 
operaţiunilor cotidiene pe mare parte din durata 
existenţei sale. Succesul şi impactul său, totuşi, s-a 
bazat în primul rând pe tocmai caracteristicile specifice 
unui spaţiu artist-run. Pentru că făcea parte din scena 
artistică şi cunoştea un număr semnificativ de actori 
ai săi, Aurora Király a reuşit să susţină o comunitate 
vibrantă în jurul Galeriei Noi, mai exact ea însăşi fiind 
participant pe scena artelor, interesele şi nevoile 
artiştilor au fost în permanenţă în centrul atenţiei şi, deşi 
a fost curatoare şi factotum pentru galerie în general, a 
fost cultivat un profund simţ al colaborării. Multe dintre 
expoziţii, proiecte şi activităţi au fost de asemenea 
dezvoltate împreună cu Iosif Király, ceea ce a fost 
desigur de ajutor. Rezultatul a fost o galerie tip spațiu de 
proiecte unde artiştii şi curatorii new media s-au simţit 
îngrijiţi şi liberi să experimenteze.
Multe dintre calităţile menţionate mai sus au fost 
evidente încă din cadrul primelor evenimente 
organizate între 2001 şi 2002, care înglobau deja o 
multitudine de practici inovatoare. Primul dintre aceste 
evenimente, „TransCafé”, s-a dovedit sugestiv pentru 
ceea ce urma să ajungă să reprezinte Galeria Nouă în 
anii ulteriori. Avându-l pe Dan Mihălţianu drept curator, 
„TransCafé” şi-a primit numele pornind de la cuvinte-

In late 2001, in a moment in which the local art scene 
had few exceptions of stable organization models 
and venues dedicated to displaying alternative or 
experimental art, a significant project began to take 
shape under the name of New Gallery [Galeria Nouă] , 
initiated by Aurora Király (then Dediu), in partnership 
with Gabriela Tudor – Pro Helvetia Antena, and Irina 
Cios – CIAC (International Center of Contemporary Art). 
The association itself was founded in 2003, having as its 
members Aurora Király, Iosif Király, Alexandra Croitoru, 
and Adrian Armanca. But in 2001 it not only filled the 
void of gallery spaces promoting visual art forms beside 
traditional styles, in the years that followed it would 
provide a much needed platform and networking hub 
for both established and emerging artists, with the only 
selection criteria seemingly being that of their dedication 
for forward thinking photography, new media, and 
conceptual art.
This is perhaps why, more than any listing of activities 
and events it ran, it’s more relevant for the discussion to 
give a description of how they ran and in what context. 
Kalinderu MediaLab / MNAC was founded the same 
year as Galeria Nouă, and together with other spaces 
like CIAC-SPACE Gallery, 2META Foundation, GAD 
Gallery, or HT003 formed the sum of venues committed 
to displaying contemporary art in Bucharest at the 
time. None would, however, benefit from the same 
perfect mix of conditions supporting the flexibility and 
continuous activity required to generate such a strong 
community around it. For its space on Academiei 
Street 15 the gallery benefited from a lease through 
the Bucharest Municipality, while Pro Helvetia Antena 
(and initially CIAC) provided the necessary funding for 
events and day-to-day operations throughout most of 
its existence. Its success and impact, however, always 
laid in the very characteristics that made it an artist-run 
space in the first place. By being part of the scene and 
being acquainted with a significant number of relevant 
players in it, Aurora Király managed to sustain a vibrant 
community around the New Gallery. That is to say – by 
being one herself, artists’ interests and needs were 
permanently in focus and, although she was curator 
and factotum for the gallery in general, a deep sense of 
collaboration was cultivated throughout. Many of the 
exhibitions, projects and activities were also developed 
together with Iosif Király which undoubtedly helped. 
The result was a project based gallery where new 
media artists and curators felt nurtured, freely able to 
experiment.
Much of the aforementioned qualities were apparent 
from the very first events organized between 2001 and 
2002, already consisting in a multitude of innovative 
practices. The first of these events, “TransCafé,” 
proved quite suggestive of what would Galeria Nouă 
come to represent the years that followed. Curated 
by Dan Mihălțianu, “TransCafé” took its name from 
such buzzwords as „transculture” or „transmedia” 
and it showcased works authored by no less than 37 
international and local artists with international reach, 

▲ Expoziția Strawberry Fields Forever, artist Matei Bejenaru, 2005. 
Credit foto: Nina Mihăilă
Strawberry Fields Forever exhibition, artist Matei Bejenaru, 2005. 
Photo credit: Nina Mihăilă

▼ Protest închidere Galeria Nouă, artiști și public, 2008.
Protest against closing of the New Gallery, artists and audience, 2008.

Expoziția Documentându-le visurile, Alexandra Croitoru, 2005. 
Credit foto: I.Kiraly.
Documenting Their Dreams exhibition, Alexandra Croitoru, 2005. 
Photo credit: I.Kiraly.
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E T A J - PODEAUA NU ESTE LAVĂ, 
                                           ESTE CE VREI TU SĂ FIE
E T A J - THE FLOOR IS NOT LAVA, 
                              IT’S WHATEVER YOU WANT IT TO BE!
Text: Călina Coman

You know what they say, you give someone an inch and 
they take a mile. But what happens if you give someone 
a floor (etaj)? Some would say they would found a gallery 
and later build a second one that could be moved from 
place to place and bring together an artist-run alliance 
(ALIAJ); afterwards, more recently, launch a magazine 
and popularize collective visions and perspectives, on 
the international art market, through individual works. 
So, I invite the elephant in the room to take a seat so that 
we can start writing down some general info about the 
activity of the artist-run space that has been housed in 
his apartment, from the very beginning, by one single 
artist: Mircea Modreanu.
E T A J artist-run is an experimental exhibition space 
in Bucharest that hosts events, prefigures and shapes 
initiatives on the local art scene, and supports the 
multidisciplinary practices of young artists. Whether 
students, emerging artists, or already established ones, 
whether university professors or canonical names of 
recent art history (Gh. Berindei), each has contributed 
to the definition of what the space’s managers call a 
“cultural cell.” It was established rather as a reaction 
to all the fruitless back and forth efforts to display 
their personal works in formal art institutions by the 
group that, in 2018, consisted of nine graduates of 
art universities in Bucharest in Cluj. They laid the 
groundwork of the space that would quickly become 
a buzzing core for the mainly Bucharest-based art 
community.
The 2018 exhibition “Mystic Nothing,” which inaugurated 
the E T A J space and opened the door to an entire 
series of events, puts the space’s founding members 
in the spotlight: Ștefan Botiș, Mihai Coltofean, Dragoș 
Dumitrașcu, Dumitru Gurjii, Lucian Hrisav, Diana 
Manole, Mircea Modreanu, and Constantin Rusu. For one 
year, until the end of 2019, they displayed their works 
in successive solo shows, a move of solidarity in their 
initiative to self-curate their appearance and allow free 
rein in setting up the space. In 2019 there was a sort of 
reform in the group. From that point until today, the 
projects signed by E T A J have been supervised, put 
into practice, and shared with the public by two of the 
group’s initial members: Mircea Modreanu and Dumitru 
Gurjii. 
In its years of activity, the particularities of its artistic 
program began to take shape. Driven by the curiosity, 
boldness, and effervescence of their hosts, the authors 
of over a hundred two-week exhibitions covered the 

Știți cum se spune, îi dai omului un deget și-ți ia toată 
mâna. Apoi ce se întâmplă dacă-i dai un etaj? Unii ar 
spune că înființează o galerie, iar ulterior construiește 
o alta pe care o mută din loc în loc și pune la cale o 
confrerie artist-run (ALIAJ); mai de curând lansează o 
revistă și popularizează – pe piața de artă internațională 
– perspectivele și viziunile colective prin intermediul 
creațiilor individuale. Așadar, invit elefantul din cameră 
să ia un loc pentru a începe trecerea în revistă a 
informațiilor generale legate de activitatea spațiului 
condus de artiști, dar găzduit – de la bun început, 
în apartamentul său – de un singur artist: Mircea 
Modreanu. 
E T A J artist-run este un spațiu de expunere 
experimental din București, dedicat desfășurării 
evenimentelor, un spațiu al prefigurării și formării 
inițiativelor subsumate sferei artistice locale și al 
susținerii practicilor multidisciplinare ale tinerilor 
creatori. Elev, student, artist emergent sau deja 
cunoscut, cadru universitar sau nume canonizat din 
istoria recentă a artei românești (Gh. Berindei), fiecare a 
contribuit la definirea a ceea ce coordonatorii numesc 
„o celulă culturală”. Înființat mai degrabă ca o reacție 
în urma „du-te-vino”-urilor fără succes ale prezentării 
și expunerii creațiilor personale în câmpul consacrat 
promovării artei, grupul care număra, în 2018, nouă 
artiști absolvenți ai universităților de artă din București 
și Cluj a pus bazele locului ce avea să devină, într-un 
ritm alert, un nucleu organic frecventat de comunitatea 
artistică (preponderent) bucureșteană.
Expoziția „Mystic Nothing”, din 2018, care a inaugurat 
spațiul E T A J și care a deschis, întâi ușa, apoi întreaga 
serie de evenimente, îi punea în scenă pe membrii 
fondatori: Ștefan Botiș, Mihai Coltofean, Dragoș 
Dumitrașcu, Dumitru Gurjii, Lucian Hrisav, Diana 
Manole, Mircea Modreanu și Constantin Rusu. Timp de 
un an, până la finalul lui 2019, s-au dezmierdat pe rând 
în expoziții individuale, solidarizându-se în inițiativa de 
a-și autocuratoria apariția și de a prilejui „mâna-liberă” 
în amenajarea încăperii. În 2019 a avut loc un soi de 
reformă a grupului. De atunci până astăzi, proiectele 
francate E T A J sunt inițiate, coordonate, puse în fapt și 
împărtășite publicului de doi dintre membrii inițiali ai 
grupului: Mircea Modreanu și Dumitru Gurjii. 
În anii de activitate s-a conturat o particularitate a 
programului artistic. Mânați de curiozitatea, îndrăzneala 
și efervescența insuflată de amfitrion, autorii celor peste 
o sută de expoziții deschise timp de două săptămâni au 
prefăcut în fel și chip pereții, podeaua și golul dintre ele. 
Ideea care descrie „profilul general” de pe strada George 
Enescu 43 este susținută de Dumitru Gurjii în textul ce 
vizează proiectul E T A J on wheels, în primul număr al 
revistei E T A J: „a expune a devenit pentru noi și un fel 
de a crea”. Despre galeria nomadă, „pe roți”, destinată 

Sus: Expoziția CIRCO[stanze], artista Diana Vasiliu, 2019. 
Jos: Expoziția Liniștea tare a culorilor, artista Teodora Gavrilă, 2019. 

Top: CIRCO [stanze] exhibition, artist Diana Vasiliu, 2019. 
Bottom: Loud silence of colors exhibition, artist Teodora Gavrilă, 2019
© E T A J artist-run space.
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SWITCH LAB
Text: Andrei Mateescu

In early 2018, in Bucharest’s Universe Palace, another 
creative space was inaugurated in the building, 
adding to the cultural mix on Brezoianu Street 23-25, 
together with Salonul de Proiecte, and Apollo 111. It was 
suggestively called Switch Lab, and presented itself as 
a modular space dedicated primarily to photography, 
where both personal artistic projects and commercial 
ones can be developed, through functioning also as a 
photo studio. Switch Lab was created on Dani Ghercă’s 
initiative together with Nicu Ilfoveanu, at the time Mihai 
Barabancea also being included but having to leave the 
group soon after. This eclectic mix suited the artist-
run space’s assumed praxis of looking for a balance 
between cutting-edge art gallery and high-end photo 
studio, based in turning artistic craft into commodity 
and commodity back into artistic practice. The aim 
was to create a space open for a wide array of mixed 
media events and contemporary art exhibitions. The 
first event – “The Original Switch” (9 March 2018), stood 
as an example for just that, conceived as inauguration, 
musical performance (Horatiu Serbanescu, Thomas 
Hofer, Andrei Dinescu, Lacrima Mirono), exhibition (Mihai 
Barabancea, Dani Ghercă, Nicu Ilfoveanu) and party all in 
one, numerous collaborations with graphic and fashion 
designers also being featured.
The idea of a space simultaneously dedicated to 
contemporary art display and to commercial craft is 
surely not new, but you’d be hard pressed to find in the 
local scene another such good example of it, just as 
you’d be finding one able to maintain its focus on artistic 
practice. Key to this is probably the slow art approach 

La începutul anului 2018, în Palatul Universul din 
București, a fost inaugurat în clădire un alt spațiu de 
creație, adăugând la oferta culturală de pe strada 
Brezoianu 23-25, împreună cu Salonul de Proiecte 
și Apollo111 Teatrul. Numit sugestiv Switch Lab, s-a 
prezentat ca spațiu modular dedicat artelor mixed 
media și în principal fotografiei, unde pot fi dezvoltate 
atât proiectele artistice personale cât și cele comerciale, 
prin funcționarea și ca studio foto. Switch Lab a fost 
creat din inițiativa lui Dani Ghercă împreună cu Nicu 
Ilfoveanu, la acea vreme fiind inclus și Mihai Barabancea 
în grup, dar trebuind să părăsească grupul la scurt timp 
după inaugurare. Acest amestec eclectic s-a mulat 
întocmai practicii asumate de acest spațiului „artist-run” 
de a căuta un echilibru între o galerie de artă de vârf și 
studio foto de ultimă generație, bazat pe transformarea 
unui craft artistic în bun material și a acestuia înapoi 
în practică artistică. Scopul este cel de a crea un spațiu 
deschis pentru o gamă largă de evenimente mixte și 
expoziții de artă contemporană. Iar primul eveniment 
– „The Original Switch” (9 martie 2018), a exemplificat 
tocmai asta, fiind conceput ca deopotrivă ca inaugurare, 
spectacol muzical (Horatiu Serbanescu, Thomas Hofer, 
Andrei Dinescu, Lacrima Mirono), expoziție (Mihai 
Barabancea, Dani Ghercă, Nicu Ilfoveanu) și petrecere, 
totodată fiind valorificate numeroase colaborări cu 
graficieni și designeri de modă.
Ideea unui spațiu dedicat simultan expunerii artei 
contemporane și producției de natură comercială cu 
siguranță nu este nouă, dar ar fi greu de găsit în scena 
locală un exemplu atât de bun, la fel cum ar fi similar 

greu de găsit unul care să-și fi menținut concentrarea 
pe practica artistică. Cheia acestui lucru stă, probabil, 
în abordarea de tip „slow art” folosită de Dani Ghercă 
de la bun început, ce a permis Switch Lab să nu imite 
un program convențional-rigid de galerie, fiind în 
schimb definit tocmai prin flexibilitate și prin, dacă e să 
aducem în discuție caracteristicile obișnuite ale spațiu 
de tip „artist-run”, mentalitatea sa de arta sa pentru 
artă (și artiști). Toate acestea au dus la un spațiu care 
este deschis nu numai pentru fotografie, ci pentru o 
mare varietate de evenimente artistice și discuții în care 
experimentul este încurajat. 
Nu am exagera dacă am spune că aceste specificități 
au fost evidente de la bun început, așa cum o pot 
atesta prea bine evenimentele desfășurate acolo în 
primii doi ani. La scurt timp după inaugurare a urmat o 
discuție susținută de Miron Zownir în care și-a prezentat 
abordarea sa fotografică sub numele „Switch Talk: 
Between timelessness and reality”. În următorul an, în 
2019, Switch Lab și Aurora Király au susținut proiectul 
Întâlniri în Atelier în parteneriat cu Asociația Galeria 
Nouă. Au fost concepute ca parte interviuri cu artiști 
români de renume (Nicu Ilfoveanu, Marilena Preda-
Sânc, Șerban Savu, Irina Botea, Matei Bejenaru, Ciprian 
Mureșan, Bogdan Rață, Ana Maria Micu, Pavel Brăila, 
Iosif Király) și parte ateliere susținute de respectivii 
artiști pentru tineri emergenți. În același an a avut 
loc un eveniment de muzică experimentală, având la 
bază colaborarea între muzicieni din Stockholm (Elsa 
Bergman, Sasha Marko) și bucureșteni (Diana Miron, 
Bogdana Dima, Sian Brie, Laurențiu Coțac). „Flat of 
the Blade” – o expoziție de proiecte de licență din 
departamentul foto-video al UNArte, a fost deschisă în 
aceeași lună incluzând instalații mixed media, pictură, 
animație/joc video, lumină/sunet, fotografie și publicații 
aparținând tinerilor artiști: Nicolai Prodromov, Nadina 
Stoica, Corina Rafael, Baria Q. Von-Carra, Maria Mraz, 
Federica Clincenaru, Elena Bădiulescu și Gabriela 
Cozma. I-a urmat un performance „Temps Zero” (și o 
expoziție găzduită de MNAC) al cărei specific constă în 
reunirea unui colectiv de fotografi, realizatori video și 
artiști sonori care creează lucrări inspirate din fragmente 
din viața de zi cu zi, adaptate fiecărui oraș în care 
este organizat. În octombrie a urmat un happening 
impresionant finanțat de Departamentul pentru Arte 
și Cultură al orașului München sub numele „10 Trials 
and no more Reels”, având ca piesă centrală o veche 
barcă de pescuit din Marea Baltică reinstalată bucată cu 
bucată în Switch Lab. A fost o iterație a unor happening-
uri similare de Sebastian Hirn, unde muzicieni, dansatori 
și interpreți au fost invitați să concerteze, amestecând 
discipline artistice precum muzica, dansul, spectacolul 
sau artele plastice. Cam în aceeași perioadă a avut 
loc și „You Have Always Seen the Unseen”, organizat 
în parteneriat cu MNAC care a acționat ca gazdă, 
reunind artiștii Dani Ghercă, Patricia Moroșan, Horațiu 
Șovăiala / Raya Al Souliman și Oana Tudoran împreună 
cu designerii de modă MURMUR, UY Studio și Lucian 
Varvaroi, cu toții curatoriați de Sandra Demetrescu. 
Premiera filmului „Autorul Colectiv” al lui Călin Dan a 

employed by Dani Ghercă from the very beginning 
which enables Switch Lab to not mimic a conventional 
rigid gallery program, being instead defined its flexibility 
and, true to the usual artist run space characteristics, its 
art for art(ists’) sake mentality. What this translates to is 
a space that is open not only for photography, but for 
a large variety of artistic events and discussions where 
experimentation is encouraged.
It’s safe to say these traits were apparent from the very 
beginning, as the events held there in the first two 
years can attest to. Soon after the inauguration, came 
a talk held by Miron Zownir in which he discussed his 
photographic approach under the name “Switch Talk: 
Between timelessness and reality”. The following year, 
in 2019, Switch Lab and Aurora Király held the “Studio 
Meetings” project in partnership with The New Gallery 
Association. They were conceived as part interviews with 
renowned Romanian artists (Nicu Ilfoveanu, Marilena 
Preda-Sânc, Șerban Savu, Irina Botea, Matei Bejenaru, 
Ciprian Mureșan, Bogdan Rață, Ana Maria Micu, Pavel 
Brăila, Iosif Király) and part workshops held by those 
artists with young emerging ones. The same year an 
experimental music event took place having at its core 
a collaboration between Stockholm musicians (Elsa 
Bergman, Sasha Marko) and Bucharest ones (Diana 
Miron, Bogdana Dima, Sian Brie, Laurențiu Coțac). “Flat 
of the Blade” – an exhibition featuring BFA projects from 
the UNArte, photo-video department, was opened in the 
same month with mixed media installations, painting, 
animation/video game, light/sound, photography and 
publications by young artists: Nicolai Prodromov, Nadina 
Stoica, Corina Rafael, Baria Q. Von-Carra, Maria Mraz, 
Federica Clincenaru, Elena Bădiulescu, Gabriela Cozma. 
The “Temps Zero” performance (and the exhibition 
hosted by MNAC) was next, its specificity laying in 
bringing together a collective of photographers, video 
makers, and sound artists creating works inspired 
from fragments of everyday life attuned to each city it 
is organised in. In October an impressive happening 
followed under the name of “10 Trials and no more 
Reels”, featuring an old fishing boat from the Baltic Sea 
reinstalled piece by piece in Switch Lab, Funded by the 
City of Munich’s Department for the Arts and Culture. It 
was an iteration of similar happenings by Sebastian Hirn 
where musicians, dancers and performers were invited 
to perform, mingling artistic disciplines such as music, 
dance, performance or fine arts. Around the same time 
as the happening “You Have Always Seen the Unseen” 
was organised in partnership with MNAC which acted 

◄ „Diapozitiv” expoziția / exhibition, artist: Matei Bejenaru, curator: 
Cristi Nae, 2021.
► Atelier pentru 11 tineri fotografi români de Michael Ackerman, 
Patricia Moroșan, Stephane Charpentier, 2020.
Workshop for 11 young Romanian photographers by Michael Ackerman, 
Patricia Moroșan, Stephane Charpentier, 2020.
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ASOCIAȚIA VECTOR
THE VECTOR ASSOCIATION

Asociația Vector a fost înființată la Iași în anul 2001 
de către un grup de artiști vizuali, filosofi și sociologi, 
la inițiativa artistului vizual Matei Bejenaru. Scopul 
ei principal a fost promovarea artei contemporane 
în context local și internațional și construirea unei 
scene artistice la Iași. Privind retrospectiv, putem 
afirma că apariția unei instituții independente la Iași 
a fost rezultatul deschiderii către lumea occidentală 
a societății românești în anii 1990 ca urmare a căderii 
comunismului în Europa de Est. 
Principalul proiect artistic al asociației a fost organizarea 
la Iași a Bienalei Internaționale de Artă Contemporană 
Periferic. Început în anul 1997 ca un festival de 
performance art organizat la Centrul Cultural Francez 
din Iași, proiectul s-a dezvoltat și a căpătat o dimensiune 
internațională începând cu cea de-a doua ediție din 
1998. Din nucleul de organizare au făcut parte Matei 
Bejenaru, care a fost și directorul artistic al Bienalei 
Periferic, artiștii Dan Acostioaei și Dragoș Alexandrescu, 
teoreticienii Cătălin Gheorghe și Cristian Nae. Pe lângă 
sesiunile de performance, au mai fost organizate 
expoziții în spații publice sau locații alternative precum 
Baia Turcească, prezentări, conferințe și programe 
educaționale, toate organizate cu scopul de a susține 
scena locală și pentru a forma un public specific. Odată 
cu înființarea asociației, s-au stabilit parteneriate de 
colaborare cu diferite instituții artistice similare, precum 
Kuda.org din Novi Sad sau Platform din Istanbul, fapt 
care a contribuit la profesionalizarea asociației. În 
anii 2000, Bienala Periferic a câștigat o semnificativă 
vizibilitate și recunoaștere internațională datorită 
invitării unor curatori cu experiență precum Anders 
Kreuger în cadrul Periferic 6 (2003), Marius Babias, 
Angelika Nollert, Florence Derieux, Attila Tordai în 
Periferic 7 (2006) și Dora Hegyi în Periferic 8 (2008). 
Bienala Periferic a fost cel mai important proiect al 
Asociației Vector în anii 2000. Pe lângă aceasta au mai 
fost organizate programe de rezidențe internaționale, 
Backyard Residencies, a fost editată și publicată, 
începând cu anul 2005, publicația Vector – artă și 
cultură în context, care continuă să apară și în prezent, 
având ca editor coordonator pe Cătălin Gheorghe. Între 
anii 2004 și 2007 asociația a organizat, cu sprijinul Pro 
Helvetia România, programul de cultură socială cARTier. 
Tot în aceeași perioadă a funcționat și Galeria Vector 
în Iași care a găzduit expoziții, conferințe și workshop-
uri devenind un centru reprezentativ al scenei de artă 
contemporană din România.
Ultima ediție a Bienalei Periferic a avut loc în anul 2008, 
când, pe fondul noii crize economice și a uzurii echipei 
organizatoare, s-a hotărât să se ia o pauză de analiză 
și repoziționare instituțională. De fapt, în jurul anului 
2010, peisajul artistic s-a schimbat, au apărut noi actori 
precum galeriile private și colecționarii care au fondat 
noi instituții independente de finanțarea publică. 
Începând cu 2011 a avut o regândire a auto-organizării 
condiționată pe de o parte de condițiile limitărilor 
susținerii publice a producției culturale, iar pe de 
altă parte de necesitatea unei mai clare definiri a 

The Vector Association was founded in Iași in 2001 by 
a group of visual artists, philosophers, and sociologists, 
at the initiative of visual artist Matei Bejenaru. Its main 
purpose was to promote contemporary art in a local 
and international context and to build an art scene in 
Iași. In retrospect, we can say that the emergence of an 
independent institution in this city was the result of the 
Romanian society’s new contact with the Western world 
in the 1990s, as a consequence of the fall of communism 
in Eastern Europe.
The main artistic aim of the association was organizing 
the Peripheric International Biennial of Contemporary 
Art in Iași. Started in 1997 as a performance art festival 
set up at the French Cultural Center in Iași, the project 
developed and gained an international dimension with 
its second edition in 1998. The organizational team 
included Matei Bejenaru, who was also the artistic 
director of the Peripheric Biennial, artists Dan Acostioaei 
and Dragoș Alexandrescu, and theorists Cătălin 
Gheorghe and Cristian Nae. In addition to performance 
sessions, exhibitions were organized in public spaces or 
alternative locations, like the Turkish Bath, presentations, 
conferences, and educational programs took place, all 
organized in order to support the local scene in order 
to establish a specific audience. With the founding 
of the association, collaborative partnerships were 
established with various similar artistic institutions, such 
as Kuda.org in Novi Sad or Platform in Istanbul, which 
contributed to the professionalization of the association. 
In the 2000s, the Peripheric Biennale gained significant 
international visibility and recognition after inviting 
several experienced curators, such as Anders Kreuger 
for Peripheric 6 (2003), Marius Babias, Angelika Nollert, 
Florence Derieux, Attila Tordai for Peripheric 7 (2006), and 
Dora Hegyi in Peripheric 8 (2008).
The Peripheric Biennial was the most important project 
of the Vector Association in the 2000s. In addition, 
international residency programs have been organized, 
such as Backyard Residencies, the publication Vector 
– art and culture in context began publishing in 2005 
and is still in print today, with Cătălin Gheorghe as 
coordinating editor. Between 2004 and 2007, the 
association, with the support of Pro Helvetia Romania, 
founded the cARTier social culture program. During 
the same period, the Vector Gallery in Iași was up 
and running, hosting exhibitions, conferences and 
workshops, and establishing itself as an important center 
on the Romanian contemporary art map.
The last edition of the Peripheral Biennial took place 
in 2008, when, in the context of the new economic 
crisis and the wear and tear of the organizing team, it 
was decided to take a break from institutional analysis 
and a time to regroup. In fact, around 2010, the artistic 
landscape changed, new actors emerged such as private 
galleries and collectors who founded new institutions 
independent of public funding.
Since 2011, Vector has had to rethink its self-organization 
to take into account, on the one hand, the limited 
conditions of public support for cultural production, and, 

Text: Matei Bejenaru & Cătălin Gheorghe

Prezentare a teroreticienei Claire Bishop (Marea Britanie) la Galeria Vector din Iași, 2004. Credit foto: Dragoș Alexandrescu.
Presentation of the theorist Claire Bishop (Great Britain) at the Vector Gallery in Iași, 2004. Photo credit: Dragoș Alexandrescu.
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ARAD
kinema ikon
Coordonator: George Sabău
1970-1990
În urma premiului obținut la Festivalul internațional 
de film experimental din Brno, George Săbău intră în 
atenția oficialităților care conduceau Aradul la începutul 
anilor 1970 și primește aparatură dar și un spațiu pentru 
un cineclub în cadrul Școlii de Artă. Spațiul situat în 
centrul orașului va fi un important punct de întâlnire 
pentru tinerii doritori de experimente cinematografice. 
Atelierul avea patru încăperi: o sală de proiecție, una 
de montaj, un laborator și o debara în care se afla 
așa numita cutie cu maimuțe (un enorm ambalaj de 
carton în care se găsea peliculă cu filmări ratate. La 
un moment dat, pelicula cu pricina a fost montată în 
celebrul Jurnal care era proiectat ironic, la atelier de 
Crăciun). La început, cineclubul s-a numit Atelier 16 - 
după tipul de peliculă folosită. George Săbău avea în 
fișa postului, pe lângă orele de predare, și producerea 
de filme documentare. Pentru aceste filme atelierul 
primea pelicula și substanțele aferente. Așa se face că 
de la fiecare film documentar a fost „salvată” peliculă 
pentru experimentele grupului, ceea ce explică, acum, 
același număr de filme documentare și experimentale. 
Holul atelierului - un coridor lung - a fost adaptat 
natural în spațiu de expoziții de fotografie, colaj, pictură, 
obiect. Încă de la începuturi, în fiecare zi de joi, spre 
seară, membri, membri ai familiior membrilor, prietenii 
membrilor, uneori dușmanii lor, simpatizanți, membri 
ai altor grupuri, grupări sau ateliere, informatori, 
popor se întâlneau la kinema ikon. Rezumatul acelor 
întâlniri poate fi aflat de la cei enumerați mai sus; de 
la fiecare în parte. Ca un remember al acelei perioade, 
începând cu 2019, kinema ikon propune în ultima zi de 
joi a lunii, la Cinema Arta din Arad, câte o proiecție de 
film experimental. (Momentan, întâlnirile de joi sunt 
suspendate din motivele cunoscute.)

kinema ikon
Coordonatori: George Sabău și Călin Man
Complexul Muzeal Arad, Piața George Enescu 1
1990-prezent
În 1990, George Săbău devine muzeograf la Muzeul din 
Arad iar atelierul kinema ikon devine secție a muzeului. 
Aici primește un spațiu asemănător cu cel de la Școala 
de Arte și îl are ca partner in crime pe Calin Man, 
fotograf/muzeograf cu deja ceva vechime la numitul 
muzeu. Este perioada romantică de după căderea 
comunismului și dorința de a duce experimentul în 
alte zone puțin explorate, face ca noii membri ki să 
renunțe la filmul pe peliculă și marchează începutul 
unei serii de reinventare continuă. Trecerea la digital și 
la instalațiile de tip hypermedia și mai apoi a instalațiilor 
hibride a ridicat o problemă care până atunci nu ne 
preocupa: existența unui spațiu expozițional permanent. 
Din 2012 kinema ikon are propria sală de expoziții la 
Muzeul de Artă din Arad unde, în cei aproape zece ani 
s-au dezvoltat câteva proiecte importante - kinema 
ikon: serial, Wunderkammer, Internet of ki, kimaera. 
Pe lângă spațiu, muzeul asigură aparatura necesară și 
finanțează publicațiile kinema ikon: revista intermedia 
și cataloagele anuale. Un alt proiect kinema ikon este 
MAFA - Media Art Festival Arad (finanțat de Centrul 
Municipal de Cultură Arad, partener Complexul Muzeal 
Arad). Curatorii Ileana Selejan și Calin Man consideră 
MAFA un experiment care și-a propus, la fiecare ediție, 

să paraziteze câte un spațiu public: muzeu de artă, mall, 
cinematograf, muzeu de științele naturii și bineînțeles, 
spațiul virtual. În 2021, Kincső Tankó, studentă la 
Arhitectură în Cluj, își începe lucrarea de licență care se 
axează pe construcția unei clădiri dedicate atelierului 
kinema ikon. În concluzie, kinema ikon poate fi găsit 
offline în spațiile pe care le ocupă la muzeul din Arad, 
online la diferite adrese sau chiar în blockchain dar și 
sub forma kimaerei care este și nu este în același timp 
sau altă dată.

BRAȘOV
THE SPHERE LAB;ORATORIUM 
Coordonator: Rudy von Kronstadt
Str. Lezer nr. 4
2022
LAB;ORATORIUM este un Artist-Run Space 
independent, format din două studiouri de creație 
și o galerie dedicată experimentelor artistice 
multidisciplinare. Spațiul constituie rezultatul unei 
munci asidue în echipă, fiind finanțat din surse proprii, 
fără fonduri sau sprijin extern. Viziunea noastră este să 
promovăm artiștii emergenți și aflați la mijlocul carierei, 
adăugând valoare  patrimoniului cultural, să stimulăm 
interesul pentru educație și învățare continuă și să 
facem o diferență în modul în care publicul larg percepe 
scena artistică. Misiunea noastră este să devenim un 
motor propulsor și logistic pentru implementarea, 
dezvoltarea și susținerea proiectelor socio-culturale, 
având ca valori de bază creativitatea, etica, inovația, 
lucrul în echipă și comunitatea formată în jurul acestor 
idei.

BUCUREȘTI
ALERT Studio
Coordonatori: Raluca Ilaria Demetrescu, Alina Buga, 
Cătălin Burcea
Str. Mircea Vulcănescu nr. 2-4
2009 - prezent
ALERT Studio funcţionează fără oprire din iunie 2008 
în formula Alina Buga și Raluca Ilaria Demetrescu şi 
din 2009 în formula actuală. Într-un mediu dominat de 
suficienţă şi multă pasivitate, ALERT Studio artist-run 
Space – proiect artistic cu bătaie lungă – pune în prima 
linie cea mai autentică trăsătură a unui artist: atitudinea. 
Nu este un spațiu al adevărurilor supreme și nu se 
adresează acelui public fascinat de capodoperă. Axat 
mai degrabă pe experiment decât pe clasice expoziţii, 
ALERT Studio spune „da” ideilor care, cred organizatorii, 
vor dezmorţi acel public obişnuit să admire şi nu să ia 
atitudine. 

AREAL
Coordonatori: Alexandra Bălășoiu, Cristina Lilienfeld, 
Cosmin Manolescu, Valentina De Piante 
Str. Anastasie Simu nr. 2, ap. 6, sector 1
2021-prezent
AREAL este un spațiu pentru dezvoltare coregrafică 
și un demers inițiat în 2020 de un colectiv format din 
Fundația Gabriela Tudor, Indie Box, Delazero, Asociația 
Pentru Teatru și Carte, respectiv artiștii Alexandra 
Bălășoiu, Andreea Belu, Denis Bolborea, Simona Dabija, 
Smaranda Găbudeanu, Cristina Lilienfeld, Cosmin 
Manolescu, Camelia Neagoe în cadrul „4 Corpuri”. 
Activitatea spațiului AREAL este coordonată colectiv 
începând din 2021 de coregrafii Alexandra Bălășoiu, 
Cristina Lilienfeld, Cosmin Manolescu și Valentina De 
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ION GRIGORESCU’S EXHIBITION.
A MULTIMEDIA DIALECTIC

EXPOZIȚIA LUI ION GRIGORESCU.
O DIALECTICĂ MULTIMEDIALĂ

Text: Ileana Pintilie

GRIGORESCU ION – ION GRIGORESCU. VIEȚI PARALELE (O RETROSPECTIVĂ)
Artist: Ion Grigorescu
Curator: Călin Dan
Asistent curator: Alexandru Oberländer-Târnoveanu
Muzeul Național de Artă Contemporană
9.12.2021 - 25.09.2022

Expoziția cu alură de retrospectivă, recent deschisă 
la MNAC, îl aduce în prim plan pe Ion Grigorescu, 
unul dintre cei mai interesanți și provocatori artiști ai 
ultimelor cinci decade din arta românească. Conceptul 
expozițional, susținut de Călin Dan, curatorul acestui 
eveniment, a pornit de la coexistența unei realități 
multi-fațetate a operei lui Grigorescu, în care o viziune 
egocentrică, îndreptată spre cercetările legate de 
propriul său corp și de sexualitate, alternează cu 
interesul pentru societate și pentru situația politică a 
țării (mai ales în momentele critice), dar și cu valorile 
etice, uneori redescoperite cu ajutorul credinței și 
exprimate prin artă religioasă. 
Toate aceste direcții și căutări, adesea contradictorii, 
se constituie într-o dialectică cu reguli proprii după 
care funcționează creația lui Grigorescu. În acest sens, 
o lucrare din expoziție oferă parcă o cheie de lectură: 
este vorba despre un fotomontaj, realizat cu ajutorul 
câtorva fotografii luate la Feneriș, prin 1986, rezultând 
în urma unui performance în mijlocul naturii. Subiectul 
fotografiilor este artistul însuși, în două ipostaze diferite, 
fie sărind un obstacol cu o prăjină ținută vertical, fie 
aplecat, cu fața în jos. Pornind de la aceste fotografii alb-
negru, Grigorescu a realizat mai multe variante ale unei 
lucrări intitulate când Sufletul bun – Sufletul rău, când 
Sfântul Gheorghe (1987). 
Din fotomontaj rezultă că primul Grigorescu, cel care 
sare cu o prăjină, îl străpunge pe al doilea Grigorescu, 
aplecat în față. Cele două lucrări aflate în discuție au 
intervenții de tempera sau folii de staniol, care adaugă 
fie niște aripi negre personajului căzut, fie o balanță 
cu talgerele dezechilibrate, trimițând aluziv la sfera 
religioasă. Ideea de dublu, de confruntare cu sine însuși 
de pe poziții rivale este aparent deconcertantă, dar, în 
realitate, oferă posibilitatea interpretării operei artistului 
din diferite perspective. „Binele și răul rezidă în sine 
însuși, în om, dând naștere celor doi eroi, care se pun 
în valoare reciproc”, nota artistul ca un fel de explicație 
oferită suplimentar pentru aceste imagini. Admițând 
coexistența celor două personaje care se potențează 
reciproc, artistul pune în mișcare o dialectică subtilă și, 
adesea, neobișnuită pentru înțelesul comun, utilizată 
pentru conceptul expozițional – viețile paralele ale celor 
doi Ion Grigorescu, aflați în perpetuă confruntare. 
Întreaga expoziție este construită pe această 
dialectică, antrenând privitorul în direcții contradictorii: 
experimentele performative și de artă corporală alături 
de artă religioasă (proiecte pentru icoane sau pentru 
pictură murală bisericească), lucrări de început, marcate 
de o anumită franchețe frustă a reprezentării, alături 
de proiecte mai elaborate, târzii. Peste toate aceste 
lucrări domină conceptul de realitate, chiar și atunci 
când artistul se referă la realitatea interioară, aceea a 
gândului sau chiar a visului.
Astfel, conceptul curatorial încearcă să pună în valoare 
tocmai acest amalgam din creația lui Ion Grigorescu, 
prezentând, prin nuclee narative sau mai puțin explicite, 
alăturarea pe simeze a unor lucrări ce transmit o 
anume obiectivitate alături de cele pur subiective, 
mixarea mediilor dintre cele mai diverse (desen, 
litografie, pictură sau fotografie cu intervenții de pictură, 

The retrospective exhibition recently opened at MNAC 
casts a spotlight on Ion Grigorescu, one of the most 
interesting and provocative artists of the last five decades 
in Romanian art. The exhibition concept, presented by 
the event’s curator, Călin Dan, started from the existence 
of a multifaceted reality in Grigorescu’s work, where an 
egocentric vision, directed at investigations into his own 
body and sexuality, alternate with an interest in society 
and the country’s political situation (especially at critical 
points in time), but also with ethical values, sometimes 
rediscovered through faith and expressed through 
religious art. 
All these often contradictory directions and 
investigations constitute a dialectic with its own set 
of rules which Grigorescu’s work follows. In this sense, 
one work in the exhibition seems to suggest a general 
reading: the work is a photomontage made using 
a few photographs taken in Feneriș, around 1986, 
documenting a performance in nature. The subject in 
these photographs is the artist himself, in two different 
positions, either jumping over an obstacle with a pole 
held vertically, or bent over, face-down. Starting from 
these black-and-white photos, Grigorescu created 
multiple versions of a work titled alternatively Good Soul 
– Evil Soul or Saint George (1987).
In the photomontage it looks like the first Grigorescu, 
the jumping one, is impaling, with his pole, the one bent 
over. The two works in question also show interventions 
in watercolor or tinfoil, either adding black wings to 
the fallen character or an unbalanced scale, alluding 
to the religious sphere. The idea of the double, the 
confrontation with the self from opposing positions, 
is apparently disconcerting, but, in reality, it allows for 
an interpretation of the artist’s works from different 
perspectives. “Good and evil reside within the self, within 
humans, giving birth to the two heroes, who highlight 
each other,” the artist noted, as a kind of supplementary 
explanation for these images. Admitting the coexistence 
of the two characters that augment each other, the artist 
sets in motion a dialectic that is subtle and oftentimes 
unusual relative to common understanding, which he 
uses for his exhibition concept – the parallel lives of the 
two Ion Grigorescu, locked in permanent confrontation.
The entire exhibition is built around this dialectic, leading 
the viewer into contradictory directions: the experiments 

► Ion Grigorescu, Trăisteni, 1976 (fotografie a/n pe film 6x6). 
Credit foto: Andrei Gheorghiu. Prin amabilitatea artistului.
Ion Grigorescu, Trăisteni, 1976 (b/w photograph on 6x6 film).
Photo credit: Andrei Gheorghiu. Courtesy of the artist

Ion Grigorescu – Retrospectivă, MNAC (2021-2022), vedere din expoziție.
Credit foto © Dani Ghercă / MNAC.
Ion Grigorescu—Retrospective, MNAC Bucharest (2021-2022), installation 
view. Photo credit © Dani Ghercă / MNAC.
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MARTA JAKOBOVITS 

PORȚIUNE DIN DRUMUL PARCURS
Artist: Márta Jakobovits
Curator: Mălina Ionescu
Muzeul Național de Artă Contemporană, București
09.12.2021 - 24.04.2022

Text: Maria Zintz

 O expoziție cu lucrări create de-a lungul a 60 de 
ani, diversă, deschisă meditației, despre drumul în 
artă, despre devenirea spirituală, păstrând mereu 
nealterată legătura cu natura, cu cele mai simple lucruri. 
Selectarea lucrărilor pentru expoziția care va ține patru 
luni este rezultatul colaborării între Marta Jakobovits și 
curatorul expoziției, Mălina Ionescu. Concepția expunerii 
lucrărilor îi aparține arhitectului Attila Kim, care pune 
în valoare frumusețea creațiilor ei, bogăția materialelor 
și tehnicilor de lucru, într-o structurare a spațiului pe 
diagonală, pe suport alb.
Pentru Marta, cercetarea continuă a modalităților de 
lucru cu materialele, cu temperaturile de ardere este 
fascinantă. A folosit tehnici cunoscute, dar a încercat și 
altele noi (ce îi aparțin), iar în expoziție sunt prezente și 
cutii cu fragmente, eșantioane, experimente pe care le 
prețuiește pentru aportul lor în cercetările sale. Chiar și 
lucrările din ultimii ani, pe tema Scara lui Iacob, evocă 
nu numai ascensiunea spre „înălțimile nevăzutului”, ci 
și efortul omenesc de a ajunge în starea de înălțare, ele 
fiind și suport pentru eșantioanele legate de cercetarea 
ei asupra ceramicii.
Deoarece expoziția pune în valoare drumul parcurs 
până acum, au fost selectate lucrări încă din timpul 
studiilor la Institutul de Artă „Ion Andreescu” din Cluj, 
când, îndrumați de profesori admirați ca Ana Lupaș și 
Mircea Spătaru, Marta Jakobovits și colegii ei se lăsau în 
voia creativității, a libertății artistice, anulând granițele 
între genurile de artă și între materiale. A continuat 
apoi temele abordate încă din anii studenției: ideea de 
grup, raportul între unu și multiplu, între om și mulțime, 
relația cu spațiul și apoi cu timpul. 
A continuat să lucreze pe cicluri, pe familii de forme 
ce sugerează diversitatea şi continuitatea. Multe din 
lucrările sale sunt grupate astfel încât să exprime 
căutarea, să sugereze drumul iniţiatic. Descoperă 
frumuseţea pretutindeni, are darul de a se uimi în 
fața celor mai umile forme din natură, privite şi de 
alții înaintea sa, descoperă asemănări formale între 
elementele brute, neprelucrate şi cele datorate mâinilor 
sale. 
Texturi zgrunţuroase, aspre, chiar dure ori păstoase, 
mătăsoase sau mate, alteori din contră, lucioase 
sau aparent fluide, moi, devin volume, forme pure, 

A diverse, meditative exhibition with works created 
throughout 60 years, about the path through art, about 
spiritual becoming, always maintaining the link to 
nature unaltered, with simplest of things. The selection 
of works in the exhibition, which will be open for four 
months, is the result of the collaboration between Marta 
Jakobovits and the exhibition’s curator, Mălina Ionescu. 
The conception behind exhibiting the works belongs to 
architect Attila Kim, who highlights the pieces’ beauty, 
the richness of material and technique, by structuring 
the space diagonally against a white backdrop.
For Marta, the continuous research into how to work 
with materials, with burning temperatures, is fascinating. 
She used well-known techniques, but she also tried 
some new ones (her very own), and boxes of fragments, 
batches, and experiments that she holds dear for 
their contribution to her research are displayed in the 
exhibition. Even her works from recent years, around the 
theme of Jacob’s Ladder, not only evoke the ascent to 
“unseen heights,” but also the very human effort to reach 
this heightened state, as they are also materials for her 
test batches in her research on ceramics. 
As the exhibition presents the road traveled thus far, 
there are also works made during her studies at the 
Ion Andreescu Art Institute in Cluj, when, under the 
guidance of admired professors such as Ana Lupaș and 
Mircea Spătaru, Marta Jakobovits and her colleagues 
allowed themselves to be carried away by their creativity 
and artistic freedom, blurring boundaries between art 
genres and materials. She then carried forward the 
themes she tackled in her student days: the idea of 
group, the relation between one and many, between 
person and crowd, and one’s relationship with space and 
time.
She continued to work in series, in families of forms that 
suggest diversity and continuity. Many of her works are 
thus grouped to express a search, an initiatory journey. 
She finds beauty everywhere, she has the gift of wonder 

CĂLĂTORIE ÎN TIMP, CĂLĂTORIE ÎN SINE, 
METAMORFOZA MATERIEI
TIME TRAVEL, JOURNEY ITSELF, 
THE METAMORPHOSIS OF MATTER.

Márta Jakobovits. Porțiune din drumul parcurs, vedere din expoziție 
(MNAC). Credite foto © Dani Ghercă / MNAC. Prin amabilitatea artistei.
Márta Jakobovits. Part of the Road Travelled, installation view (MNAC 
Bucharest). Photo credits © Dani Ghercă / MNAC. Courtesy of the artist.
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before the humblest forms in nature, seen by others 
before her, she discovers formal similarities between raw 
elements and those she creates with her own hands. 
Textures that are rugged, rough, even hard or paste-
like, silky or matte, other times, on the contrary, glossy 
and seemingly fluid and soft, become volumes, pure 
forms, seeming to emerge from the distant past or an 
innocent, ageless world. Some of her forms can be seen 
as a final consequence of schematism, as they represent 
the ambiguity between the illusion of figuration and its 
replacement by testimony, sometimes as a fragment 
discovered by archeologists. In Marta Jakobovits’s art 
we see the great lesson of the maximum economy of 
means, a deliberate and consistent self-limitation to 
minimal means.
It is no coincidence that Marta Jakobovits gave her 
arrangements titles like Pilgrimage, Initiatory Journey, 
The Big Circle, Metaterra, Interaction, and Traveling in 
Time. In the ways in which she places her pieces, she 
wants to tell us that life itself is a journey that returns to 
its origins. In her ensemble The Big Circle, from 1999, she 
placed a plate with fruits, stones, formless pieces, rolls, 
tablets, tubular shapes, “shards,” “letters,” etc. to form 
a circle cut through by a straight path that comprises 
signs, traces, small objects, some overlapping and with 
a hectic rhythm, but also with “gaps,” stops, hesitations, 
absences that you must overcome or fill with what is 
missing. By juxtaposing ceramic objects that resemble 
Sumerian temples, ancient Egyptian urns, scrolls, 
square forms bearing the sign of the cross, tablets, 
seeds and fruits, plates, tubular shapes, bags containing 
testimonies, “broken” or chipped shapes, all of them 
“testimonies” loaded with history, with human existence, 
minimal shapes that give one the feeling of a long 
perpetual journey, of stepping far down paths that have 
been walked by generations and generations of people.  
Marta Jakobovits also used paper, a material rich in 
expressive possibilities. From primary, simple forms – 
objects made through cutting, folding, tailoring, coloring, 
and printing, assisted by the very different qualities of the 
material (thickness, texture, etc.), one reaches a variety 
of forms. In Marta Jakobovits’s studio I also saw glass 
objects. But glass was for her, rather, an adventure in a 
related material, interested as she was in the possibilities 
of generating form.

Translated by Rareș Grozea

ivite parcă din timpuri străvechi sau dintr-o lume 
neprihănită, fără vârstă. Unele forme pot fi considerate 
ca o ultimă consecinţă a schematismului, deoarece 
reprezintă echivocul dintre iluzia de figuraţie şi 
înlocuirea ei printr-o mărturie, uneori ca un fragment 
descoperit de arheologi. În creaţia Martei Jakobovits 
este prezentă marea lecţie a maximei economii de 
mijloace, a limitării voite şi consecvente la elemente 
minimale. 
Nu întâmplător a numit Marta Jakobovits aranjamentele 
sale Pelerinaj, Drum iniţiatic, Marele cerc, Metaterra, 
Interacţiune, Călătorie în timp. Prin felul în care aşază 
piesele vrea să ne spună că viața însăşi este o călătorie 
ce revine la origini. În ansamblul Marele cerc din 1999, 
a aşezat platoul cu fructe, pietre, piese informe, rulouri, 
tăbliţe, forme tubulare, „cioburi”, „scrisori” etc., formând 
un cerc traversat în interiorul său de un drum drept, care 
cuprinde semne, urme, obiecte mici, unele suprapuse şi 
ritmate agitat, dar cu „goluri”, popasuri, ezitări, absențe, 
urmând să le depăşeşti, să le umpli cu ceea ce lipseşte. 
Prin alăturarea obiectelor ceramice care seamănă cu 
temple sumeriene, cu urne din Egiptul antic, cu suluri, 
forme pătrate cu însemne ale crucii, tăbliţe, seminţe şi 
fructe, platouri, forme tubulare, tolbe cu mărturii, forme 
„rupte”, ciobite, toate „mărturii”, încărcate de istorie, de 
existenţa umană, forme minimale ce induc senzaţia că 
este vorba de o lungă şi perpetuă călătorie, că păşim 
adânc pe cărări pe care au păşit generaţii şi generaţii de 
oameni.  
Marta Jakobovits a folosit și hârtia, care este un 
material bogat în posibilităţi expresive. De la forma 
primară, simplă – obiect, prin tăiere, îndoiri, croiri, 
colorit, amprentări – ajutată de calităţile atât de diferite 
ale materialului (grosime, textură etc.), se ajunge la o 
varietate de forme.  În atelierul Martei Jakobovits am 
văzut şi obiecte din sticlă. Dar sticla a constituit pentru 
ea mai curând o aventură într-un material înrudit, fiind 
interesată de posibilitățile de generare a formelor. 

The exhibition event SEEN Nucleu 0008, which took 
place this fall at Galeria Leilei in Bucharest, was organized 
by the interdisciplinary group of artists – Gabriela 
Mateescu, Andrei Mateescu, Diana Miron, and Marina 
Oprea – associated with spam-index.com, a platform 
promoting digital art, and, more recently, with a series of 
performances and installations that culturally revitalized 
the protected area of the Văcărești Nature Park (Nucleu 
0009. Peisaj în deteriorare etc.). Dedicated to the 
recent meanings of the (natural, technological, fallible, 
empirical) gaze, Nucleu 0008, tellingly titled SEEN, 
brought together digital artworks, performance actions, 
and sound experiments, illustrating again the group’s 
interdisciplinary, intermedia working process and, at 
the same time, their adherence to the posthumanist 
paradigm that hybridizes visual art with the performing 

Evenimentul expozițional „SEEN Nucleu 0008”, 
desfășurat în această toamnă la Galeria Leilei din 
București, a fost inițiat de grupul interdisciplinar 
de artiști – Gabriela Mateescu, Andrei Mateescu, 
Diana Miron, Marina Oprea – asociați cu platforma 
de promovare a artei digitale spam-index.com, mai 
nou, cu o suită de performance-uri și instalații care 
au reactivat cultural zona protejată a Parcului Natural 
Văcărești („Nucleu 0009. Peisaj în deteriorare” etc.). 
Dedicat recentelor conotații ale actului vederii (naturale, 
tehnologice, failibile, empirice), Nucleu 0008, intitulat 
sugestiv „SEEN”, a reunit lucrări de artă digitală cu 
acțiuni performative și experimente sonore ilustrând 
încă o dată modul de lucru interdisciplinar, intermedial 
al grupului și, totodată,  ralierea lor la paradigma 
postumanistă ce antrenează hibridizarea artei vizuale 

„SEEN”
O NOUĂ VEDERE AMPRENTATĂ 
DE TEHNOLOGIE
A NEW GAZE MARKED BY TECHNOLOGY

SEEN
Artiști: George Crîngașu, Adrian Ganea, Edith Lázár, Thea Lazăr, Anastasia Manole, taietzel ticalos, 
Hortensia Mi Kafchin, Alexandra Sand, Florin Flueraș, Raluca Croitoru, Grupul Aural Eye, Diana Miron, 
Laurențiu Coțac, Outis Quartet
Curatori: Gabriela Mateescu, Marina Oprea, Diana Miron
Leilei Gallery, București
15.09. - 23.10.2021

Text: Raluca Oancea

Márta Jakobovits, din seria Acțiune – Interacțiune, 2000 (ceramică 
angobată, dimensiuni variabile), intervenție în natură. 
Credit foto: Dorel Găină, prin amabilitatea artistei.
Márta Jakobovits, from the series Action - Interaction, 2000 (embedded 
ceramics, variable dimensions), intervention in nature.
Photo credit: Dorel Găină, courtesy of the artist.

Márta Jakobovits. Porțiune din drumul parcurs, vedere din expoziție 
(Biblioteca cu teste de glazuri, 2000–). Credit foto © Dani Ghercă / 
MNAC. Prin amabilitatea artistei.
Márta Jakobovits. Part of the Road Travelled, installation view (The Shelf 
with Glazing Tests, 2000–). Photo credit © Dani Ghercă / MNAC. Courtesy 
of the artist.

Vedere din expoziție. Credit foto: Andrei Mateescu.
Exhibition view. Photo credit: Andrei Mateescu.
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Fotbalul, joc unificator de regulă al clasei de jos – cu 
nuanța pe care Pasolini o atașează într-un poem de 
Marilyn M. sufletul tău de fiică a lumii de jos – a devenit 
pentru mulți dintre noi cel mult o plăcere vinovată, în 
care nume precum Baggio, van Basten, Răducioiu, ne 
sună la fel de familiar-eluziv, magic-incatatoriu, cum am 
pronunța Rahela, Rut sau Batșeba. Amintiri amniotice 
care ne mai apar când și când și pe care în necunoștință 
de cauză, pentru a nu ne invada prea tare, le numim 
deja-vu-uri. În acest univers borgesian ca factură, în 
care istoria reală și cea interpretată speculativ se adună 
sub un organism comun, o acțiune aparte pe câmpul 
de joacă căpăta proporțiile universale ale înfrângerii lui 
Goliath de către David, lovitura la vinclu. De preferință, 
din lovitură liberă, atingând insesizabil bara metalică 
pentru a o face să șuiere aspru, pe un maidan lutos, 
amplasat între blocurile-cazarmă comuniste. Acest 
sport este și subiectul uneori aparent, alteori mai 
abscons și intercalat cu scene ale contextului realității 
politice, al celei de-a doua expoziții personale a artistului 
(îndrăznesc să spun pictor) Andrei Tudoran, desfășurată 
la galeria AnnArt în perioada octombrie-noiembrie a 
anului precedent. Dacă pentru un profesionist al jocului, 
fenomenul este descris sub titlul „Zâmbind prin iarbă” 
(CD), Andrei alege categoricul „Faking Perfection”.

ANDREI TUDORAN

Text: Horațiu LipotFAKING PERFECTION
Artist: Andrei Tudoran
Galeria AnnArt, București
14.10. - 26.11.2021

The unifying working-class game, the term with the 
additional tones Pasolini finds in the poem dedicated 
to Marilyn M. – And your soul, being the soul of a girl 
coming from modest circumstances – football, has 
become for many of us at best a guilty pleasure where 
names such as Baggio, van Basten or Răducioiu are 
just as familiar, elusive, magical or sacred as Rahela, 
Rut or Bathsheba. Déjà-vu, the name we use for those 
amniotic memories that come to us in and out of sight, 
as if not to intrude too much. In this Borgesian universe 
where real and speculative history gather as a shared 
body, an unusual action on the playing field reaches 
the universal proportions of the defeat of Goliath by 
David – hitting a shot in the upper 90. Preferably with a 
free strike that barely touches the metallic post, making 
it whistle hoarsely on a clayey road tucked between 
communist Plattenbau. The sport, sometimes directly, 
often indirectly and interlaced with scenes from political 
realities, constituted the subject of the second solo show 
of artist (dare I say painter) Andrei Tudoran at AnnArt 
Gallery from October to November 2021. 
If, for the game’s professional, this phenomenon is 
described as “Smiling In The Grass” (CD), Tudoran 
chooses the blunt “Faking Perfection”.
The added dare I say painter comes with the earnestness 

Vedere din expoziție. Credit foto: Radu Pandele, prin amabilitatea Galeriei AnnArt.
View from the exhibition. Photo credit: Radu Pandele, courtesy of AnnArt Gallery.

LOVITURA LA VINCLU
SCORING A GOAL AT THE UPPER 90

► Vedere din expoziție. Credit foto: Radu Pandele, prin amabilitatea Galeriei AnnArt.
View from the exhibition. Photo credit: Radu Pandele, courtesy of AnnArt Gallery.

▼ Andrei Tudoran, Puternic din nou, ulei pe pânză, 123x162 cm, 2020. 
Andrei Tudoran, Great again, oil on canvas, 123x162 cm, 2020. 

▲ Andrei Tudoran, Full screen, acrilic și ulei pe pânză, 111x180 cm, 2021. Credit foto: Radu Pandele.
Andrei Tudoran, Full screen, acrylic and oil on canvas, 111x180 cm, 2021. Photo credit: Radu Pandele.
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LEA RASOVSZKY
HOUSE PARTY PENTRU NEADAPTAȚI
HOUSE PARTY FOR MISFITS
FLOWERS GROWING OUT OF MYCHEST
Artistă: Lea Rasovszky
Curatoare: Ștefania Dobrescu
Galeria Mobius, București
26.11.2022 - 22.01.2023

Text: Miruna Moraru

Cea mai recentă expoziție personală a Leei Rasovszky, 
„Flowers Growing Out of My Chest”, curatoriată de 
Ștefania Dobrescu, la galeria Mobius, conține o serie 
de opere noi, dar cu un imaginar propriu și ușor de 
recunoscut deja al artistei, în tehnici variate, de la lucrări 
de grafică, la busturi din ceramică, instalații și obiecte 
ready-made, toate explorând efectul muzicii asupra 
relației dintre minte și corp. În arta ei, Lea cercetează 
adesea ideea de metamorfoză, abordează subiecte 
culturale marginale, uneori legate de kitsch și estetica 
urâtului, privind dintr-o perspectivă critică stereotipurile 
societății în care trăim. 
Personajele din expoziție sunt atipice, neadaptați 
(misfits), care își asumă în mod curajos faptul că nu 
întâlnesc așteptările societății. Puternic colorate, 
capetele decapitate ne privesc cu îndrăzneală de pe 
soclurile improvizate, din chiuvetă sau din frigider. 
Lea aduce în centrul discuției energia transmisă prin 
muzică, cu ajutorul căreia putem trece de la starea de 
solitudine la cea de conexiune cu ceilalți. În centrul 
galeriei găsim lucrarea The Aleph, căsuța în care se dă 
o petrecere cu lumini și subliniază influența sunetului 
asupra noastră atunci când împărtășim aceeași 
experiență sonoră, prin vibrația emanată de corpurile 
noastre. Lucrările celebrează ideea de a-ți îmbrățișa 
unicitatea sinelui atunci când te afli în mijlocul altora, iar 
personajele deja și-au dat voie să devină cine sunt.
Expoziția este un tribut adus contemporanului citadin, 
prin aspectul metalic DIY al ramelor și soclurilor; 
ferestrele galeriei, acoperite cu saci de gunoi, dând 
o atmosferă underground, unde se desfășoară un 
eveniment ascuns.
O chiuvetă și un frigider murdar, flori prinse prin ramele 
lucrărilor, texte scrise cu spray-ul pe pereți ce amintesc 
de textele întâmplătoare găsite pe fiecare stradă 
din București cu cerneală prelingându-se pe pereți, 
accentuează și mai mult sentimentul de neadecvat în 
spațiul expozițional, o replică a unui spațiu unde să te 
simți la locul tău.
Lea explorează de multă vreme periferiile imaginației 
și oamenii speciali (personaje umanoide cu trăsături 
animalice, creând portrete ce te neliniștesc cu ciocuri de 
rață și mușchi de bodybuilders) și provoacă vizitatorii să 
reflecteze asupra mediului în care trăiesc (Bucureștiul și 
străzile lui).

The recent personal exhibition of artist Lea Rasovszky, 
“Flowers Growing Out of My Chest,” curated by Ştefania 
Dobrescu, at the Mobius Gallery, contains a series of new 
works, with the specific and easily recognizable imagery 
of the artist, in various techniques, from graphics to 
ceramic busts, installations, and readymade objects, all 
of which explore the effect of music on the relationship 
between mind and body. In her art, Lea often researches 
the idea of metamorphosis, taking on marginal cultural 
topics, sometimes related to kitsch and the aesthetic of 
the ugly, looking at the stereotypes of the society we live 
in from a critical perspective.
The characters of the exhibition are atypical, misfits who 
bravely acknowledge the fact that they do not meet 
society’s expectations. Strongly colored, the decapitated 
heads defiantly watch us from their improvised stands, 
from the sink or the refrigerator. Lea brings forth the 
energy transmitted through music, with which we may 
pass from a state of solitude to one of connection with 
others. In the center of the gallery, we find the work The 
Aleph, the small house in which there is a party of lights, 
and which underscores the influence of sound on us 
when we share the same auditory experience through 
the vibration our bodies spread. The works celebrate 
the idea of embracing the uniqueness of the self when 
one finds themselves in the middle of others, and the 
characters allow themselves to become who they are.
The exhibition is a tribute to the urban contemporary, 
through the DIY metallic aspect of the frames and 
stands; the gallery’s windows are covered in garbage 
bags, giving off an underground atmosphere, where 
a hidden event is taking place. A sink and a dirty 
refrigerator, flowers placed on the works’ frames, 
texts sprayed on walls, reminding us of the random 
texts which are found on every street in Bucharest, 
in ink oozing down the wall, emphasize the feeling 
of inadequacy in regard to the exhibition’s space, a 
replica of a space where one may find their place. For 
a long time Lea has been exploring the periphery of 
imagery and special people (humanoid characters with 
animalistic features, creating disturbing portraits with 
duck beaks and bodybuilders’ muscles) and challenging 
the viewers to reflect over the environment they live in 
(Bucharest and its streets).

Translated by Daniel Clinci

Lea Rasovszky, Drq, ceramică, 52x32x30 cm, 2021. Credit foto: Tudor Codre Isac.
Lea Rasovszky, Drq, ceramic, 52x32x30 cm, 2021. Photo credit: Tudor Codre Isac.

▼▲ Vedere din expoziție. Credit foto: Tudor Codre Isac.
Exhibition view. Photo credit: Tudor Codre Isac.
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DESPRE NICU ILFOVEANU ȘI 
INVENTARUL SĂU SPECTRAL

ON NICU ILFOVEANU AND 
HIS SPECTRAL INVENTORY

Text: Ioana Mandeal

Solitară și misterioasă, o lucrare de mici dimensiuni 
țintuită în perete asemeni unui insectar de buzunar 
întâmpină privitorul în anticamera Galeriei Posibilă. 
Ceea ce vedem este o copie contact după seria de 
lucrări din Diploma, proiectul de debut al artistului 
Nicu Ilfoveanu, aici reformulat metonimic ca o image 
en abyme a începuturilor sale fotografice. În sine o 
prezență fantomatică, fotografia pare să invalideze 
însăși miza originară ce stă la baza invenției procedeului 
contact: dramatic reduse la scară sub forma unui 
mozaic analogic miniatural, lucrările componente își 
pierd valoarea de „martor” (thumbnail avant la lettre) 
și ajung, astfel, inutilizabile în dimensiunea lor practică. 
Devenite ilizibile, imaginile sunt de nelocalizat, de 
necatalogat — o perfectă abstracțiune. Și o ilustrare 
a însăși premisei expoziției, așa cum o formulează 
curatoarea Alexandra Manole prin întrebarea: cum poți 
inventaria ceea ce există doar ca posibilitate?  

Solitary and mysterious, a small work pinned to the 
wall like a specimen in a pocket insect box greets the 
viewer in the Galeria Posibilă vestibule. What we see 
is the contact print of a series of works from Diploma, 
the debut project by artist Nicu Ilfoveanu, here 
metonymically recast as an image en abyme of his 
photographic beginnings. A phantom presence in itself, 
the photograph appears to negate the original purpose 
for which contact printing was invented: radically 
reduced in scale, in the form of a miniature analogue 
mosaic, the individual works lose their practical value as 
thumbnails avant la lettre and, in this sense, become 
unusable. Rendered illegible, the images are unlocatable, 
unclassifiable. A perfect abstraction. And an illustration 
of the very premise of the exhibition, as expressed by 
curator Alexandra Manole with the question: How can 
you make an inventory of that which only exists as 
possibility?

TIPIZATE / PHANTOM INVENTORY
Artist: Nicu Ilfoveanu
Curatoare: Alexandra Manole
Galeria Posibilă, București
29.10.2021 - 5.02.2022

Legătura indisolubilă dintre imagine și tehnică face 
din fotografie un obiect cu totul și cu totul nou din 
perspectivă antropologică1. În esență intangibilă, 
materia primă a fotografului trăiește ca un spectru 
la intersecția prezenței cu absența – un condensat 
de timp și lumină sub formă de amprentă vizuală. În 
mai mult decât un fel, expoziția „Tipizate / Phantom 
Inventory” urmărește viața imaginilor lui Nicu Ilfoveanu 
ca o pasionantă poveste detectivistă. Valența sintagmei 
engleze2 ne ajută să localizăm centrul de operare în 
însuși atelierul artistului – depozitarul „negativelor 
primordiale”, care, în lipsa unei forme finale, se află 
suspendate într-o stare de latență, în așteptarea unei 
deveniri potențiale. La celălalt capăt, Tipizatele ne trimit 
către punctul terminus din acest periplu – tipografia 
și producția de carte: acele „[formulare] tipizate 
completate”, în cuvintele artistului. Între acești poli se 
derulează spațiile intermediare, procesele mentale și 
tranzițiile materiale ce populează traseul de la imaginea 
invizibilă la imaginea posibilă. Structurată în trei nuclee, 
expoziția prezintă o vedere sintetică dar fin nuanțată 
asupra etapelor de lucru majore din practica artistului: 
de la negativ la probe și printuri de laborator, încercări 
și eșecuri de tipar și publicații se desfășoară un corp de 
imagini proaspăt extrase din sertarele arhivei și produse 
pentru acest nou context.
Faptul că fotografia lui Nicu Ilfoveanu eludează 
clasificări fixe devine aparent prin ingenioasa 
juxtapunere creată între lucrările din seria Steampunk 
Autochrome și printul conceptual din universul 
Bâlciurilor3. Fascinat de ideea imaginii ca objet trouvé4, 
artistul descoperă și generează în permanență noi 
iconografii și geografii ale contemporanului în care 
umanul stă mereu în centru, chiar și atunci când este 
doar intuit: la umbra unui copac sau printre zidurile 
unei modernități urbane în derivă. Peisajele – evocative, 
imersive, onirice chiar – laolaltă cu fotografia de 
situație par să creeze, împreună, o insolită arheologie 

The indestructible relationship between image and 
technique transforms photography into an entirely 
new object, anthropologically speaking.1 Essentially 
intangible, the raw material of the photograph exists 
like a specter at the crossroads between presence and 
absence – a condensation of time and light in the form 
of a visual imprint. In more than one way, the exhibition 
“Tipizate / Phantom Inventory” follows the life of Nicu 
Ilfoveanu’s images like a gripping detective story. The 
connotation of the English title2 helps us locate the 
center of operations in the artist’s studio itself, the 
repository of the “primordial negatives,” which, in the 
absence of a finite form, find themselves suspended in a 
state of latency in anticipation of what is yet to (be)come. 
At the other end, the Tipizate, those “filled-out forms,” in 
the words of the artist, usher us towards the end point of 
this journey: the printed matter and the press. Between 
these two poles lie the intermediary spaces, the mental 
processes, and the material transitions that define the 
progression from the invisible to the possible image. 
Structured into three nuclei, the exhibition paints a 
concise but nuanced picture of the main working stages 
in the artist’s practice: from the negative to the sample 
and lab print, to examples of printed trials and errors, 
and final publications, a body of images – freshly pulled 
out from the archival cabinet and produced for this new 
context – unfolds before our eyes.  
The fact that Nicu Ilfoveanu’s photography eludes rigid 
classification becomes apparent from the ingenious 
juxtaposition of the works from the Steampunk 
Autochrome series and the conceptual print drawn from 
his County Tales.3 Fascinated by the idea of the image 
as an objet trouvé,4 the artist is continuously discovering 
and generating new iconographies and geographies of 
the contemporary in which humanity is always center 
stage, even when only intuited: in the shade of a tree or 
between the walls of a desultory modern urban setting. 
The landscapes – evocative, immersive, dreamlike even 
– appear, in combination with the candid documentary 
shots, to create an unusual archaeology of the present, 
one which Boris Groys would call “the unhistoricized 
and inexpressible level of basic existence.”5 History 
written with a small “h” in all its solemn ephemerality – a 
collection of different timelines shaped as an image-
archive of disappearing worlds.
A door to another world also opens at the heart of the 
gallery where, flooded by light, an illusionistic wallpaper 
portrays the artist’s studio as if it were an artisanal 
montage workshop. Viewed from above, an assemblage 
of printed paper sheets directed towards the viewer (we 
catch a glimpse of the sketch for the editorial project 
Series. Multiples. Realisms.) retraces the intellectual map 
of the creative process: selection, ordering, orthographic 
punctuation (blank pages), narrative sequencing. 
From this image we cannot help but discern echoes 
of the iconic portrait of the French author André 
Malraux illustrating the concept of the imaginary 
museum.6 Ultimately, Nicu Ilfoveanu belongs on that 
list of particular artists for whom the paradigm of the 
exhibition most freely translates to the linear expansion 
of the book.

Nicu Ilfoveanu, Hommage à Malraux, foto-ilustrație / photographic illustration, 2022.

◄ Nicu Ilfoveanu, Drăgaica (proiect: Bâlci), print argentic pe hârtie 
Forma Variant Matt, 2016 (print 2021).
Nicu Ilfoveanu, Drăgaica (project: County Tales), argentic print on Forma 
Variant Matt paper, 2016 (print 2021).
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EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

ORDINE ȘI HAOS - EXPOZIȚIA „HACK MY CAGE”          
ORDER AND CHAOS - THE  “HACK MY CAGE” 
EXHIBITION

Although the art exhibition “Hack my Cage” is only a 
small instance of what Atelier 35 brings to the table, 
in this case, the conceptual and exhibitional density 
makes it difficult to put everything into words. This type 
of block usually happens when chaos is involved, or the 
impression of randomness. The idea of ​​chaos, or that of 
“randomness” is ubiquitous in the exhibition, either in 
relation to an artificial concept of order, or directly, as 
is the case with Anastasia Calinovici’s You Were Visited 
by a Ghost. In the process of generating the ghost 
image, randomness is a controllable element according 
to which the algorithm processes and mixes features 
in more or less random ways. Increasing randomness 
means, in short, increasing the number of reference 
images taken into account when generating the work. 
Finally, through multiple manipulations, an ethereal 
and strange visual effect is obtained, an instance of a 
potential parallel reality.
The same spirit is carried out by Tudor Ciurescu in 
the work 3Way. Through a somewhat similar process, 
that is, by overlapping the features of the three Mikes 
(Michael Jackson, Mike Tyson, and Michael Jordan) 
the same tension is created, based on blocking the 
cognitive process at the border between knowledge 
and recognition, between order and conceptual chaos. 
The parallel positioning with his other work, Still Life # 3, 
is not accidental, given that that classical composition, 
set in the context of the artist’s room, appears as an 
expression of nostalgia for a past simplicity, typical of a 
declining visual tradition. Any tendency to romanticize 
the image is shattered immediately by replacing the 
vase with the plastic of a Soylent bottle. The “Still” in 
“Still Life” can refer, through word play, to a resigned 
acceptance of a contemporaneity that is “still alive” 
without specifying, however, for how long.
To continue this exploration of chaos in order, the next 
exhibition landmark is the painting Skydivers by Radu 
Pandele. The interdisciplinarity recognized throughout 
the show can also be found here, the work being packed 
with visual hints of other artistic areas such as digital 
art. This connection can be immediately intuited by 
looking at the sky so similar to the “base sky” of Unreal 
Engine. Another element specific to 3D renderings seen 
in Skydivers is the use of textures to suggest materiality, 
firstly by adding auxiliary elements, such as plastic and 
cardboard, and then, pictorially, via the metallic aspect 
of the human figures, the safety pin, mixed in with glass. 
The main feeling given by these formal reports is that of 
a first draft rendering of a project full of errors, from the 
overlapping elements, to how the material is applied. 
If through error and chaos certain instances of truth 
and order can be born, thanks to human mediation, 
then the two works by Giulia Cretulescu under the 

Text: Tea Vindt

Deși cazul ,,Hack my Cage” figurează doar ca o mică 
instanță în cadrul acestui întreg numit Atelier 35, 
densitatea conceptuală și expozițională îngreunează 
orice încercare de a ordona totul în câteva cuvinte. 
Un astfel de blocaj apare în prezența haosului, sau 
a impresiei de ,,randomness” și devine element 
omniprezent în expoziție, fie prin raport cu o concepție 
artificială a ordonării, fie în mod direct, cum este 
cazul lucrării You Were Visited by a Ghost a Anastasiei 
Calinovici. În procesul de generare a imaginii fantomei, 
întâmplătorul reprezintă un element controlabil în 
funcție de care algoritmul prelucrează și amestecă 
trăsături în moduri mai mult sau mai puțin aleatorii. 
Creșterea întâmplătorului înseamnă, pe scurt, creșterea 
numărului de imagini-referință luate în considerare 
în procesul generativ. În final, prin multiple astfel de 
manipulări este obținut efectul vizual eteric și straniu, 
instanță a unei potențiale realități paralele.
Același spirit este continuat de Tudor Ciurescu prin 
lucrarea 3Way. Printr-un proces oarecum similar, adică 
prin suprapunerea trăsăturilor celor trei Mike (Michael 
Jackson, Mike Tyson și Michael Jordan) este creată 
aceeași tensiune, pe baza blocării procesului cognitiv la 
limita dintre cunoaștere și recunoaștere, dintre ordine 
și haos conceptual. Poziționarea paralelă cu cealaltă 
lucrare, Still Life #3, nu este întâmplătoare, având în 
vedere faptul că această compoziție clasică, situată 
în contextul camerei artistului, apare ca o expresie a 
nostalgiei unei simplități trecute, proprie unei tradiții 
vizuale aflate în declin. Orice tendință de romanțare a 
imaginii este spulberată imediat, prin înlocuirea vazei 
cu plasticul sticlei de Soylent. Still-ul din Still Life... poate 
face trimitere, printr-un joc de cuvinte, către o acceptare 
resemnată a contemporaneității care este ,,încă viață” 
(„still life”), fără a preciza, însă, pentru cât timp.
Pentru a parcurge în ordine această dimensiune 
a haosului, următorul reper este Skydiver de Radu 
Pandele. Interdisciplinaritatea recunoscută în cazul 
tuturor artiștilor prezenți nu lipsește nici aici, imaginea 
aducând cu sine indicii vizuale ale altor domenii, 
precum cel al artei digitale. Această legătură poate să 
fie intuită imediat, privind cerul atât de similar cu acel 
basic skybox din Unreal Engine. Un alt element specific 
randărilor 3D intuit în Skydiver este aplicarea texturilor 
în sugerarea materialității, mai întâi prin adăugarea unor 

common name of Body and Senses – Understanding 
Things Retroactively come together in consolidating 
this conclusion. In relation to the uninterrupted 
flow of information, man, understood as a complex 
biological system, merges with the virtual environment, 
processing and translating various experiences. The 
material impression of the foil used as a frame is that 
of fusion between natural and artificial. The organic 
feel is conveyed by the way the foil sheets were cut 
and modeled, mediating the contact between the 
meta-universe of the artworks and the plain of reality. 
An adjacent work, that of Antonia Corduneanu, Under 
The Flesh of My Skin Sunbeams From Some Golden 
Hour Land, has a similar material feel to it. It is not 
only the metallic quality that connects the works, but 
also the meaning they outline in relation to the body-
sensation binomial, a characteristic of living within the 
contemporary context, hyper-saturated with stimuli. 
If in the case of Body and Senses... there is a kind of 
general human idealization of this relationship; here, the 
emphasis is on the dimension of internalization, of self-
exploration. The metal window speculates a transition 
from an interior to an exterior, and the heavy steel 
material refers to the restrictive nature of this transition. 
The works proposed by David Pricob also appear 
as evidence of an inner exploration. The ensemble 
composed of three prints and two mini-sculptures talks 
about intuiting the absolute loneliness in which any 
individual is born and dies. All interpersonal relationships 
developed over time are petrified in memory and will be 
eroded to an inevitable total decomposition. Each image 
highlights this pressing feeling of relentlessly heading 
towards emptiness, towards the abandonment of 
humanity, both in relation to oneself and in relation with 
the outside world. The sculptures appear, in this sense, 
both as reminders of a lost past and as warnings against 
the consequences of the path taken. 
The works proposed by Sam Bloor and CUSCREW 
fall under a common niche, that of metacriticism of 
contemporary thought and image, although they 
differ radically, at least from the perspective of the 
manifestation’s direction. In the case of Australian artist 
Sam Bloor, his two works are reunited by the quote-
manifesto Beyond The Gates of Time. The use of the 
exhibition space when displaying the photo in relation 

Vedere din expoziție. Credit foto: Radu Pandele.
Exhibition view. Photo credit: Radu Pandele.

Antonia Corduneanu, Pe sub carnea pielii mele Raze de soare dintr-o 
oră de aur ajung, oțel tăiat la plasmă, 100x70 cm, 2022. 
Credit foto: Radu Pandele.
Antonia Corduneanu, Under the flesh of my skin Sunbeams from some 
golden hour land, plasma-cut steel, 100x70 cm. 
Photo credit: Radu Pandele

HACK MY CAGE
Artiști: Sam Bloor, Anastasia Calinovici, 
Antonia Corduneanu, Tudor Ciurescu , Cuscrew, 
Giulia Crețulescu, David Pricob, Marta Mattioli, 
Radu Pandele
Curatoare: Anastasia Calinovici & Marta Mattioli
Atelier 35, București
20. 12. 2021 - 11.02.2022
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EXPOZIȚII INTERNAȚIONALE
EXHIBITIONS ABROAD

Acestea sunt primele versuri ale poemului tulburător 
„Fuga morții”, scris de Paul Celan (născut în Cernăuți în 
1920) în 1944 în limba germană, pe care o numea limba 
„asasinilor părinţilor mei”.
Artistul german Anselm Kiefer se naște în 1945, în 
ultimele zile ale celui de-al Doilea Război Mondial, iar 
poezia lui Paul Celan avea să-i urmărească întreaga viață 
și creație. Expoziția „Für Paul Celan” (Pentru Paul Celan) 
care a avut loc la Grand Palais Ephemere din Paris în 
perioada 16.12.2021-11.01.2022 îi este dedicată poetului 
evreu de origine română.

These are the first lines of the troubling poem “Death 
Fugue,” written by Paul Celan (born in Chernivtsi in 1920) 
in 1944, in German, which he called the language “of my 
parents’ assassins.”
German artist Anselm Kiefer was born in 1945, in the final 
days of the Second World War, and Paul Celan’s poem 
would haunt his entire life and works. The exhibition “Für 
Paul Celan” (For Paul Celan), which took place at Grand 
Palais Ephemere in Paris between December 16, 2021 – 
January 11, 2022, was dedicated to the Romanian-born 
Jewish poet.

Paul Celan committed suicide in 1970 by plunging into 
the Seine, always tormented by the remorse of not being 
able to save his parents from death in the concentration 
camp. He dived into the Seine from the Mirabeau bridge, 
only a kilometer away from the Grand Palais Ephemere. 
Fifteen years after the “Monumenta” installation of 2007 
at the Grand Palais, Anselm Kiefer is the first artist invited 
to exhibit at Grand Palais Ephemere. The exhibition “Für 
Paul Celan” is a chapter of the official cultural program 
of the French Presidency of the EU Council, which began 
on January 1, 2022. Both Paul Celan and Anselm Kiefer 
found a second home in France. 
“your golden hair Margarete 
Your ashen hair Shulamit”
Philosopher Theodor Adorno said that “writing poetry 
after Auschwitz is barbaric.” “Death Fugue,” Paul Celan’s 
poem, is one the most revealing poem related to the 
Holocaust. And the immense works of the German 
artist Anselm Kiefer hide overwhelming clues: the vests 
of abandoned children, from the straw silhouettes the 
scythe of death, the poppies, or the books that come out 
as huge birds with broken wings.
The monumental works of Anselm Kiefer at the Grand 
Palais Ephemere seem suspended in the sky. The 
concrete space, the dusky light, the panels with a strong 
symbolic materiality onto which lines from Celan’s 
poems are scribbled create an apocalyptic atmosphere. 
The lights on the ceiling seem like stars. The eyes are 
always guided upwards, in amazement. The immensity 
of the works is overwhelming, reminding us of the 
fragility of the human condition. The human, because 
this is what is all about, in its most hideous form, but also 
in the form of hope and light.
Anselm Kiefer said about this exhibition: “Paul Celan’s 
language comes from far away, from another world. We 
only understand it fragmentarily, without being able to 
see the whole. I have tried it, with humility, for sixty years. 
I write his lines on the canvas ritualistically.”
“who is not reluctant in death in front of the mirror”
A huge canvas of 8.4 by 5.7 meters is inspired by the 
poem “Secret of the Ferns,” which contains these lines. 
From the middle of a snowy landscape, a bunch of 

POUR PAUL CELAN
Artist: Anselm Kiefer
Grand Palais Ephémère, Paris
16.12.2021 - 11.01.2022

ANSELM KIEFER
PENTRU PAUL CELAN / FOR PAUL CELAN

Text : Veronica Kirchner

„Negru lapte-al zorilor noi îl bem seara
Îl bem la amiază și dimineața noi îl bem noaptea
Bem și tot bem
Săpăm o groapă-n văzduh acolo se zace nu strâmt”

“Black milk of dawn we drink you at night 
we drink you mornings and noontime we drink you evenings 
we drink and we drink
we dig a grave in the air there one lies at ease”

Paul Celan s-a sinucis în 1970 aruncându-se în Sena, 
chinuit mereu de remușcarea de a nu fi putut să-și 
salveze părinții de la moartea din lagărul de concentrare. 
Se aruncă în Sena de pe podul Mireabeau, aflat la numai 
un kilometru distanță de Grand Palais Ephemere. La 
cincisprezece ani după instalația „Monumenta” din 2007 
din Grand Palais, Anselm Kiefer este primul artist invitat 
să expună în spațiul Grand Palais Ephemere. Expoziția 
„Für Paul Celan” este un capitol din agenda culturală 
oficială din cadrul Președinției franceze a Consiliului UE, 
care a început la 1 ianuarie 2022. Ambii, atât Paul Celan, 
cât și Anselm Kiefer, și-au găsit o a doua casă în Franța.
„de aur al tău păr Margarete
de cenușă-al tău păr Sulamith”
Filozoful Theodor Adorno spunea că „după Auschwitz a 
scrie poezie este ceva barbar”. „Fuga Morții”, poemul lui 
Paul Celan este cel mai cutremurător poem cu trimitere 
la Holocaust. Și lucrările imense ale artistului german 
Anselm Kiefer ascund indicii cutremurătoare: sunt 
vestele copiilor abandonați, ori, din siluetele din paie 
se ivește grotesc coasa morții, macii sau cărțile ca niște 
păsări uriașe cu aripile frânte.
Lucrările monumentale ale lui Anselm Kiefer din Grand 
Palais Ephemer par suspendate de cer. Spațiul din 
beton, lumina crepusculară, panourile de o puternică 
materialitate simbolică în care sunt scrijelite versuri din 
poemele lui Celan, creează o atmosferă apocaliptică. 
Luminile de pe tavan par stele. Ochii sunt îndrumați să 
privească mereu în sus, cu uimire. Imensitatea lucrărilor 
este copleșitoare, amintind de fragilitatea condiției 
umane. Umanul, căci despre el este vorba, în forma sa 
cea mai hidoasă, dar și în forma speranței, a luminii.
Anselm Kiefer spunea, referindu-se la această expoziție: 
„Limba lui Paul Celan vine de atât de departe, dintr-o 
altă lume. O înțelegem doar fragmentar, fără a fi în 
măsură să-i cuprindem întregul. Eu am încercat, cu 
umilință, acest lucru timp de 60 de ani. Îi scriu versurile 
pe pânză, ca într-un ritual”. 
„cine nu șovăie-n moarte în fața oglinzii”



180 181

ESEU
ESSAY

FORMA VASULUI.
ARTA ROMÂNEASCĂ DUPĂ 30 DE ANI
THE FORM OF THE CONTAINER. 
ROMANIAN ART 30 YEARS LATER 
Text: Adriana Oprea

Lumea artei contemporane româneşti s-a maturizat 
în ultimii 20-30 de ani (mă gândesc mai ales la ce s-a 
întâmplat după 2000, perioadă pe care am cunoscut-o 
mai îndeaproape). Lume dominată de departe de artiști 
autohtoni, cu sau fără cariere internaționale – numeri pe 
degete evenimentele de artă cu protagoniști exclusivi 
străini sau internaționali în România – „scena” de artă 
românească contemporană este, asemenea oricărei 
scene, o construcție cu mai multe paliere și sublumi. 
Sunt mai multe arte contemporane în ea. Ele coexistă în 
același timp, după cum sunt mai multe publicuri care o 
frecventează. Nivelul acestui public multiplu a crescut la 
rându-i, ne pune față-n față cu un nou consumator, dacă 
nu mai educat, cel puțin mai informat decât înainte. 
Sunt mai mulţi colecţionari autohtoni care cumpără 
artă locală şi o şi expun, muzeul colecţionarului de artă 
contemporană anunţându-se a fi viitorul partener cu 
care muzeul public de artă contemporană va trebui să-şi 
dispute „scena”. 
Granițele scenei „vizuale” sunt mai nou mult mai 
poroase: comunică fluid cu artele performative, cu 
producătorii și perfomerii de sunet, cu designerii și 
cu „creativii” care sunt personaje ubicue, de-acum, 
în probabil orice domeniu profesional contemporan 
cu ambiții de competitivitate. Am pășit deja într-un 
context global în care peste tot, și la noi și oriunde, se fac 
expoziții de artă contemporană: în muzee, în parlamente 
europene, în laboratoare științifice, în case de cultură, 
în primării, în observatoare astronomice, în școli și 
fabrici, mall-uri și sedii de partide politice. În România 
se simte cum nivelul industriei culturale în ansamblu a 
crescut simțitor, oferta ei în marile orașe are o densitate 
și diversitate care continuă să crească exponențial. 
Precocitatea se face remarcată peste tot: absolvenții „de 
la Arte” călătoresc mult mai ușor și mult mai devreme, 
ajung să vadă (per pedes sau pe internet), mai din timp 
și mai cuprinzător, bienale, trienale, documente, galerii 
și muzee, comunități de artiști internaționali întâlniți 
în rezidențe, și să asimileze mai bine „cum se face”-le 
lumii artei globale actuale, punând apoi în practică în 
România know-how-ul astfel dobândit. Se învață la cald 
lecția de supraviețuire a artei contemporane globale, 
cu tot ce pretinde ea artiștilor și oamenilor de artă: cum 
spunea Adrian Ghenie, „am luat forma vasului”.
Profesioniști (încă sau relativ) tineri din lumea artei 
se arată curioşi în legătură cu trecutul domeniului lor 
de studiu sau activitate şi se investesc în cercetarea 
istoriei instituţiilor de artă și a mentorilor predecesori 
care le-au marcat. Ce se manifestă astfel este o 
dinamică generaţională evidentă în istoria recentă a 
instituţiilor artistice, în gestionarea resursei umane 
în câmpul muncii artei, în apariţia cărţilor de sinteză 
despre fenomene ale artei vizuale recente, în expoziţii 
retrospective şi proiecte expoziţionale de cercetare, 

The world of Romanian contemporary has matured in 
the last 20-30 years (I am thinking mostly of the changes 
that happened after the year 2000, a period I know 
intimately). A world dominated by local artists, with or 
without international careers – you can count the art 
events with exclusively foreign artists in Romania on your 
fingers – the Romanian contemporary art “scene” is, like 
any other scene, a construction with multiple levels and 
subworlds. There are multiple contemporary arts within 
it. They coexist simultaneously, as there are multiple 
audiences frequenting it. The level of this plural audience 
has also grown, we are face to face with a new consumer 
who, if not more educated, is at least better informed 
than previously. There are more Romanian collectors 
buying and exhibiting local art, as the contemporary art 
collector’s museum seems to be the future partner with 
whom the public contemporary art museum will have to 
negotiate the “scene.”
The “visual” scene’s borders have become increasingly 
porous: they communicate fluidly with the performing 
arts, with sound producers and performers, with 
designers, and with the “creatives” who are now 
ubiquitous characters in probably any contemporary 
professional field with hopes of competition. We 
have already stepped into a global context where 
contemporary art exhibitions – in Romania and 
everywhere else – are organized everywhere: in 
museums, in European parliaments, in scientific 
laboratories, in culture houses, in city halls, in 
astronomical observatories, in schools and factories, in 
malls and political party offices. In Romania, one feels 
how the level of the culture industry as a whole has risen 
noticeably, its activities in the big cities have a density 
and diversity that continue to grow exponentially. 
Precocity is noticeable everywhere: art school graduates 
find it much easily to travel and are able to do so much 
earlier, they come to see (per pedes or on the internet), 
earlier and more comprehensively, biennials, triennials, 
documentas, galleries and museums, communities 
of international artists met during residencies, and to 
better assimilate the current global art world’s know-
how, which they then put into practice in Romania. The 
survival lesson in global contemporary art is learned in 
the moment, with everything it demands of artists and 
art people: as Adrian Ghenie put it, “I have taken the form 
of the container.”
The (still or relatively) young professionals of the art 
world prove to be curious about the history of their field 
of study/activity and are invested in the research of the 
history of art institutions and the mentors who impacted 
them. What is seen is a generational dynamic evident 
in the recent history of art institutions, in the managing 
of the human resource in the field of art work, in the 
publishing of books synthesizing recent phenomena in 

the visual arts, in retrospective exhibitions and exhibition 
research projects, in published PhD dissertations, and 
in the founding of new institutions and organizations, 
in the philosophy of project proposals submitted for the 
Venice Biennial, in the orientations and reorientations 
of Romanian art schools, in the founding and closing of 
galleries and art spaces, in emigration, absences, returns, 
disappearances, and continuations, in the survival of the 
discourse around art in all its forms. Multiple generations 
of artists, multiple subworlds, and multiple audiences 
cohabitate. And all these subworlds of Romanian art 
have been recently laying claim to institutional histories, 
and not few Romanian art professionals are engaging, 
with arms and baggage, in their (re)writing. The ’50s 
have been (still tentatively, it seems) historicized, the ’60s 
and ’70s especially have seen a true iconicization, not to 
mention the ’80s, which have been historicized since the 
’90s, and the latter have begun to become themselves 
topics for discursive analysis and curatorial scrutiny.
The strong caesura marked by 1989 was followed by 
some other cultural thresholds which were a bit more 
fluid and distributed, one around 2000 and one probably 
around 2010 – I think the most recent threshold was the 
2019 pandemic: the bubbling hyperactivity in the field 
of art that we are experiencing now, as if to compensate 
for the lack imposed by the new global context, seems 
to be unprecedented. Except breaks always conceal 
continuities, art careers brutally cut short and turned 
180 degrees in 1989 (or 2000 or 2019) are taken up 
again as they continue on in new environments and 
with new tools, just as smell passes unperturbed under 
a door. The breaks and pauses (in projects, in gallery 
programs, in artists’ careers) oftentimes bring with them 
spectacular relaunches and returns, the past and present 
invite each other to an ambivalent dance of analogies. 
There is the generation of the great exchanges and 
trips to the West in the ’60s and ’70s; there is the ’80s 
generation, classicized in art discourse under the brand 
of postmodernism; there is the generation of “Romanian 
neurotic neorealism” from around the 2000, as there is 
also the “expected generation” of Romanian artists under 
35 years of age and written about under this messianic 
label in 2005 in the Romanian press, or the generation 
of the “Cluj School,” which entered the spotlight around 
2010: partially analogous with each other, there are 
multiple diachronic versions of generations “expected” 
by history. The Ion Bițan of the ’80, a different Ion Bițan in 
the ’90s, before and immediately after the artist’s death 
in 1997 (perhaps the most beautiful of all these versions 
of (self)representation of the artist), yet another in the 
2000s, and a completely different one around 2020 
(when the artist’s family became systematically involved 
in the recovery and documentation of his work). One 
single artist receives self (re)presentations according to 
the times and generation.
The exhibition and the research book seem to be the 
primary media through which the intergenerational 
maturing and professionalization of the current 
Romanian artworld manifest. Many of the important 
recent exhibitions are not simple exhibition but entire 
curatorial projects, large-scale unfoldings in multiple 
sequences, “series,” exhibitions in multiple parts with 
multi-annual funding whose goal is more than just 
images or objects, but rather ideas, orientations, 
discourses, cognitive processes – a veritable knowledge 
production. The (still or relatively) young generations 
of artists and art professionals are still looking for their 

în doctorate publicate şi în întemeieri de noi instituţii 
şi organizaţii, în filosofia proiectelor candidate şi 
participante la Bienala de la Veneţia, în orientările şi 
reorientările şcolilor de artă româneşti, în înfiinţarea 
şi desfiinţarea galeriilor şi spaţiilor de artă, în emigrări, 
absenţe, reveniri, dispariţii şi preluări de ştafetă, în 
supravieţuirea discursului despre artă, sub toate 
avatarurile lui. Mai multe generații de artiști, mai multe 
sublumi, mai multe publicuri coabitează. Și toate 
aceste sublumi ale artei autohtone reclamă mai nou 
istorii instituţionale, iar nu puțini sunt profesioniștii 
de artă români care se angajează cu arme și bagaje 
în (re)scrierea lor.  Anii 1950 sunt (încă timid, parcă) 
istoricizaţi, anii 1960-70, mai ales ei, au avut parte deja 
de o adevărată iconicizare, nu mai vorbesc de anii 
1980, istoricizaţi deja încă din anii 1990, iar aceştia din 
urmă încep să devină la rândul lor subiecte de analiză 
discursivă şi inspecţie curatorială.
Puternica cezură marcată de momentul 1989 a fost 
urmată şi de alte câteva praguri culturale ulterioare 
ceva mai fluide şi difuze, unul în jurul lui 2000 şi altul 
probabil în jurul lui 2010 – mi se pare că cel mai recent 
prag tocmai a fost marcat de pandemia din 2019: 
hiperactivitatea clocotitoare din câmpul artei pe care 
o trăim acum, ca pentru a compensa lipsurile impuse 
de noul context global, e poate fără precedent. Numai 
că rupturile ascund întotdeauna continuităţi, cariere 
de artă întrerupte brutal şi întoarse la 180 de grade 
în 1989 (sau 2000, sau 2019) se reiau şi merg mai 
departe în ambianţe şi cu recuzite noi, tot aşa cum 
mirosul trece nestingherit pe sub porţi. Întreruperile 
şi pauzele (în proiecte, în programele galeriilor, în 
carierele artiștilor) aduc adeseori relansări şi reveniri 
spectaculoase, trecutul şi prezentul se invită reciproc 
la un dans ambivalent al analogiilor. Există generația 
marilor schimburi și ieșiri în Vest din anii 1960-70; 
există generația 1980 clasicizată în discursul despre 
artă sub brand-ul postmodernismului; există generația 
„neorealismului neurotic românesc” din jurul anului 
2000, după cum există „generația așteptată” de artiști 
români sub 35 de ani semnalată sub acest nume 
mesianic în 2005 în presa din România, sau generația 
„Școlii la de la Cluj”, ochită spre 2010: în parțială analogie 
unele cu altele, iată mai multe versiuni diacronice 
ale unor „generații așteptate” de istorie. Analog se 
manifestă și perspectivismul istoriei artei contemporane 
românești: există un Ion Bițan al anilor 1980, un alt Ion 
Bițan al anilor 1990, înainte și imediat după moartea 
artistului în 1997 (poate cea mai frumoasă dintre toate 
aceste versiuni de (auto)prezentare ale artistului), un 
altul în anii 2000 și un cu totul altul în jurul lui 2020 
(când însăși familia artistului se implică sistematic în 
recuperarea și documentarea operei lui). Unul și același 
artist primește (re)prezentări de sine diferite în funcție 
de epocă și generație.
Expoziția și cartea de studiu și cercetare par să fie 
mediile predilecte prin care se manifestă maturizarea 
și profesionalizarea intergenerațională a lumii artei 
românești din ultima perioadă. Multe din expozițiile 
recente semnificative nu sunt simple expoziții, ci 
întregi proiecte curatoriale, desfășurări largi pe mai 
multe secvențe, „seriale”, expoziții în mai multe părți cu 
bugetări multianuale prin care ceea ce se urmăreşte 
sunt mai mult decât niște imagini ori obiecte, cât mai 
curând idei, orientări, discursuri, procese cognitive, 
într-un cuvânt o veritabilă knowledge production. 
Generaţiile (încă sau relativ) tinere de artişti şi 


