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EDITORIAL

Au trecut șapte ani de la o prezentare publică, în care 
am încercat să transmitem entuziasmul nostru pentru 
lucrul cu adolescenții și tinerii într-un context informal, 
precum cel al unei tabere de vară.1 Spuneam că poate 
să fie o parte gratificantă a unei practici artistice și 
că lipsa experienței pedagogice nu e un dezavantaj, 
dimpotrivă, poate să fie un atu. Că educația nu trebuie 
să fie neapărat după rețete și metode, sau între zidurile 
școlilor, ci că poate să însemne și simple gesturi de 
deschidere față de cei din fața ta, într-o poiană sau în 
plin câmp. Că e binevenită mai puțină premeditare și 
mai multă prezență, mai mare atenție la grup și nu la 
propria persoană. În cazul în care există curiozitatea 
și cheful de a împărți momente împreună – în jurul 
unei mese gătite, în jurul unei mese de lucru, în jurul 
unor subiecte care să ne privească pe toți, educația 
e benefică pentru că e reciprocă. Iar vulnerabilitatea 
artistică, dacă e onestă, alături de vulnerabilitățile 
copiilor și tinerilor dau naștere la niște momente de 
învățare memorabile, dacă nu chiar poetice. Ni s-a 
răspuns din public: ok, ok, unde sunt suporturile de 
curs?
Azi ne aflăm în același impas pedagogic – nevoia 
continuă a curriculumurilor, a suporturilor de curs și 
a planurilor de lecție care să legitimeze și să valideze 
educația, deși ele sunt doar niște acte normative și 
o formă birocratică de a preda, ce ne transformă și 
transformă o mare parte a profesorilor în funcționarii 
unor materii. E performarea unei educații a cărei merite 
vin doar din partea unor note, calificative, medalii 
olimpice și teste standardizate, căci altfel majoritatea 
societății o considerăm inadecvată și în derivă. Acum 
șapte ani nu aveam nici un suport de curs, dar nu avem 
nici acum. Atât în cadrul sistemului de învățământ cât 
și în afara lui, am încercat să creionăm alături de artiști 
invitați, prieteni și persoane interesate de educație, niște 
scenarii care să favorizeze experiențele educaționale, 
adaptându-ne la grupul căruia ne adresam, și care era, 
de fiecare dată, diferit. Era divers, heterogen, fluid și 
divergent, nici o lecție nu putea semăna cu o alta. 

Acest dosar Arta dedicat educației, apare datorită 
invitației adresate de Marina Oprea, alături de Gabriela 
Mateescu, și cuprinde majoritatea dilemelor cu care 
ne-am confruntat pe tot parcursul nostru de artiști 
pedagogi: de la necesitatea unor certitudini care să 
dea sens eforturilor noastre, la nevoia raportării la niște 
cadre teoretice actuale; de la cunoașterea contextului 
istoric, la înțelegerea celui contemporan; de la idea 
de spații educaționale la idea de spații de învățare 

It’s been seven years since a public presentation where 
we tried to convey our enthusiasm for working with 
teenagers and young people in an informal context 
like a summer camp.1 We were saying that it can be a 
rewarding part of an artistic practice and that the lack 
of pedagogical experience is not a disadvantage, on 
the contrary, it can be an asset. That education doesn’t 
necessarily have to follow recipes and methods, or be 
confined within the walls of schools, but it can also 
mean simple gestures of openness toward those in 
front of you, in a meadow or in the middle of a field. 
That less premeditation and more presence, more 
attention to the group and not to oneself are welcomed. 
If there is curiosity and the desire to share moments 
together – around a cooked meal, around a working 
table, around topics that concern us all, education is 
beneficial because it is mutual. And artistic vulnerability, 
if honest, alongside the vulnerabilities of children and 
young people give rise to some memorable, if not poetic, 
learning moments. We were answered by the audience: 
ok, ok, where are the course materials?

CUM ADUCI LA VIAȚĂ O SALĂ DE CLASĂ, 
CA ȘI CUM AR FI O LUCRARE DE ARTĂ?
HOW DO YOU BRING A CLASSROOM TO 
LIFE AS IF IT WERE A WORK OF ART?

sigure și incluzive; de la blocajul în narativa de ateliere 
„alternative” și „non-formale”, la programul de lungă 
durată; de la frica față de o educație suspendată 
între „edutainement” și „pedagogical aesthetics”, 
la speranța că arta încă are capacitatea de a inventa 
„coordonate mutante” și de a genera „calități ale ființei 
fără precedent”.2 Invitația primită de la Marina am 
transmis-o mai departe unor artiști, curatori, arhitecți, 
teoreticieni, educatori și pedagogi cu care am mai 
avut plăcerea și ocazia de a lucra, în ideea de a reuni 
cât mai multe voci, biografii și experiențe de muncă și 
de viață, testând în același timp solidaritatea, răbdarea 
și timpul celor invitați. Au rezultat o serie de texte și 
conversații care nu s-au putut supune întotdeauna 
rigorilor tiparului, motiv pentru care o bună parte a lor 
continuă în varianta on-line a revistei. În orice caz, sunt 
viziuni care îmbină deopotrivă pasiunea critică față de 
arte, față de cunoaștere și față de o pedagogie care nu 
e încrâncenată și mecanică, ci empatică și deschisă 
sufletește, orientată spre un prezent colectiv. Le 
mulțumim tuturor celor care au dat curs acestei invitații.

Note

1. Artă sub 18 ani – Minitremu Art Camp, în cadrul  „TROC - Rețea de teatru 
educativ”, Reciproca, Casa Matei - UAD, Cluj, 2017.
2. Claire Bishop, Artificial Hells, cap. 9, Pedagogic Projects: ‘How do you 
bring a classroom to life as if it were a work of art?’, Verso Books, 2012.

Text: Laura Borotea & Gabriel Boldiș (Minitremu)

Today, we find ourselves in the same pedagogical 
impasse – the continuous need for curricula, course 
materials and lesson plans to legitimize and validate 
education, even though they are merely normative acts 
and a bureaucratic way of teaching, which turns us and 
a large part of the educators into mere functionaries 
of different subjects. It performs an education whose 
merits come only from grades, marks, Olympic medals, 
and standardized tests, because otherwise, most of 
our society consider it inadequate and adrift. Seven 
years ago, we had no course materials, but we still don’t 
have any today. Both within and outside the education 
system, we have tried, alongside invited artists, friends, 
and people interested in education, to sketch scenarios 
that could favor educational experiences, adapting to 
the group we were addressing, which was different each 
time. It was diverse, heterogeneous, fluid, and divergent, 
so no lesson could resemble another.

This Arta dossier dedicated to education, appears thanks 
to the invitation addressed by Marina Oprea, together 
with Gabriela Mateescu, and encompasses the majority 
of the dilemmas we have faced throughout our journey 
as artist-educators: from the need for certainties that 
give meaning to our efforts, to the necessity of relating 
to current theoretical frameworks; from knowing the 
historical context to understanding the contemporary 
one; from the idea of educational spaces to the idea of 
safe and inclusive learning spaces; from being stuck in 
the narrative of “alternative” and “non-formal” workshops, 
to the need for long-term programs; from the fear of 
education suspended between ”edutainment” and 
“pedagogical aesthetics”, to the hope that art still has 
the ability to invent “mutant coordinates” and generate 
“unprecedented qualities of being”.2 The invitation 
received from Marina we passed it on to artists, curators, 
architects, theorists, educators, and pedagogues with 
whom we have had the pleasure and opportunity 
to work, in the hope of gathering as many voices, 
biographies, work and life experiences as possible, while 
also testing the solidarity, patience, and the time of those 
invited. The result is a series of texts and conversations 
that could not always submit to the rigors of print, which 
is why a good part of them continues in the online 
version of the magazine. In any case, they are visions 
that combine both the critical passion for the arts, for 
knowledge and for a pedagogy that is not rigid and 
mechanical, but empathetic and soulfully open, oriented 
towards a collective present. We thank everyone who 
responded to this invitation.

Endnotes

1.  Art under 18 – Minitremu Art Camp, during  ”TROC – Network of 
educational theatre”, Reciproca, Casa Matei - UAD, Cluj.
2. Claire Bishop, Artificial Hells, cap. 9, Pedagogic Projects: ‘How do you bring 
a classroom to life as if it were a work of art?’, Verso Books, 2012.

Construcția instalației Tower Fountain alături de colectivul tunisian El 
Warcha, Liceul de Arte Plastice Timișoara, Atelier Școală. Credit foto: 
Andrei Becheru, Minitremu Art Camp 9, 2024.
The construction of the Tower Fountain installation together with the 
Tunisian El Warcha collective, Timișoara Fine Arts High School, Atelier 
Școală. Photo credit: Andrei Becheru, Minitremu Art Camp 9, 2024.

Sală de clasă Liceul Silvic Regele Mihai I Gurghiu, Castelul Rákóczi - 
Bornemisza. Credit foto: Andrei Becheru, Minitremu Art Camp 4, 2019.
Classroom Forestry High School King Mihai I Gurghiu, Rákóczi Castle - 
Bornemisza. Photo credit: Andrei Becheru, Minitremu Art Camp 4, 2019.
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Cum aduci la viață o sală de clasă ca și cum ar fi o lucrare de artă?
How do you bring a classroom to life as if it were a work of art? 

Dear Pablo, 

Minitremu: We would like to begin this conversation 
by expanding on your term “transpedagogy”, that you 
coined out of necessity. It was brought to us by our friend 
Krisztian Torok, a young Hungarian curator and a very 
passionate researcher of pedagogical alternatives from 
East Europe and elsewhere. 
While he was writing about Minitremu Art Camp – a 
temporary summer community of students and 
artists alike –, Krisztian was relying on your idea of 
transpedagogy, to describe the camp. He underlined 
that “the pedagogical value is not in the transfer of 
art skills or techniques, but rather, in the mixing of 
‘educational processes and art-making’, in ways that 
promote art as social practice.” He pointed out also to a 
historical lineage of transpedagogies, that you mark in 
your book: the Beuysian utopian educational practices 
of the 1960s, institutional critique, performance art and 
relational aesthetics.
While we (as artists) can relate to all this, it is pretty 
difficult to pass on this concept to other educators we 
work with. A lot of them teach arts with no artistic intent 
or artistic expectation. They are also outsiders of the 
contemporary world of art. And while their pedagogical 
work is honest and passionate, to a certain extent, art is 
just an activity of drawing or coloring, and sometimes 
collage. How we should explain this concept of yours, 
that was born „out of necessity” as you said.
Pablo Helguera: The problem, as I see it, is twofold: first, 
there is the problem of trying to learn using the enacting 
of abstract concepts as a departing point. What I mean 
by this is that we have a natural tendency to act using 
formulas, especially when we are new at something. 
Young artists, in general, only want to know definitions, 
processes, the functions of every mechanism, so that 
they can know how to operate it. But that is how you 
make academic art, through formulas and recipes.
The second problem is that it is very difficult, and in 
fact not very useful, to teach a practice in a purely 
theoretical way. In the case of Transpedagogy, the 
concept only makes sense to those who have a nuanced 
understanding of conceptual, process-based art 
practices and who have been making art for a while, 
and also who have been teaching for a while. If you 
make art but have no pedagogical expertise, your work 
will show a lack of understanding of the social process; 
if you are an educator who has never made any object 
and has no technical skills, you will have a very limited 
understanding of how important it is to create sensorially 
engaging objects or experiences. 
I teach social practice at a conservatory these days; 
this means that I teach musicians, theater people, and 
dancers. None of them have any idea of the history of 

Dragă Pablo,

Minitremu: Am dori să începem această conversație 
prin dezvoltarea termenului tău „transpedagogie”. Ne-a 
fost propus de prietenul nostru Krisztian Torok, un tânăr 
curator maghiar și un cercetător foarte pasionat al 
alternativelor pedagogice din Europa de Est și din alte 
părți.
În timp ce scria despre Minitremu Art Camp – o 
comunitate temporară de vară pentru studenți și 
artiști deopotrivă –, Krisztian s-a bazat pe ideea ta de 
transpedagogie, pentru a descrie tabăra. El a subliniat 
că „valoarea pedagogică nu constă în transferul 
de abilități sau tehnici artistice, ci, mai degrabă, în 
amestecarea «proceselor educaționale și a creației 
artistice», în moduri care promovează arta ca practică 
socială”. El a evidențiat, de asemenea, un șir istoric 
de transpedagogii, pe care le semnalezi în cartea ta: 
practicile educaționale utopice beuysiene din anii 
1960, critica instituțională, arta spectacolului și estetica 
relațională.
În timp ce noi (ca artiști) ne putem raporta la toate 
acestea, este destul de dificil să transmitem acest 
concept altor educatori cu care lucrăm. Mulți dintre 
ei predau artele fără intenții sau așteptări artistice. Ei 
sunt, de asemenea, străini de lumea contemporană a 
artei. Și, deși munca lor pedagogică este onestă și plină 
de pasiune, într-o anumită măsură, arta este doar o 
activitate de desenat sau colorat și, uneori, de colaj. Cum 
ar trebui să explicăm acest concept, care s-a născut „din 
necesitate”, așa cum ai afirmat?
Pablo Helguera: Problema, după părerea mea, este 
dublă: în primul rând, este problema încercării de a 
învăța folosind aplicarea conceptelor abstracte ca punct 
de plecare. Mă refer aici la faptul că avem o tendință 
naturală de a acționa folosind formule, mai ales atunci 
când suntem în prezența a ceva ce este nou. Tinerii 
artiști, în general, vor doar să cunoască definițiile, 
procesele, funcțiile fiecărui mecanism, astfel încât să 
poată ști cum să îl opereze. Dar acesta este modul în 
care se face artă academică, prin formule și rețete.
A doua problemă este că este foarte dificil, și de fapt nu 
foarte util, să predai o practică într-un mod pur teoretic. 
În cazul transpedagogiei, conceptul are sens doar 
pentru cei care au o înțelegere nuanțată a practicilor 
artistice conceptuale, bazate pe procese, care fac artă 
de ceva timp și care, de asemenea, predau de ceva timp. 
Dacă faci artă, dar nu ai expertiză pedagogică, munca 
ta va arăta o lipsă de înțelegere a procesului social; dacă 
ești un educator care nu a făcut niciodată vreun obiect 
artistic și nu are abilități tehnice, vei avea o înțelegere 
foarte limitată a cât de important este să creezi obiecte 
sau experiențe captivante din punct de vedere senzorial.
În prezent, predau practica socială la un conservator; 

TRANSPEDAGOGIE
TRANSPEDAGOGY

asta înseamnă că predau muzicienilor, oamenilor 
de teatru și dansatorilor. Niciunul dintre ei nu 
are cunoștințe despre istoria artei moderne sau 
contemporane și nici nu are abilități tehnice de 
studio în domeniul artelor vizuale; ca urmare, 
conceptele de practică socială sunt noi pentru ei. 
Prin urmare, eforturile mele se îndreaptă spre a-i face 
să-și perfecționeze abilitățile creative existente (sunt 
cântăreți, dansatori extraordinari etc.) și să le folosească 
într-un proiect angajat social. Ceea ce vreau să spun 
este că, dacă cineva nu are pregătire artistică, probabil 
că are o practică la care ține foarte mult (ar putea fi 
grădinărit, gătit, yoga sau altceva). Ajutându-l să își 
folosească abilitățile într-un proiect artistic, iar apoi să 
își valorifice competențele pedagogice pentru a face 
proiectul dialogic, colaborativ, îl poate determina să 
ajungă să facă ceva ce eu consider transpedagogic. Dar 
acest lucru nu se realizează speriindu-l de la început 
spunându-i: „iar acum vei face transpedagogie!”

M.: În Infernuri Artificiale, Claire Bishop a scris un capitol 
minunat despre artiștii pedagogi, intitulat „Cum dai 
viață unei săli de clasă ca și cum ar fi o operă de artă?”. 
Tot ea menționează acest tip de criterii conflictuale ce 
apar atunci când suprapunem arta și educația, spunând 
că „educația nu are nicio imagine”. Suntem total de 
acord cu această afirmație, deoarece am fost martorii 
faptului că educația se întâmplă rareori la vedere, ci mai 
degrabă în mintea și sufletul nostru. Cu toate acestea, 
trebuie să o obiectivăm și să o estetizăm pentru a fi 
luată în considerare de societate și de așa-numitele 
părți interesate – părinții, educatorii, politicienii, inclusiv 
colegii noștri artiști și, mai ales, finanțatorii. Așadar, 
întrebarea care apare este cum navigăm această 
tensiune între nevoia ca educația să fie reală și intimă, și 
presiunea de a fi vizibilă și atractivă din punct de vedere 
estetic?
P.B.: Aceasta este o întrebare perenă nu numai în 
ceea ce privește educația ca artă, ci și arta implicată 
social. Există forme de implicare care, așa cum spune 
Claire, nu au imagine și nici nu au nevoie de una; chiar 
dacă sunt lucrări extraordinare, în anumite privințe 
nici nu le poți considera artă vizuală. Aceasta este o 
problemă atât pentru curatori, cât și pentru artiști, 
deoarece platformele tradiționale care documentează 
și expun aceste lucrări – cum ar fi muzeele – sunt 
concepute pentru a arăta lucruri pe care să le vezi și/
sau să le experimentezi cu alte simțuri, nu doar într-o 
perioadă de timp, ci și într-un cadru intim sau special, 
de exemplu. Iar această întrebare, sincer, trebuie 
rezolvată individual de fiecare artist. Sunt recunoscător 
că am avut o educație artistică de atelier de modă 
veche, pentru că simt că înțeleg cerințele senzoriale 
pentru implicare. A face lucrurile atractive și frumoase 
nu trebuie să fie un scop în sine, ci o strategie de a 
atrage privitorul, de a iniția contactul, dacă vreți. Cred 
că este parțial o problemă de „prezentare”: cum „arată” 
nominal experiența, atunci când este prezentată la 
o bienală sau alt loc de expunere. Indiferent dacă un 
artist decide să se implice sau nu, problema va rămâne. 
Aceasta a fost parțial problema, după părerea mea, cu 
ultima documenta, care a conținut atât de mult din 
acest aspect încât spectatorii (care au venit în căutarea 
unui spectacol) au fost dezamăgiți. Inovația procesului 
a inclus respingerea componentelor vizuale mai 
tradiționale.
Eu, unul, cred că este un pic ridicol să adopți poziția 

Pablo Helguera în dialog cu Minitremu
Pablo Helguera in dialogue with Minitremu

modern or contemporary art, nor do they have technical 
visual art studio skills of any kind; as a result the concepts 
of social practice are new to them. My efforts, then, 
go into having them hone their existing creative skills 
(they are extraordinary singers, dancers, etc) and use 
them toward a socially engaged project. Where I am 
going with this is to say that if someone does not have 
an arts background they likely have a practice that they 
care a lot about (could be gardening, cooking, yoga, or 
something else). Helping them use their skills toward 
an art project, and then use their pedagogical skills 
to make the project dialogic, collaborative can help 
them arrive at doing something that I would consider 
transpedagogical. But this is not achieved by scaring 
them from the onset by telling them “and now you are 
going to be making Transpedagogy!”

M.: In Artificial Hells, Claire Bishop wrote a beautiful 
chapter about artists as pedagogues, titled ”How do 
you bring a classroom to life as if it were a work of art?”. 
But she also mentioned this type of conflicting criteria 
that appears once we juxtapose art and education, 
as „art is given to be seen by others, while education 
has no image.” We fully agree with this statement, as 
we witnessed how education happens rarely on sight, 
but rather on our minds and souls. Yet we do have to 
objectify it and aestheticize it in order to be taken into 
account by the society and the so called stakeholders – 
parents, educators, policy makers, including our fellow 
artists, and especially funders. So the question that arises 
is how do we navigate this tension between the need for 
education to be real and intimate, and the pressure to be 
visible and aesthetically appealing?
P.H.: This is a perennial question not only of education 
as art but also of socially engaged art. There are forms of 
engagement which, as Claire says, have no image, nor 
do they require one; even if they are great works, in some 
ways you may not even consider them visual art. This 
is a problem for both curators and artists because the 
traditional platforms that document and display these 
works – like museums – are designed to show things to 
see and/or experience with other senses, not just within a 
period of time in, say, an intimate or special setting. And 
this question, honestly, has to be resolved individually 
by every artist. I am grateful that I had an old-fashioned 
studio art education, because I feel I understand the 
sensorial requirements for engagement. Making things 
attractive and beautiful does not have to be an end 
in itself, but a strategy to attract the viewer, to initiate 
contact if you will. I think it partially is a “packaging” 

Atelierul Conferencia Combinatoria din Tenerife (Insulele Canare), 2016. 
Credit foto: Pablo Helguera.
Conferencia Combinatoria workshop in Tenerife (Canary islands), 2016. 
Credit photo: Pablo Helguera.
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(Fragment)
 
„Mă prezint pentru cei care nu mă cunosc. Mulți ne știm. 
Mă numesc Adrian Costache, sunt lector la Facultatea 
de Pedagogie și Științe ale Educației, la UBB, și lucrez pe 
partea de științe ale educației, în formarea profesorilor, 
în special a celor de socio-umane. (...)
Eu am ajuns la pedagogia critică venind dinspre 
domeniul didacticii, al formării profesorilor. Pregătirea 
mea de bază este în filosofie și am ajuns să predau într-
un departament de formare a profesorilor întâmplător. 
Pe măsură ce încercam să mă formez eu însumi, să 
mă specializez, am descoperit două lucruri care mi 
se păreau de departe cele mai interesante din tot 
domeniul. Pe de o parte, am descoperit o abordare 
filosofică a didacticii, a acestei încercări de a-i învăța 
pe oameni să predea, care este larg răspândită în 
țările din nordul Europei. Pe măsură ce aprofundam 
mai tare studiul realizam că de fapt aia e didactica. Ce 
înțelegem noi în România prin didactică și ce facem 
noi la didactică e cu totul altceva, ceva ce se bazează 
pe o neînțelegere funciară a disciplinei. Noi facem niște 
confuzii între didactică și metodică, din care decurg și 
alte imprecizii.
Pe de altă parte, am descoperit pedagogia critică, 
care se naște pe continentul american, deși nu poate 
fi echivalată cu vreo direcție de cercetare sau cu 
vreo temă de interes proprie exclusiv Americii. L-am 
descoperit în primul rând pe Ivan Illich, după aceea pe 
Paulo Freire, pe Henry Giroux, apoi pe Peter McLaren, 
ultimul fiind unul dintre autorii de care sunt foarte 
atașat intelectual, pentru că are un mod de abordare 
a educației și a școlii foarte cald. Este foarte tăios în 
reflecție, însă are mereu o privire simpatetică față de 
școală și față de copii. Este un apărător al celor care nu 
au nici măcar ideea că ar avea drepturi, adică a copiilor. 
(...)
În al doilea rând, și aici e un lucru interesant de observat, 
în sfera pedagogiei românești, a discuțiilor despre 
educație în România, suntem scufundați, ba chiar 
cimentați într-un anumit tip de discurs pur pozitivist. Iar 
pedagogia critică își asumă ca și sarcină să demanteleze 
credința în pozitivism.
Apoi, la noi, discursul pedagogic este unul eminamente 
instrumentalist. De câte ori se discută despre 
problemele din educație, soluția la care se ajunge este 
îmbunătățirea metodelor de predare. Vă invit să vă uitați 
pe Facebook. Orice postare despre carențele sistemului 
de învățământ va atrage comentariu după comentariu 
despre cum profesorii ar trebui să adopte metode de 
predare noi, sau să-și îmbunătățească metodele. În 
România există obsesia instrumentelor, a unui mijloc, a 

(Fragment)

“I will introduce myself for those who don’t know me. 
Many of us are already acquainted. My name is Adrian 
Costache, I’m a lecturer at the Faculty of Pedagogy and 
Educational Sciences at UBB, and I work in the field of 
educational sciences, in teacher training, particularly in 
social and humanistic sciences. (...) 
I arrived at critical pedagogy coming from the field of 
didactics, of teacher education. My background is in 
philosophy and I ended up teaching in an educator 
training department by chance. As I was trying to teach 
myself, to specialize, I discovered two things that I found 
by far the most interesting in the whole field. On the one 
hand, I discovered a philosophical approach to didactics, 
to this attempt to educate people to teach, which is 
widespread in northern European countries. As I studied 
more and more I realized that this is didactics. What we 
in Romania understand by didactics and what we do in 
didactics is something completely different, something 
based on a fundamental misunderstanding of the 
discipline. We confuse didactics and methodology, which 
leads to other inaccuracies.
On the other hand I discovered critical pedagogy, which 
is emerging on the American continent, although it 
cannot be equated with any line of research or theme 
that is uniquely American. First of all, I discovered 
Ivan Illich, then Paulo Freire, Henry Giroux and Peter 
McLaren, the last of which is one of the authors to 
whom I am very intellectually attached, because he has 
a very warm approach to education and schooling. He 
is very trenchant in his thinking, but he always has a 
sympathetic view of the school and of children. He’s a 
defender of those who don’t even have the idea that they 
have rights, that is to say, children. (...)
Second of all, and here is an interesting thing to note, in 
the field of Romanian pedagogy, of discussions about 
education in Romania, we are immersed, even cemented 
in a certain type of purely positivist discourse. And it is 
the task of critical pedagogy to dismantle the belief in 
positivism.
In our country, the pedagogical discourse is eminently 
instrumentalist. Whenever problems in education 
are discussed, the solution is to improve teaching 
methods. I invite you to look at Facebook. Any post 
about the shortcomings of the education system will 
attract comment after comment about how teachers 
should adopt new teaching methods, or improve their 
existing methods. In Romania there is an obsession 
with instruments, with a particular method, with a 
recipe that someone implements and then suddenly 
you become a good teacher. We believe in this story as 

CE ESTE PEDAGOGIA CRITICĂ?
WHAT IS CRITICAL PEDAGOGY?
Transcriere a discuțiilor din proiectul Tranzit Visual 
Lab1 (expoziție și forum de pedagogie)
Vorbitori: Claudiu Gaiu, Adrian Costache și alții. 
Moderatoare: Harbula Hajnalka. Foto: Tamás 
Márkos. Casa Tranzit2, Cluj, 23 aprilie 2024

Transcript of the discussions from the Tranzit Visual 
Lab1 project (exhibition and pedagogy forum)
Speakers: Claudiu Gaiu, Adrian Costache and others
Moderator: Harbula Hajnalka Foto: Tamás Márkos 
Casa Tranzit2, Cluj, 23 aprilie 2024

unei rețete pe care cineva o implementează și dintr-o 
dată te face pe tine prof bun. Credem în povestea asta 
ca părinți, ca oameni specializați în științele educației, ca 
pedagogi, ca oameni chemați să administreze educația. 
Ei bine, pedagogia critică vine și îți arată că nu e așa. 
Că abordarea aceasta instrumentală nu folosește, nu 
funcționează. Ceea ce determină calitatea actului de 
educație înainte de toate este calitatea întâlnirii dintre 
profesor și elev, care nu poate fi în niciun fel prescrisă 
și care nu poate fi în niciun fel reglementată a priori 
de o metodă. Ai disponibilitatea să-l tratezi pe cel care 
îl întâlnești ca pe o ființă umană? Atunci imediat se 
produce și reciproca; și celălalt se va raporta la tine ca la 
o ființă umană. În acest fel, începe să apară un interes 
comun, o viziune comună, o emulație din care se naște 
predarea, din care se naște învățarea. Noi încercăm din 
toate puterile să fugim de astfel de întâlniri. (...)
 Aș fi tentat să definesc pedagogia critică mai degrabă 
în termenii unui reflex de a supune judecății întreg 
orizontul implicat în procesul de educație, în sens larg, 
integrând și școlarizarea. Pedagogia critică cuprinde și 
o reflecție întreprinsă cu diferite mijloace, dar mereu 
făcută cu cea mai mare rigoare despre:

În primul rând, ce predai, de ce avem curriculumul pe 
care îl avem, de ce credem că, sau de ce ar trebui ca o 
întâlnire educativă să fie bazată de la bun început pe un 
curriculum prestabilit, mai degrabă decât pe unul pe 
care îl stabilești în decursul întâlnirii?
Apoi, avem de a face cu o reflecție riguroasă privitoare la 
cum predai. Toată tendința aceasta de a instrumentaliza 
actul educativ decurge din credința în niște rețete pre-
date, date de la început.
După aceea, ar mai fi o reflecție critică referitoare la ce 
este un profesor și ce face un profesor? Ce este școala 
și ce face școala? Ce este elevul? Ce face elevul? Aici 
avem o carență majoră și, de aceea, am dobândit o 
fascinație pentru copilărie. În locul elevului vorbește 
mereu altcineva. Aspectul acesta trebuie pus pe masă. 
Prejudecata aceasta trebuie deschisă cu bisturiul să o 
vedem pe dinăuntru.
E o reflecție care face un pas mai în spate și care se 
întreabă de ce credem că ceva precum educația e un 
lucru pe care trebuie să-l facem. De ce credem că școala 
este o instituție în care trebuie să ne închidem voluntar 
ori involuntar, sau să ne închidem copiii o bună bucată 
de vreme?

parents, as people specialized in educational sciences, 
as pedagogues, as people called to manage education. 
However, critical pedagogy comes along and shows you 
that is not the case. That this instrumental approach 
doesn’t work. What determines the quality of the act 
of education first and foremost is the quality of the 
encounter between teacher and pupil, which can in no 
way be prescribed and which can in no way be regulated 
a priori by a method. Are you willing to treat the person 
you meet as a human being? Then, at once, reciprocity 
occurs; the other will also relate to you as a human 
being. In this way, a common interest, a common vision, 
an emulation from which teaching is formed, from 
which learning is born. We try our best to avoid such 
encounters. (...)
I would be tempted to define critical pedagogy rather 
in terms of a reflex to subject to judgment the whole 
horizon involved in the process of education, in the 
broad sense, including schooling. Critical pedagogy 
also encompasses a reflection undertaken by different 
means, but always carried out with the utmost rigor.
First of all, what are you teaching, why do we have a 
particular curriculum, why do we think that, or why 
should an educational meeting be based from the 
outset on a predetermined curriculum, rather than one 
that you establish during the course of the meeting?
Then we are dealing with a rigorous reflection on how 
you teach. This whole tendency to instrumentalize the 
act of education stems from a belief in pre-determined 
recipes.
After that, there would be a critical reflection on what 
a teacher is and what a teacher does. What is a school 
and what does a school do? What is a student? What 
does a student do? Here, we have a major deficiency, 
and that is why we have developed a fascination with 
childhood. Someone else always speaks on behalf of the 
student. This issue needs to be brought to the table. This 
prejudice needs to be opened with a scalpel so that we 
can see it from the inside.
It is a reflection that takes a step back and asks why we 
believe that something like education is something we 
must do. Why do we believe that school is an institution 
in which we must voluntarily or involuntarily lock 
ourselves, or our children, for a significant amount of 
time?
Essentially, we are dealing with an examination of the 
entire institution and the entire scaffolding on which 
education is built today. This is fascinating, because 
education is an institution with a pivotal role in social life. 
It is true that we should not think that raising the quality 
of education would lead to raising the quality of society. 
That we would have better politicians and so on. But its 
role remains pivotal, not least because it structures our 
daily lives. We think of school as something that we all 
have to do, as the place where our children belong, as 
a place to which some people – teachers – are called to 
devote their lives, etc.
But there is a discussion to be had about whether or not 
schooling is good, or if there are any existing alternatives. 
Whether education is good or not. This must be done 
with the utmost rigor and the utmost lucidity. We are 
inclined to take schooling and education simply as 
facts, as things that fall from the sky and are given once 
and for all. We believe that we are not called upon to 
change them. We tend to forget them. It seems to me 
that we are willing to engage with and relate critically 
to all other social institutions of our times, but schooling 
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For Bertalan, the pedagogical act of teaching others 
began with his own state of learning, with the teacher’s 
capacity for continuous learning. As he confessed on 
several occasions, he felt unprepared when he graduated 
from his academic studies, realizing that only then would 
he begin a continuous work of self-formation, of finding 
his own, original artistic resources, capable of asserting 
themselves against the academic visual mechanisms 
learned during his studies. 
After graduation, he became a specialized teacher at the 
High School of Fine Arts in Timișoara and a colleague 
of Constantin Flondor, sharing with him the desire to 
go beyond academic study through an artistic research 
open to experimentation, which gave them the incentive 
to work with a tireless passion. A first path for him, and 
for his colleagues with whom he later built the Sigma 
group,1 was to look to nature for sources of inspiration 
and artistic regeneration. To this end, Bertalan relied 
on a number of contemporary theories drawn from 
bionics, cybernetics, computer science, structuralism, the 
psychology of form, etc., which were conveyed through 
books published at the time, but also debated at length 
in the “Bionics Circle”, led by Professor Eduard Pamfil in 
the spirit of interdisciplinarity. 
For Bertalan, the new pedagogical system was based 
on an “anthropological curriculum”, an awareness of the 
learning process with the aim of creating a generation 
of young artists who would concretely interfere in the 
space of living. He called for teachers to abandon the 
authoritarian way of teaching and imposing on pupils 
what they should do, and instead to try to co-opt them 
towards an open and multidisciplinary research on 
pictorial signs and the examples provided by nature. 
He thus defines the term pictorial sign, which, in his 
understanding, can be a stroke of a pen or a nib, but 
also a strip of paper or other material. Shapes can take 
their origin in the pattern of nature, but they can also be 
generated in a mathematical or even numerical way.
The common research themes and problems addressed 
by the artist-teachers at the Fine Arts High School 
in Timișoara in those years were the development of 
different ways of understanding and analyzing, then 
conceptualizing nature and finding equivalences 
using different artistic languages. He allowed students 
the freedom to solve those through any technique or 
medium, including photography, film or installation.2 
In Bertalan’s pedagogical vision, nature was to become 
a model for research, offering inexhaustible formal 
analogies and possibilities for structuring signs, a 
model in constant movement because matter is also 
in a dynamic state. In his opinion, pictorial themes that 
refer in a conformist way to nature generally produce 

Pentru Bertalan, actul pedagogic, care consta în a-i 
învăța pe alții, începea cu scrutarea propriei stări de 
învățare, cu capacitatea profesorului de a se forma 
continuu. Așa cum a mărturisit în repetate rânduri, el 
se simțea nepregătit la absolvirea studiilor academice, 
realizând că de-abia de atunci va începe o muncă 
continuă de autoformare, de regăsire a resurselor 
artistice proprii, originale, capabile să se impună față 
de mecanismele vizuale academiste deprinse în timpul 
studenției. 
După absolvire, a devenit profesor de specialitate 
la Liceul de Artă Plastică din Timișoara și coleg cu 
Constantin Flondor, împărtășind cu el dorința de a 
depăși studiul academic prin cercetare artistică deschisă 
spre experiment, ceea ce le-a dat imboldul de a lucra cu 
o neobosită pasiune. O primă cale a fost pentru el, ca și 
pentru colegii săi alături de care a construit mai târziu 
grupul Sigma1, să caute în natură sursele de inspirație și 
de regenerare artistică. În acest sens, Bertalan s-a bazat 
pe o serie de teorii contemporane preluate din bionică, 
cibernetică, informatică, structuralism, psihologia formei 
etc., vehiculate prin intermediul cărților apărute în acea 
perioadă, dar dezbătute pe larg și în cadrul „Cercului de 

BERTALAN ȘI PEDAGOGIA
BERTALAN AND PEDAGOGY
Text: Ileana Pintilie

„Forma nu mai este un datum originar, ci un produs 
al libertății omului” Ștefan Bertalan și noua pedago-
gie artistică a anilor 1970

“The shape is no longer an original given, but a product 
of man’s freedom” Ștefan Bertalan and the New Artistic 
Pedagogy of the 1970s

bionică”, condus de profesorul Eduard Pamfil în spiritul 
interdisciplinarității. 
Pentru Bertalan, noul sistem pedagogic se baza pe 
o „programă antropologică”, pe o conștientizare a 
procesului de studiu având ca finalitate crearea unei 
generații de tineri artiști care să intervină concret asupra 
spațiului în care trăiesc. El a militat pentru renunțarea, 
din partea profesorilor, la modul autoritar de a preda și 
de a impune elevilor ceea ce trebuie să facă, încercând 
mai degrabă să-i coopteze pe aceștia spre o cercetare 
deschisă și multidisciplinară asupra semnelor plastice și 
asupra exemplelor oferite de natură. Astfel, el definește 
termenul de semn plastic care, în accepția sa, poate 
fi o trăsătură de penel sau de peniță, dar și o fâșie de 
hârtie sau din alt material. Formele pot lua naștere după 
modelul naturii, dar pot la fel de bine să fie generate 
într-o manieră matematică sau chiar de cifre.
Temele comune de cercetare și problemele vizate 
de artiștii-profesori de la Liceul de Artă Plastică din 
Timișoara în acei ani au fost dezvoltarea unor modalități 
de înțelegere și de analiză, apoi de conceptualizare 
a naturii și de găsire a unor echivalențe utilizând 
diferitele limbaje artistice. El a lăsat elevilor libertatea 
să le rezolve prin orice tehnică sau mediu, inclusiv prin 
fotografie, film sau instalație2.  În viziunea pedagogică 
a lui Bertalan, natura trebuia să devină un model de 
cercetare, oferind inepuizabile analogii formale și 
posibilități de structurare a semnelor, un model în 
continuă mișcare deoarece și materia se află într-o 
stare dinamică. După părerea lui, temele plastice care 

Ștefan Bertalan, proiect reclamă.
Ștefan Bertalan, advertising project.

▲ Ștefan Bertalan, Leonardo, spectacol pentru public, 1978.
Ștefan Bertalan, Leonardo, public performance, 1978.

► Ștefan Bertalan, planșă pedagogică.
Ștefan Bertalan, pedagogical board.
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Păstrând aceeaşi programă şi metodologie de educaţie, 
Şcoala de Arhitectură rămâne captivă unei limitări a 
disciplinei care o împiedică să se repoziționeze critic în 
raport cu propria producție și cu rolul ei socio-cultural. 
Instituționalizarea spațiului de învățare conduce către 
o continuitate dogmatică a practicilor educației de 
arhitectură, care de multe ori rămâne rigidă față de 
continua redefinire a rolului social al profesiei. Școala 
are nevoie de o discontinuitate a condiţiei sale actuale 
pentru a intra într-o stare de criză care să ofere prilejul 
redefinirii unităţii ei de baza: atelierul. Învățământul de 
arhitectură este izolat de multiplele situații generate 
de societatea în care activează, iar eșecul Școlii se vede 
cel mai bine în felul în care este produs oraşul astăzi. 
Școala de Arhitectură a devenit cu timpul un mecanism 
care pregătește studenții pentru a răspunde intereselor 
comerciale din societate, ca paradigmă a dezvoltării 
orașului.  Această pasivitate și complicitate instituţională 
poate fi combătută pornind de la reorganizarea 
atelierului de arhitectură ca unitate cu autonomie 
şi nucleu de inițiativă, necesară pentru formularea 
unor forme de învăţământ aflate într-o permanentă 
reformare. 
Atelierul operativ este o reacţie speculativă de 
descentralizare a Şcolii de Arhitectură de astăzi. 
Desprinzandu-se ca satelit şi funcționând autonom 
în parteneriat cu Şcoala, acesta se constituie şi 
funcționează ca organizație neguvernamentală. 
Conştient de realităţile urbane, sociale, politice şi 
artistice curente, poate formula poziţii critice prin 
concretizarea diferitelor direcţii care încep deja să prindă 
contur în şcoală dar care încă nu sunt concretizate ca 
programe de studiu. Atelierul se poate reloca în funcţie 
de interesele proprii şi poate stabili parteneriate cu alte 
facultăţi, asociaţii non-profit, grupuri de inițiativă sau 
diverși actori locali, ca posibilitate de apropiere a şcolii, 
profesorilor şi studenților de particularităţile situaţiilor 
alese.  
Constituirea atelierului se realizează după definirea şi 
problematizarea unor direcţii critice de acţiune față de 
o temă relevantă pentru dezbaterea contemporană 
de arhitectură. Problematicile pot fi la fel de diverse ca 
interesele grupurilor constitutive, lăsând loc şi pentru 
subiecte de actualitate care au nevoie de răspunsuri 
rapide precum sărăcia extremă, taberele de refugiaţi 
sau calamităţile naturale. Atelierul-asociaţie îşi poate 
alege singur scenariul şi uneltele de acţiune, astfel încât 
dezvoltarea temei sale să aibă un impact semnificativ 
şi de durată. Diferența modelului pedagogic se reflectă 
şi în conturarea unei strategii diferite de administrare 
și finanţare. Stabilirea identităţii juridice a noului atelier 
se realizează prin asocierea membrilor fondatori în 
cadrul unei organizații neguvernamentale. Aceştia 
pot avea roluri şi responsabilităţi diferite în interiorul 
echipei: partea operativă şi de cercetare – atelierul 
de arhitectură, partea logistică şi legislativă – grupuri 
de inițiativă locale, asociaţii deja existente – şi partea 

While the School of Architecture maintains the same 
program and methodology of education, it remains 
captive to a disciplinary limitation that prevents it 
from repositioning itself critically in relation to its own 
production and its socio-cultural role. 
The institutionalization of the learning space leads to a 
dogmatic continuity of architectural education practices, 
which often remains rigid in the face of the continuous 
redefinition of the social role in this profession. The 
school needs a discontinuity of its current condition in 
order to enter into a state of crisis that would provide 
the opportunity to redefine its basic unit: the studio. 
Architectural education is isolated from the multiple 
situations generated by the society in which it operates, 
and the School’s failure is best seen in the way the 
city is produced today. The School of Architecture has, 
over time, become a mechanism that trains students 
to respond to the commercial interests in society as 
the paradigm of city development. This institutional 
passivity and complicity can be combated by starting 
to reorganize the architecture studio as a unit with 
autonomy and a nucleus of initiative, necessary for 
the formulation of forms of education that are in a 
permanent process of reform. 
The operative studio is a speculative reaction to the 
decentralization of today’s School of Architecture. 
Breaking away as a satellite and operating autonomously 
in partnership with the School, it is constituted and 
functions as a non-governmental organization. By 
being aware of the current urban, social, political and 
artistic realities, it is able to formulate critical positions 
by consolidating the various directions that are already 
beginning to take shape in the School but are not yet set 
as curricula. The studio can relocate according to its own 
interests and establish partnerships with other faculties, 
non-profit associations, initiative groups or various 
local actors, as a possibility to bring the school, teachers 
and students closer to the particularities of the chosen 
situations.  
The studio is set up after defining and problematizing 
some critical directions of action in relation to a theme 
relevant to the contemporary architectural debate. 
The issues may be as diverse as the interests of the 
constituent groups, leaving room for topical subjects 
in need of rapid responses such as extreme poverty, 
refugee camps or natural disasters. The partnership-
workshop can choose its own scenario and tools for 
action so that the development of its theme has a 
significant and lasting impact. The difference in the 
pedagogical model is also reflected in the different 
management and funding strategy. The legal identity 
of the new studio is established by associating the 
founding members in a non-governmental organization. 
They can have different roles and responsibilities within 
the team: the operational and research side – the 
architecture workshop, the logistical and legislative 
side – local initiative groups, existing associations – and 

ATELIERUL OPERATIV
THE OPERATIVE STUDIO
Text: George Marinescu & Maria Daria Oancea (Atelier Ad Hoc)

patrimonială şi de resurse – modalități independente de 
finanțare. Noua reţea astfel constituită oferă un model 
alternativ formulei ierarhice actuale, folosind resursele 
deja existente pentru a-şi gestiona independent noul 
statut. Atelierul se poate confrunta şi cu eventuala 
sa dizolvare odată ce şi-a îndeplinit scopul sau dacă 
funcţionarea lui nu produce rezultatele aşteptate.  
Odată înfiinţat, atelierul poate să-şi recupereze 
sensul de proiect şi astfel să-şi arate mai bine rolul în 
comunitatea în care acţionează. Fără a mai rămâne 
izolată în interiorul şcolii, practica atelierului poate fi 
privită ca o nouă resursă disponibilă societății. Spaţiul 
atelierului se modifică şi el, căpătând un format deschis 
şi flexibil, sub forma unei platforme la care pot avea 
acces studenți din ani diferiți. Aceasta adăposteşte, 
alături de lucrul propriu-zis al studenţilor, o programă 
proprie de seminarii, expoziţii, dezbateri şi colaborări 
interdisciplinare, care poate funcţiona în mai multe 
puncte din oraş. Această organizare pedagogică 
alternativă oferă posibilitatea de a formula şi testa 
proiecte în afara presiunii comerciale, oferind exemple 
posibile și relevante pentru practica profesională.
Modificarea formulei ierarhice a învăţământului 
universitar se regăsește și în interiorul atelierului 
printr-o mai mare reciprocitate în relaţia dintre profesor 
şi student. Angajaţi într-o colaborare orientată către 
un scop comun, profesorii şi studenţii devin colegi 
de lucru implicați simultan în dezbaterea şi luarea 
deciziilor. Având un parcurs îndelungat, proiectul-atelier 
dă studenților prilejul acumulării de cunoștințe prin 
posibilitatea de a învăța atât din experiențele anterioare 
participării lor, dar și prin păstrarea unei rețele active de 
dezbatere și colaborare între foștii și actualii participanți.
Atelierul se confruntă constant cu problema relevanţei 
rezultatelor sale. Nivelul de independenţă faţă de Şcoala 
de Arhitectură poate varia de-a lungul proiectului iar 

the asset and resource side – independent funding 
arrangements. The new constituted network offers an 
alternative model to the current hierarchical formula, 
using already existing resources to independently 
manage its new status. The studio may also face possible 
dissolution once it has fulfilled its purpose or if its 
functioning does not produce the expected results.  
Once established, the studio can recover its meaning 
as a project and thus better express its role in the 
community in which it operates. No longer isolated 
within the school, the studio can be seen as a new 
resource available to society. The studio space is also 
changing, taking on an open and flexible format, in the 
form of a platform to which students from different years 
can have access. It hosts, alongside the actual work of 
the students, its own program of seminars, exhibitions, 
debates and interdisciplinary collaborations, which 
can operate in several locations across the city. This 
alternative pedagogical organization offers the possibility 
to formulate and test projects outside of commercial 
pressures, providing possible and relevant examples for 
professional practice.
The change in the hierarchical formula of university 
education is also reflected within the studio through 
greater reciprocity in the relationship between teacher 
and student. Engaged in a collaboration oriented 
towards a common goal, teachers and students 
become co-workers simultaneously involved in debate 
and decision-making. With its long-running course, 
the studio-project gives students the opportunity to 
accumulate knowledge by learning from the experiences 
of their previous participation, but also by maintaining 
an active network of debate and collaboration between 
former and current participants.
The studio is constantly faced with the question of the 
relevance of its results. The level of independence from 

co-LIZA, lucrare realizată în cadrul expoziției – documentare “We Are Here To Stay”. Credit foto: Atelierul Ad Hoc.
co-LIZA, work made within the exhibition – documentary “We Are Here To Stay”. Photo credit: Ad Hoc Workshop



PORTOFOLII
PORTFOLIOS

Lucia Ghegu, Structură de cușcă, 55x40 cm, 2023.
Lucia Ghegu, Cage Structure, 55x40 cm, 2023.
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LUCIAN BRAN
NARAȚIUNI UITATE DIN SPAȚIILE LOCUITE
FORGOTTEN NARRATIVES OF LIVED SPACES
Text: Horațiu Lipot

Există fotografi care se mișcă în câmpul artei vizuale 
și artiști vizuali, autori, care se folosesc de mediul 
fotografiei ca simplă tehnologie de transmitere a 
informației. Există în tipologia auctorială, după cum 
Roland Barthes identifică în Image-Music-Text 
(Introduction to the Structural Analysis of Narratives), 
trei forme diferite de adresare narativă: 1. „Eul” (persoana 
care spune povestea este și personajul din poveste); 
2. Naratorul omniscient (voce cu privire de ansamblu 
completă și cunoaștere a fiecărui aspect al poveștii); 
3. Naratorul care limitează narațiunea la ceea ce 
personajele pot observa și știu, povestea decurgând ca 
și cum fiecare dintre personaje ar fi emițătorul propriei 
narațiuni. În ambele dintre aceste situații, a practicii și a 
felului în care este transmis conceptul, îl putem plasa pe 
Lucian Bran ca aparținând ultimei categorii.
În mediul de expresie abordat, acesta a evoluat 
încetul-cu-încetul, programatic privind retroactiv, de la 
specificul celui fotografic, la condiția post-medială care 
implică uzitarea de artefacte externe fotografiei, dar cu 
aceeași valoare și poziție în determinarea firului narativ 
impus. Ca narațiuni îl interesează speculații din zona 
geologiei, (astro)fizicii, concepte derivate ale originii; 
urmele cât mai specifice lăsate de comunități adesea 
dispărute sau în curs de. Există o aparentă ordine 
secvențială, însă ea este fragmentară, disjunctivă și în 
aparentă deplasare. Povestea este spusă ca dintr-un 
spațiu interstițial, confluent între imagine, interpretare 
și memorie. Așadar această tipologie de narator cu care 
se identifică practica sa se bazează pe o derivație de la 
narațiunile dominante istoric. 

There are photographers who move in the field of visual 
art and visual artists, authors, who use the medium 
of photography as a mere technology or medium for 
transmitting information. There are in the auctorial 
typology, as Roland Barthes identifies in Image-
Music-Text (Introduction to the Structural Analysis of 
Narratives), three different forms of narrative types: 1. The 
"I" (the person who tells the story is also the character 
in the story); 2. The omniscient (voice with complete 
overview and knowledge in every aspect of the story); 
3. The narrator who limits the narration to what the 
characters can observe and know, the story unfolding 
as if each of the characters is the narrator of their own 
narrative. In both of these cases, of the practice and the 
way the concept is transmitted, we can place Lucian 
Bran as belonging to the last category.

   

Derivarea denotă „[un] comportament experimental 
care se leagă de condițiile societății urbane: o tehnică 
de trecere rapidă prin ambianțe variate” (Situationist 
International, 1958). Derivarea este de la percepțiile 
prestabilite și experiențele directe. Aparenta sa stare 
arbitrară intră în conflict cu coerența narațiunii unei 
povești tip. Astfel, derivarea nu se concentrează 
neapărat pe crearea unui sens unitar, ci mai degrabă pe 
a face accesibile suspendări și diferențieri ale poveștii 
cunoscute.
Ca breșe semantice, la Lucian Bran folosirea hazardului, 
a experimentului, a ready-made-ului auxiliar, arată cum 
calitățile inerente ale imaginii statice formează adesea 
o relație paradoxală cu impulsul temporal și structural 
al poveștii. Seriile sale sunt adesea despre comunități 
pe care le leagă evenimente prea locale sau personale, 
prea uitate alteori, de a fi înscrise unei narațiuni majore, 
istoriei formale. Aș spune că plutește mereu un tip de 
sociologie realist-magică, implicând narațiuni, care deși 
aparent ambigue, prin variațiunile fragmentare ale 
poveștii prezentate în mostre, sugerează una nouă, o 
meta-narațiune.
Lucrând de obicei cu o cameră de format 6x7, din 
mână, sau una de format 4x5 pe trepied, aceste aparate 
dictează o abordare lentă și implicit atentă asupra 
subiectelor. Folosește adesea filmul negativ color sau 
diapozitiv, nu pentru valoarea sa estetică, ci pentru că 
acesta este capabil să conțină cât mai multă informație 
în redare imaginii. Bran nu crede că fotografia ar trebui 
să servească doar ca un document neutru al unei 
critici analitice sau ca o simplă indexare a mișcărilor 
spațio-temporale ale subiectului. Este o înțelegere 

In the medium of expression approached, Bran has 
evolved little by little, programmatically and retroactively, 
from the specificity of photography, to the post-media 
condition involving  the use of artefacts external to 
photography, but having the same value and position in 
determining the imposed narrative thread. As narratives, 
he is interested in speculations in areas such as geology, 
(astro-)physics, different kinds of derived concepts of 
origins; the specific traces left by communities that are 
often extinct or in the process of disappearing. There 
is an apparent sequential order, but it is fragmentary, 
disjunctive and in apparent displacement. The story is 
told as from an interstitial space, confluent between 
image, interpretation and memory. So this typology 
of a narrator is based on a derivation from historically 
dominant narratives.
Derivation denotes "[an] experimental behaviour that is 
related to the conditions of an urban society: a technique 
of rapid passage through different environments" 
(Situationist International, 1958). Derivation is from the 
predetermined perceptions and direct experiences. Its 
seemingly arbitrary state conflicts with the coherence 
of the narrative in a typical story. Thus, derivation does 
not necessarily focus on creating a unitary meaning, but 
rather on making accessible suspensions and differences 
in the known story.
Lucian Bran's use of chance, experiment, the auxiliary 
ready-made, are as semantic breaches showing how 
the inherent qualities of the static image often form a 
paradoxical relationship with the temporal and structural 
impulse of the linear story. His series are often about 
communities that he links to events either too local 

▲ Lucian Bran, Focul Prometeic, flacăra 1, instalație foto, 2023.
Lucian Bran, Promethean Fire, flame 1, photo installation, 2023.

◄ Lucian Bran, Țara Făgăduinței. Sufragerie în Pantelimon, imprimare 
inkjet de arhivă, 100x80 cm, 2011.
Lucian Bran, Promised Land. Livingroom in Pantelimon, archival inkjet 
print, 100x80 cm, 2011.

Vedere din expoziția Marginile hârtiei grafice la Zina Project Space, Cluj, 2023. Stânga: Lucian Bran, Săgeată, floare, foc, Studiu de impact al 
meteoritului Sopot, print archival inkjet, 150x120 cm, 2018. Dreapta: Lucian Bran, Săgeată, floare, foc, Meteoritul Sopot, Mulajele meteoritului 
Sopot, print archival inkjet, diptic 2 x 64x80 cm, 2020.

View from the exhibition Edges of the graph paper at Zina Project Space, Cluj, 2023. Left: Lucian Bran, Săgeată, floare, foc, Sopot meteorite 
impact study [Arrow, flower, fire], 150x120 cm, archival inkjet print, 2018. Right: Lucian Bran, Săgeată, floare, foc, Sopot meteorite [Arrow, flower, 
fire], Sopot meteorite casts, 2020, diptych 2 x 64x80cm, archival inkjet print, 2020.
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For Lucia Ghegu, the creative process is a way of bringing 
the relationships and dynamics between herself and 
the outside world a little closer to intelligibility. She 
studied engineering, fine arts and industrial design, 
and this transpires in her work (as in the case of the 
Cage Structures project, for which she created metal 
objects). The marriage between engineering and art 
is also noticeable in her architectural installations and 

Pentru Lucia Ghegu, procesul de creație e un mod de a 
aduce relațiile și dinamica dintre ea și lumea exterioară 
un pic mai aproape de inteligibil. A studiat inginerie, arte 
plastice și design industrial, iar acest lucru transpare 
în lucrările ei (așa cum se întâmplă în cazul proiectului 
Cage Structures [Structuri de cuști], pentru care a creat 
obiecte din metal). Mariajul dintre inginerie și artă se 
remarcă și în instalațiile sale arhitecturale, și în desenele 
ei care pot fi văzute ca o fișă tehnică a unor emoții sau 
poate ca un manual de instrucțiuni pentru asamblarea 
unor stări de spirit.
Orice mediu ar folosi, de la hârtie la metal, Lucia are un 
real talent în declinarea1 propriilor concepte, care răsar 
mereu sub altă formă. Cu alte cuvinte, în fiecare proiect 
reverberează proiectele trecute sau chiar viitoare.
Spre exemplu, siluetele din Postcards (I never sent) 
[Cărți poștale pe care nu le-am trimis] se regăsesc și pe 
zmeiele din On the same line [Pe aceeași linie], care, în 
același timp, împrumută din geometria altor proiecte 
finalizate între cele două. Dar, pentru a înțelege mai 
bine traseul reverberației conceptuale, am să trec prin 
câteva dintre proiecte ei. 
În Postcards I never sent, în prim-plan se află clivajul 
dintre intensitatea carnală și stângăcia naivă a 
personajelor din ilustrații, avide după o conexiune 

Text: Irina Gabriela Rus

LUCIA GHEGU ȘI REVERBERAȚIA 
CONCEPTELOR
LUCIA GHEGU AND THE REVERBERATION 
OF CONCEPTS

palpabilă, dar prea timorate ca să o transforme în 
realitate. Brațele se lungesc pentru a-l cuprinde pe 
Celălalt, iar siluetele conturate cu linie punctată arată 
intenția gesturilor de tandrețe și, în același timp, 
absența.
Hugging devices [Dispozitiv de îmbrățișat] vorbesc 
despre nevoia afectivă care ne este refuzată în timpul 
distanțării sociale și despre intangibilitatea unei 
conexiuni autentice. Odată folosit, dispozitivul de 
îmbrățișare devine un pendul care oscilează între 
materializarea apropierii și dizolvarea sa într-un artificiu 
ce prinde formă odată cu desprinderea din îmbrățișare. 
Exact ca un copil care se întreabă, după ce a distrus o 
jucărie, „Unde îi e sufletul?”,2 dar fără acea curiozitate 
violentă, ci doar cu regret. 
În Self-made traps [Capcane făcute de sine], cotidianul 
se transformă într-o cușcă. Cotidianul văzut și ca un 
concurs de circumstanțe, ca interacțiune cu ceilalți, 
inclusiv ca o constrângere care, devenită rutină, ajunge 
să ne liniștească prin simpla sa predictibilitate. Cuștile 
sunt create dintr-un material la fel de fragil ca natura lor. 
Fiind de fapt doar niște construcții mentale, ele se pot 
deteriora oricând, dar totuși iată că-și conțin „subiecții” 
în virtutea unei forme văzute ca imuabile.
Self-made traps mai pot fi percepute și din perspectivă 
afectivă. Într-o relație incertă, oricare dintre cei doi poate 
să-l ademenească pe celălalt într-o capcană. Însă există 
un rest trecut cu vederea: „construirea” unei astfel de 
cuști presupune o investire emoțională – intelectul rece 
se înmoaie atunci când obiectul (alteritatea) reușește să 
se sustragă capcanei. 
Lucia se imersează înapoi în afect și, din apele sale 
incerte și tulburi, în care se varsă intelectul, scoate 
aceste cuști și le transformă în spațiu de joacă. 
Ambivalența lor aduce împreună Sinele și Alteritatea. 
Funcționând atât ca o cușcă pentru Celălalt, cât și 
pentru propria persoană, instalațiile sunt într-un dialog 
perpetuu. 
Dacă locurile comune care guvernează cotidianul 
și gesturile mici ar avea o formă, acea formă ar fi la 
fel de ancorată în erotism, în rigoare și într-o funcție 
teleologică de supraveghere care se apropie de 
perversiune, ca instalațiile Luciei. În Cage structures, nu 
mai avem de a face cu o ambivalență, ci cu o hibridare 
perfectă între puniție și erotism. Întrebările „Este 
această instalație erotică?”, dar și „Este această instalație 
riguroasă până la refuzul emoției?” pot fi „rezolvate” la 
fel de bine cu un răspuns negativ sau pozitiv.
Scoaterea acestor structuri la iveală din imaginarul în 

her drawings, which can be seen as a technical data 
sheet of emotions or perhaps an instruction manual for 
assembling moods.
Whatever medium she uses, from paper to metal, Lucia 
has a real knack for declining1 her own concepts, which 
are always springing up in a new form. In other words, 
each project reverberates past or even future projects.
For example, the silhouettes in Postcards (I never sent) 
can also be found on the kites in On the same line, which 
simultaneously draws on the geometry of other projects 
completed in between. But to better understand the 
path of conceptual reverberation, I’ll look through some 
of her projects.
In Postcards I never sent, in the foreground lies the rift 
between the carnal intensity and naïve awkwardness of 
the characters in the illustrations, eager for a palpable 
connection but too timid to make it a reality. The arms 
stretch out to embrace the Other, and the silhouettes 
outlined with a dotted line show the intention of tender 
gestures and, equally, their absence.
Hugging devices speak about the emotional need that 
we are denied during social distancing and about the 
intangibility of authentic connection. Once used, the 
hugging device becomes a pendulum that oscillates 
between the materialization of closeness and its 
dissolution into an artifice that takes shape with the 
breaking of the embrace. Just like a child who wonders, 
after smashing a toy, “Where is its soul?”,2 but without 
that violent curiosity, only regret. 

Lucia Ghegu, Auto-capcane, instalație, marker pe baza de ulei pe hartie de calc, dimensiuni variabile, 2020. Credit foto: Irina Maria Iliescu.
Lucia Ghegu, Selfmade traps, installation, . Photo credit: Irina Maria Iliescu.

Lucia Ghegu, Dispozitiv de îmbrățișat O2, bumbac, satin, polyester, 
burete, 85x140x75 cm, 2022, candsgallery. Credit foto: Roland Váczi.
Lucia Ghegu, Hugging Device O2, cotton, satin, polyester, sponge, 
85x140x75 cm, 2022, candsgallery. Photo credit: Roland Váczi.

Lucia Ghegu, Cărți poștale pe care nu le-am trimis (detaliu), marker pe 
hârtie/carte poștală, 10x15 cm, 2020-2023.
Lucia Ghegu, Postcards I never sent (detail), marker on paper/postcard, 
10x15 cm, 2020-2023.

Lucia Ghegu, Locul de joacă al auto-capcanelor, lemn, carton, plasă, 
30x30x30 cm, 2024. Credit foto: Mădălin Mărgăritescu.
Lucia Ghegu, Playground of Self Made Traps, wood, cardboard, mesh, 
2024. Credit photo: Mădălin Mărgăritescu.
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PETRE VIRGILIU MOGOȘANU
Text: Marilena Preda Sânc

Sculptor Petre Virgiliu Mogoșanu studied at the 
Academy of Fine Arts in Carrara and Ergastiri Calon 
Tecnon Eorgon Technis, the School of Arts in Athens. His 
sculptural works are present in national and international 
sculpture exhibitions, biennials, and symposiums. He 
obtains several awards: Third Prize and Bronze Medal 
at the VI Edition of the Lih-Pao International Sculpture 
Biennial, Lih-Pao, Taiwan, in 2023; First Prize “Nuevo 
Banco del Chaco” and Children’s Prize “Reinaldo 
Martinez”, Chaco Bienal Resistencia, Chaco, Argentina, 
in 2022; Award of Excellence at the 3rd International 
Sculpture Biennale Lih-Pao, Taiwan, in 2016; Yamaguchi 
Prefectural Art Museum Award – Ube International 
Sculpture Biennale, Japan, in 2013.

Sculptorul Petre Virgiliu Mogoșanu a studiat la 
Academia de Arte Frumoase din Carrara și la Ergastiri 
Calon Tecnon Eorgon Technis, Şcoala de Arte din Atena. 
Lucrările sale de sculptură sunt prezente în expoziții, 
bienale și simpozioane naționale și internaționale 
de sculptură. Obține mai multe premii: Premiul 
III și Medalie de bronz la Ediția a VI-a a Bienalei 
Internaționale de Sculptură Lih-Pao, Taiwan, în 2023; 
Premiul I ,,Nuevo Banco del Chaco și Premiul Copiilor 
,,Reinaldo Martinez”, Chaco Bienal Resistencia, Chaco, 
Argentina, în 2022; Premiu de Excelență la Ediția a III-a a 
Bienalei Internaționale de Sculptură Lih-Pao, Taiwan în 
2016; Premiul Muzeului de Artă al Prefecturii Yamaguchi 
– Bienala Internațională de Sculptură Ube, Japonia, în 
2013.

Lucrările sculptorului Petre Virgiliu Mogoșanu sunt 
rezultatul conștientizării de către artist a relației 
complexe existentă între idee/concept – materiale – 
tehnici/tehnologii în procesul artistic. Sculpturile sale 
sunt forme ce se așează în spațiu într-un echilibru și 
o dinamică integrată unei viziuni spațio-temporale 
cultivate de autor în spiritul armoniei, a fragmentului 
grăitor ca parte a unui univers unitar.
Sculptorul pornește adesea de la un miez, un ou 
primordial, pe care îl remodelează în creșteri de volume 
minimalist contorsionate, dar puternic tensionate 
prin vectori de direcție ce conferă forță și stabilitate 
sculpturilor. Artistul dezvoltă în concepte finalizate 
în forme abstracte, esențializate, preocupările sale cu 
privire la starea materiei în spațiu și timp. El consideră 
mișcarea și transformarea corpurilor în spațiu ca un 
rezultat al continuității materiale și spirituale.

Petre Virgiliu Mogoșanu își propune ca demers 
conceptual și senzorial să provoace privitorul/publicul 
să gândească, să simtă, să empatizeze și să descifreze 
,,continuitatea volumelor sculptorii, intersecția liniilor 
și continuitatea posibilelor conexiuni în nemărginirea 
spațiului” cum afirmă artistul. 
Bun cunoscător al tehnicilor tradiționale, specifice 
sculpturii în piatră, artistul experimentează noi tehnici 
de lucru care să conlucreze la depășirea posibilităților 
oferite de material, din perspectiva particularităţilor 
de limbaj vizual existente în procesul artistic în relația 
concept – material – tehnică.
Pentru Petre Virgiliu Mogoșanu este necesar să 
coordoneze întregul proces artistic în realizarea unei 
sculpturi, considerând că alegerea materialului și a 
tehnicii de lucru depinde atât de concept cât și de 
factori externi, mai ales în cazul lucrărilor de artă în 

The works of Petre Virgiliu Mogoșanu are the result of the 
artist’s awareness of the complex relationship between 
ideas/concepts – materials – techniques/technologies 
in the artistic process. His sculptures are shapes placed 
in space in a balanced and dynamic integrated into a 
spatiotemporal vision cultivated by the author in the 
spirit of harmony, of the fragment as part of a unitary 
universe.
The sculptor often begins with a nucleus, a primordial 
egg, which he reshapes into growths of minimalist 
volumes, twisted but strongly tensioned by vectors 
of direction that give strength and stability to the 
sculptures. The artist develops his concerns about the 
state of matter in space and time into concepts finalized 
in abstract, essentialized forms. He considers the 
movement and transformation of bodies in space as a 
result of material and spiritual continuity.

Petre Virgiliu Mogoșanu sets out as a conceptual and 
sensorial approach to provoke the viewer/public to 
think, feel, empathize, and decipher “the continuity of 
the sculptors’ volumes, the intersection of lines and the 
continuity of possible connections in the endlessness of 
space”, as the artist states. 
A good connoisseur of traditional techniques, specific 
to stone sculpture, he experiments with new working 
techniques that combine to overcome the possibilities 
offered by the material, from the perspective of the 
particularities of visual language existing in the artistic 
process in the concept/material/technique relationship.
For Petre Virgiliu Mogoșanu it becomes necessary to 
coordinate the entire artistic process in the realization 
of a sculpture, considering that the choice of material 
and working technique depends both on the concept 
and external factors, especially in the case of artworks 

Petre Virgiliu Mogoșanu, Tensiuni, granit, 800x150x120 cm, 2020.
Petre Virgiliu Mogoșanu, Tensions, granite, 800x150x120 cm, 2020.

Petre Virgiliu Mogoșanu, Volume în echilibru, tăietură directă în piatră 
vulcanică, 260X90X80 cm, 2021.
Petre Virgiliu Mogoșanu, Balanced volumes, direct cut in volcanic stone, 
260X90X80 cm, 2021.

Petre Virgiliu Mogoșanu, Existență infinită, tăietură directă, 59x36x10 
cm, 2023.
Petre Virgiliu Mogoșanu, Infinite existence, direct cut, 59x36x10 cm, 2023.

Petre Virgiliu Mogoșanu, Intersecții, tăietură directă în marmură de Rușchița, 79x17x14cm, 2023.
Petre Virgiliu Mogoșanu, Intersections, direct cut in Ruschița marble, 79x17x14cm, 2023.
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Wanda Mihuleac, Analiza peisajului 3,  litografie, 78,7x78 cm, 1976.
Wanda Mihuleac, Landscape Analysis 3, lithography, 78.7x78 cm, 1976.



110 111

EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

MATEI BEJENARU
CORP ȘI APARAT FOTOGRAFIC
THE BODY AND THE PHOTOGRAPHIC 
APPARATUS

Text: Raluca OanceaPROIECȚIE 02
Artist: Matei Bejenaru
Curator: Cristian Nae
Kunsthalle Bega, Timișoara
12.04. – 8.06.2024

Expoziția „Proiecție 02”, găzduită de Kunsthalle Bega la 
Timișoara în primăvara lui 2024, se înscrie într-o amplă 
arheologie media inițiată de artistul Matei Bejenaru, 
alături de curatorul Cristian Nae, cu episoade succesive 
la București și Iași. Comparând toate aceste episoade 
și locuri, aș zice că sala monumentală de la Kunsthalle 
Bega, cu memoria sa industrială și geometria puternică 
datorată împletiturii de grinzi de susținere din beton 
ce rup ritmic spațiul, se dovedește cea mai potrivită 
pentru a primi și a lăsa să respire instalațiile foto de 
mari dimensiuni cât și impresionantele proiecții de 
diapozitive. Aici, cuplul artist-curator a ales să lucreze 
mai curând cu spațiul decât cu pereții, proiectând 
trasee și compunând ritmuri de parcurgere. După cum 
povestește artistul însuși, ultima săptămână înainte de 
vernisaj a locuit practic acolo câte 12 ore pe zi, măsurând 
sălile cu proprii pași, căutând ritmuri și locuri dense 
în care sensul se poate aglomera, până ce a simțit că 
devine una cu spațiul.
Ca subiect, „Proiecție 02” adresează aparatele analogice 
– camere, obiective, aparate de mărit, diaproiectoare – și 
intriganta schimbare de regim funcțional și ontologic 
prin care ele trec odată ce sunt înlocuite de aplicațiile, 
filtrele și motoarele AI proprii revoluției culturale 
digitale. Mai precis, condiția acestor aparate, ca lucruri 
cotidiene ieșite din uz, presupune lăsarea în urmă a 
statutului de „ustensil” (“equipment”), statut caracterizat 
de „menirea funcțională” (usefulness) de a înregistra 
bucăți de real cât și de o a doua calitate, mai subtilă, 
anume capacitatea lor „de a inspira încredere”, de a face 
parte din lumea noastră intimă, așa cum se întâmplă 
cu cana din care îmi beau cafeaua în fiecare dimineață 
și fără de care m-aș simți pierdută. Simultan cu dubla 
ieșire din uz și din spațiul cotidian afectiv, ele devin 
altceva, obiecte nici moarte nici vii, martori uncanny ai 
unor vremuri care stau să moară și care își găsesc locul 
mai degrabă în arhive. Calitatea de bun cunoscător și 
colecționar al acestor tehnologii obsolescente l-a ajutat 
pe artist să intuiască aici o apropiere de statutul de 
vedetă propriu obiectelor de artă, obiecte ce pot scoate 
din ascundere adevărul unei lumi (trecute) prin pură 
prezență neraportată la utilitate, plecând de la simpla 
lor înfățișare, de la propriile ritmuri sau sunete produse.
Desprinse de vechea lor funcție de a înregistra și reda, 
aceste aparate au fost astfel transformate de artist 
și curator în personajele principale ale unei serii de 
fotografii ce degajau un aer fantomatic datorită redării 
în „negativ”. Imaginile au fost încastrate în corpurile de 
lemn mobile ale unor casete înalte, întunecate, pe roți, 
ce purtau fotografii pe ambele fețe și formau un labirint. 
Parcurgerea labirintului îi silea pe spectatori să înfrunte 
față către față personajele uncanny. 
Întorcându-ne la negativ, acesta poate fi privit ca 
un stadiu latent al imaginii analogice care se poate 
oricând pozitiva, adică actualiza. Intervine aici un raport 
fundamental cu timpul, cu istoria: o privire nostalgică 
către trecut, pe care expoziția încearcă să îl recupereze 
fără să îl schimbe. Imaginile în negativ aduc în discuție și 
noțiunea de radio-grafie, cu trimitere atât la contrastul 
dintre infinitul spectru al radiațiilor electromagnetice 
și limitarea percepției umane la un minuscul spectru 
vizibil, cât și la ideea de corp ce poate (sau nu) fi 
fragmentat. 
Ne întrebăm: este aparatul fotografic un corp sau doar 
o simplă sumă de piese-organe? Pentru Matei Bejenaru 
mașinile se dovedesc co-organisme, extensii ale 
propriului trup. 

The “Projection 02” exhibition, hosted by Kunsthalle Bega 
in Timișoara during the spring of 2024, is part of a broad 
media archaeology initiative by artist Matei Bejenaru, 
together with curator Cristian Nae, with subsequent 
episodes in Bucharest and Iași. Drawing a comparison 
between all these events and locations, I would say 
that the monumental hall at Kunsthalle Bega, with its 
industrial atmosphere and strong geometry due to 
the interweaving of support beams that rhythmically 
break up the space, is the most suitable venue to receive 
and give breathing room to the large-scale photo 
installations as well as the impressive slide projections. 
Here, the artist-curator duo have chosen to work with 
the space itself rather than just the walls, projecting 
pathways and composing rhythms of traversal. As the 
artist himself recalls, during the last week before the 
opening, he practically lived there for 12 hours a day, 
measuring the rooms with his own footsteps, looking 
for rhythms and dense places where meaning could 
accumulate, until he felt he had become one with the 
space.
As a matter of subject, “Projection 02” addresses analog 
devices – cameras, lenses, enlargers, slide projectors – 
and the intriguing functional and ontological regime 
shift they undergo once replaced by the applications, 
filters, and AI tools of the digital cultural revolution. 
Specifically, the condition of these devices, as out-of-
use everyday objects, involves leaving behind their 
status as “equipment.” This status is characterized by 
their “usefulness” in recording pieces of reality and by 
a second, more subtle quality: their “reliability” and 
genuine “nearness” to us, their ability to be part of our 
intimate world, much like the mug from which I drink 
my coffee every morning and without which I would 
feel lost. As they are removed from both use and the 
affective space of everyday life, they become something 
else – objects that are neither dead nor alive, uncanny 
witnesses to a time that is dying and more likely to find 
their place in archives. As a connoisseur and collector 
of these obsolescent technologies, the artist sensed an 
approach to celebrity status characteristic of art objects, 
objects that can bring out the truth of a (bygone) world 
through their sheer presence, unrelated to usefulness, 
starting from their simple appearance, rhythms, or 
produced sounds.
Detached from their old function of recording and 
playback, these devices were thus transformed by the 
artist and curator into the main characters of a series of 
photographs that exuded a haunting quality thanks to 
their “negative” rendering. The images were encased 
in mobile, tall and dark wheeled cases, which displayed 
photographs on both sides and formed a labyrinth. 
Navigating this maze forced viewers to confront the 
uncanny characters face to face. 
Returning to the negative, it can be seen as a latent state 
of the analog image that can always be made positive, 
that is, actualized. A fundamental relationship with 
time and history is at work here: a nostalgic look at the 
past, which the exhibition attempts to recover without 
altering it. The negative images also bring into question 
the notion of radiography, referring both to the contrast 
between the infinite spectrum of electromagnetic 
radiation and the limitation of human perception to a 
minuscule visible spectrum, and to the idea of a body 
that can (or cannot) be fragmented. We ask ourselves: is 
the camera a body or just a mere sum of its component 
parts (organs)? 

Vedere din expoziție. Credit foto: Matei Bejenaru.
Exhibition view. Photo credit: Matei Bejenaru.
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A beautiful and quite large “almost retrospective” 
exhibition, in the sense of remembrance, was organized 
in Brasov around the painter Ion Dumitriu. A discreet 
but magnetic figure of the Bucharest art scene of 
the ‘70s and ‘80s, his art deserves to be revisited and 
re-evaluated from the perspective of the several tense 
and turbulent decades that have passed since his 
disappearance in 1998. The realist figurative that he 
tenaciously and seamlessly assumed is an aesthetic 
choice that is symptomatic of the era in which he worked 
and lived. Beginning in the 1970s, Dumitriu’s art followed 
the period of socialist realism of the 1950s, but also the 
“widened” realism, with modernist and neo-avant-
garde elements, of the second half of the 1960s and the 
beginning of the following decade. 
Yet Ion Dumitriu chooses to practice a realism somewhat 
outside the general norm, a realism sui generis, which 
he applies with the painstaking care of an icon painter to 
everything seen and transposed on canvas. His figurative 
painting is sober, discreet, even “good-natured”, 
without ambition or innovation, without the temptation 
of abstraction, but submissively accompanies the 
contemplation of the material forms around him in all 

O frumoasă și destul de amplă expoziție „aproape 
retrospectivă”, în sensul aducerii aminte, a fost 
organizată la Brașov în jurul pictorului Ion Dumitriu. 
Figură discretă dar plină de magnetism a mediului 
artistic bucureștean al anilor ‘70-‘80, arta sa merită 
revizitată și reevaluată din perspectiva celor câteva 
decenii tensionate și răscolitoare care au trecut de 
la dispariția lui în 1998. Figurativul realist pe care și 
l-a asumat tenace și fără fisură reprezintă o opțiune 
estetică simptomatică pentru epoca în care a lucrat și 
trăit. Debutând în anii ‘70, arta lui Dumitriu s-a situat 
după perioada realismului socialist din anii ‘50, dar 
și după realismul „lărgit” și agrementat cu elemente 
moderniste și neo-avangardiste din a doua jumătate a 
anilor ‘60 și începutul deceniului următor. 
Dar Ion Dumitriu alege să practice un realism cumva 
în afara tendinței generale, un realism sui generis, pe 
care îl aplică cu migală de iconar tuturor lucrurilor 
văzute și transpuse pe pânză. Sobru, discret, chiar 
„cuminte”, figurativismul său nu are ambiții și nu 
inovează, nu se lasă tentat de abstracție, ci însoțește 
supus contemplarea formelor materiale din jur, în toată 
simplitatea lor nepretențioasă. Atenția pictorului este 

ION DUMITRIU
PICTURA CA INTRARE ÎN TRANSPARENȚĂ
PAINTING AS AN ENTRANCE TO TRANSPARENCY
LUCRUL DIAFAN
Artist: Ion Dumitriu
Curator: Mihnea Mircan
Centrul Multicultural al Universității Transilvania din Brașov 
29.02. – 29.04.2024

Text: Magda Cârneci

îndreptată cu precădere spre lumea naturală și spre 
lumea rurală, din care își extrage motivele recurente: 
dealul, câmpul arat, arborele singuratic, uneltele 
țărănești, cartofi încolțiți, mere putrede, claia de fân, 
șura, capătul de grindă, umbra unui om pe un perete... 
Repetate de-a lungul timpului în serii constante, aceste 
teme construiesc un univers pictural coerent, centrat pe 
o lume naturală care se îndepărtează de noi în tăcere și 
vertiginos. Un univers care dezvăluie cu parcimonie o 
anumită atitudine față de obiecte, materialități și texturi 
pe cale de dispariție, dar atât de încărcate de o energie 
nostalgică, de o anume trăire imersivă a realității banale. 
De o anume smerenie a vederii și a transpunerii ei pe 
pânză.
Ion Dumitriu a fost un membru al grupului de la Poiana 
Mărului, unde mai mulți artiști, în frunte cu Horia 
Bernea, s-au întâlnit verile să picteze împreună între 
1971 și 1991. Ei au practicat aceeași „supunere” la motivul 
natural găsit din abundență în lumea satului românesc 
de atunci. Dar spre deosebire de grupul Prolog, grupul 
de la Poiana Mărului a evitat orice conotație spirituală. 
Această lume aproape în întregime dispărută, pare 
azi ireală, dar imaginile lui Ion Dumitriu încapsulează 
cumva „esențele” ei atemporale, care încă vibrează, încă 
rezonează în simțurile și memoria noastră.
În expoziția construită cu finețe de criticul și curatorul 
Mihnea Mircan, s-au mai putut vedea trei serii 
fotografice – Pigmalion, Groapa de gunoi de la Chiajna 
și Parcul copilului – care dau seama despre interesul 
artistului pentru cotidianul urban, o dimensiune mai 
puțin dezvoltată și cunoscută a artei lui Ion Dumitriu.
Acesta a fost și un „mare prieten”, un spirit coagulant, 
care a știut să adune în jurul lui și al atelierului său 
din București, nu doar artiști vizuali ci și scriitori, mai 
ales scriitori optzeciști, pe care i-a apropiat de misterul 
picturii și care i-au păstrat o amintire puternică. Energia 
acestei amintiri a făcut cu putință această expoziție 
remarcabilă.

their unpretentious simplicity. The painter’s attention 
is mainly directed towards the natural and the rural 
world, from which he draws his recurring motifs: the hill, 
the plowed field, the solitary tree, the peasant’s tools, 
potatoes, rotten apples, the hay, the shed, the top of a 
beam, the shadow of a man on a wall… Repeated over 
time in constant series, these themes build a coherent 
pictorial universe, centered on a natural realm that is 
silently and gradually moving away from us. A universe 
that sparingly reveals a certain attitude towards objects, 
materials, and textures on the verge of extinction, but 
so charged with a nostalgic energy, a certain immersive 
experience of banal reality. A certain humility of vision 
and its transposition onto canvas.
Ion Dumitriu was a member of the Poiana Mărului 
group, where several artists, led by Horia Bernea, met 
over the summer to paint together between 1971 and 
1991. They practiced the same “obedience” towards the 
natural motif found in abundance in the Romanian 
village imaginarium of that time. But unlike the Prolog 
group, Poiana Mărului avoided any spiritual connotation. 
This almost entirely lost world seems unreal today, but 
Ion Dumitriu’s images somehow encapsulate its timeless 
“essences”, which still vibrate, still resonate in our senses 
and memory.
In the exhibition, delicately constructed by the critic 
and curator Mihnea Mircan, three photographic series – 
Pigmalion, Garbage dump in Chiajna and Child’s Park 
– were also on display, revealing the artist’s interest in 
the urban day-to-day, a less developed and less known 
dimension of Ion Dumitriu’s art.
He was also a “great friend”, a unifying spirit, who knew 
how to gather around him and his studio in Bucharest, 
not only visual artists but also writers, especially those 
belonging to the ‘80s generation, who approached the 
mystery of painting and who kept a strong memory 
of him. The energy of this memory has made this 
remarkable exhibition possible.

Translated by Liliana Popescu

Vedere din expoziție. Credit foto: Feleki István.
Exhibition view. Photo credit: Feleki István.

Vedere din expoziție. Credit foto: Feleki István.
Exhibition view. Photo credit: Feleki István.

Ion Dumitriu, Cap de grindă XXIX, ulei pe pânză, 81x81cm, 1986.
Ion Dumitriu, Beam head XXIX, oil on canvas, 81x81cm, 1986.
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A FUZIONA ARTA ȘI VIAȚA
FUSING ART AND LIFE
Text: Marina Oprea

Last May, in Timișoara, and last June, in Prague, took 
place “A Spring of Hope, A Winter of Despair”, an 
exhibition that proposes a different perspective on the 
conceptual art of the ‘70s and ‘80s in Romania and 
the former Czechoslovakia, together with more recent 
artworks that outline a new way of understanding the 
relationship between the artistic preoccupations of the 
time and more current perspectives. Bringing together 
renowned artists from both countries, the exhibition 
title is taken from the opening quote of Charles Dickens’ 
historical novel A Tale of Two Cities, suggesting a dialog 
between artworks born, on the one hand, from the 
political tensions of the Iron Curtain and, on the other, 
from the purely human desire for a subjective aesthetic 
experience.
Far from being a recovery or an historical exhibition, “A 
Spring of Hope” aims to be a trans-historical, non-linear 
experience with a particular rhythm. The art produced 
in the communist regimes of these two regions varies 
according to each’s specific relationship to Moscow 
and their distinct negotiations over its policies, both 
in the case of “official art” and “underground” art. A 
distant glance would suggest that this body of work 
is consistent throughout the Soviet bloc, but Western 
modernist influences were most felt in Czechoslovakia, 
on the edge of the Iron Curtain, where in the 1960s 
artists had been in contact with Actionism and Fluxus 
and experimenting with performance art and radical 
happenings. In Romania, we encounter artists engaging 
with both official and alternative art in secret, spurred on 
by the “liberal thaw” that seemed to be taking hold.
The political deterioration that characterized this 
period resulted in some of the most acclaimed works 
of conceptual art, created out of perseverance and a 
desire to experiment with whatever medium available. 
The demands and restrictions of official art, the gradual 
disappearance of private property and the ever-changing 
public space forced artists to investigate intimate 
themes and concepts centered around the body: the 
apolitical body, the body as measure, the relationship 
with nature. The wave of performance art at the time 
captured the imagination of artists, who approached it 
not for the public, like in the West, but for the photo or 
video camera, for documentation. These “documents” 
were exhibited in “A Spring of Hope” in the form of 
testimonies without the consciousness of a future, of 
intimate explorations, beyond ideology, which are still 

În luna mai, la Timișoara, și în luna iunie, la Praga, a avut 
loc expoziția „A Spring of Hope, A Winter of Despair”, 
un eveniment care propune o altfel de privire asupra 
artei conceptuale a anilor ’70 și ’80 din România și 
fosta Cehoslovacia, cu inserții de artă contemporană 
care conturează astfel o viziune nouă de relaționare 
între preocupările artiștilor vremii cu perspective mai 
recente. Reunind artiști renumiți din ambele țări, 
expoziția pleacă de la citatul care deschide romanul 

A SPRING OF HOPE, A WINTER OF DESPAIR
Artiști: Kamila B. Richter & Michael Bielicky, Irina Botea, Vladimir Havlik, Jiří Kovanda, Gabriela Mateescu, 
Iulian Mereuță, Karel Miler, Delia Popa, Gheorghe Rasovszky, Marilena Preda Sânc, Decebal Scriba, Roxana 
Trestioreanu, Jiří Valoch, Eva Koťátkova, Iulia Stătică, Adrian Câtu
Curatoare: Olivia Nițiș 
FABER, Timișoara, 11.05 – 30.05.2024  
Galeria Pragovka, Praga, 6.06 – 29.08.2024

istoric Poveste despre două orașe, al lui Charles Dickens, 
sugerând un dialog între opere de artă născute, pe de-o 
parte, din tensiunile politice ale Cortinei de Fier și, pe 
de altă parte, din dorința pur umană a unei experiențe 
estetice subiective. 
Departe de a fi o expoziție istorică sau de recuperare, 
„A Spring of Hope” se dorește o experiență trans-
istorică, non-liniară, cu un ritm aparte. Arta produsă în 
regimurile comuniste ale acestor două regiuni variază în 
conformitate cu relația specifică a fiecăreia cu Moscova 
și cu negocierile lor distincte asupra politicilor sale, atât 
în cazul „artei oficiale” cât și celei „underground”, care se 
regăsește aici. O privire la distanță ar sugera că această 
operă este consistentă de-a lungul întregului bloc 
sovietic, însă influențele moderniste din vest s-au făcut 
mai simțite în Cehoslovacia cea de la marginea Cortinei 
de Fier, unde încă din anii ’60 artiștii au avut contact cu 
acționism și Fluxus și au experimentat cu performance 
art și happening-uri radicale. În România, vedem artiști 
angajându-se simultan cu arta oficială dar și cu cea 
alternativă, în secret, impulsionați de „dezghețul liberal” 
care părea că se instaurează. 

Deteriorarea politică caracteristică acestei perioade 
a rezultat în unele din cele mai consacrate opere de 
artă conceptuală, create din perseverență și dorința de 
a experimenta cu orice mediu disponibil. Cerințele și 
restricțiile artei oficiale, dispariția treptată a proprietății 
private și spațiul public în perpetuă schimbare îi forțează 
pe artiști să investigheze teme și concepte intime, 

present today in the work of artists born later, such as 
Gabriela Mateescu or Delia Popa.
A black wall, with the word Horizon in white – Jiří 
Valoch’s site-specific text intervention – reinforces the 
atmosphere of urgency in which the conceptualism 
of the 1970s-80s was formed – the need to capture the 
present moment, to convey a message using whatever 
means available, unaware that these “snapshots”, 
sometimes on precarious video format, sometimes on 
precious argentic photography, would benefit from 
today’s visibility. Unlike “Western” art, which Milan Knížák, 
one of the first Czechoslovakian artists to engage with 
Fluxus-like happenings, described as trivial, without 
stakes, the “underground” art of the period was a 
necessity, not so much ideological, but a fundamental 
need to fuse art and life.
The exhibition is based on these historical foundations, 
to which are added multiple layers of meaning, which 
interweave both stylistically and conceptually through a 
unifying visual coherence. The human body is present in 
almost all of the works on display as a central nerve, from 
which various paths of relation emerge,  

emphasized by the proximity of the works. The small, 
archival photographs, a majority within the exhibition, 
are occasionally broken up by large video monitors or 
projections, reinforcing the idea that the themes and 
concepts addressed do not necessarily belong to a 
particular generation, but are constantly revisited and 
reinterpreted.

Vedere din expoziția „A Spring of Hope, A Winter of Despair” la Faber, Timișoara. Credit foto: Ciprian Ciuclea.
View from the exhibition “A Spring of Hope, A Winter of Despair” at Faber, Timișoara. Photo credit: Ciprian Ciuclea.

Marilena Preda-Sânc, din seria Corpul meu este spațiu în spațiu, timp în 
timp, și memoria tuturor, intervenție pe fotografie, 1983-1985.
Marilena Preda-Sânc, from the series My body is space in space, time in 
time, and the memory of all, intervention on photography, 1983-1985.
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Tocmai când ne îngrijorasem că efervescența culturală 
timișoreană, care în ultimii doi ani ne-a pus pe toți în 
mișcare de revoluție către Capitala Culturală Europeană, 
începe să scadă, o nouă expoziție „Lecții de grădinărit. 10 
precepte pentru o grădină organică”, dedicată artiștilor 
tineri, a reușit să îmi capteze interesul. Vernisajul a avut 
loc la finalul lui martie la casa Isho, Art Encounters, când 
Timișoara este invadată de lalele și ți-este imposibil 
să nu te oprești câteva clipe la fiecare colț de stradă 
pentru a te împregna de elanul vital și mirosul florilor 
de cais, cireș japonez sau corcoduș. Curatorul Ami 
Barak pare că a găsit momentul decisiv pentru a lansa 
proiectul său despre grădinăreală, artă și în același timp 
practică socială care în Paris a dat naștere cunoscutelor 
grădini comunale pe care locuitorii de bloc le cultivau 
împreună. Grija, ca esențială coordonată existențială 
și totodată precept ce unește etica și economia, pare 
să se afle la baza acestui atât de viu și animat demers 
expozițional. Nu singură însă, ci secondată de un alt 
concept cheie, cel de lecție, cu toate conotațiile din 
spațiul pedagogiei artistice și al ecologiei critice.
Preceptele aparțin unei suite de zece artiști invitați din 
diferite colțuri ale țării, București, Cluj, Constanța, Satu 
Mare, Timișoara, perfect racordați la scena internațională 
cu ajutorul rezidențelor, burselor, expozițiilor din 
diferite capitale europene: Alexandra Boaru, Adrian 
Câtu, Lorena Cocioni, Pavel Grosu, Gwen, Catinca 
Mălaimare, Lucian Popăilă, Victoria Sadovnic, Ioana 
Stanca și Ovidiu Toader. Pictura ludică și experimentală 
sau sensibilă și tenebroasă, în acord cu nenumăratele 
crize sanitare, geo-politice recente (Pavel Grosu, Gwen, 
Lucian Popăilă, Victoria Sadovnic), întâlnește astfel 
fotografia unui doctor în antropologie culturală (Adrian 
Câtu), interacționând mai departe atât cu un număr de 
obiecte expresive, colorate vibrant (Catinca Mălaimare, 
Ioana Stanca) cât și cu o serie de instalații extrem de 
puternice conceptual și estetic ce adresează în diferite 
și percutante chei poetica antropocenului (Alexandra 
Boaru, Lorena Cocioni, Ovidiu Toader).
Această ultimă traiectorie reiterează teme cheie ale 
bienalei Art Encounters din 2023, Rinocerul meu nu 
este un mit, deschizând linii de fugă către cercetarea 
artistică internațională dedicată repoziționării omului 

Just when we were worried that the cultural fervor of 
Timișoara, which for the past two years had us all in 
a forward-looking movement towards the European 
Capital of Culture, was beginning to wane, a new 
exhibition dedicated to young artists “Gardening 
Lessons. 10 tips for an organic garden”, has managed 
to capture my interest. The opening took place at the 
end of March at the Art Encounters Isho House, when 
Timișoara is covered by tulips making it impossible 
not to stop for a few moments at street corners to 
be captivated by the vitality and the scent of apricot, 
Japanese cherry trees as well as plum blossoms. Curator 
Ami Barak seems to have found the decisive moment 
to launch his project on gardening, an artistic and at 
the same time social practice that in Paris gave birth 
to the well-known communal gardens that apartment 
block residents cultivated together. Care, as an essential 
existential dimension and also a concept that links ethics 
and economy, seems to be at the heart of this lively and 
animated exhibition. Not alone, however, but supported 
by another key concept, that of the lesson, with all the 
connotations of artistic pedagogy and critical ecology.
The tips belong to a group of ten artists invited from 
different regions of the country, Bucharest, Cluj, 
Constanța, Satu Mare, Timișoara, perfectly connected 
to the international scene through residencies, 
scholarships, and exhibitions in various European 
capitals: Alexandra Boaru, Adrian Câtu, Lorena Cocioni, 
Pavel Grosu, Gwen, Catinca Mălaimare, Lucian Popăilă, 
Victoria Sadovnic, Ioana Stanca and Ovidiu Toader. The 
playful and experimental paintings as well as those 
more in line with the sensitive and the tenebrous, in 
line with the countless recent sanitary and geo-political 
crises (Pavel Grosu, Gwen, Lucian Popăilă, Victoria 
Sadovnic), thus meet the photography of a PhD in 
cultural anthropology (Adrian Câtu), further interacting 
with a number of expressive, vibrantly coloured 
objects (Catinca Mălaimare, Ioana Stanca) as well as 
with a series of extremely powerful conceptual and 
aesthetic installations that address the poetics of the 
Anthropocene in different and striking ways (Alexandra 
Boaru, Lorena Cocioni, Ovidiu Toader).
This last trajectory reiterates key themes of the 2023 

CE CULTIVĂM ÎN GRĂDINILE 
ANTROPOCENULUI?
WHAT DO WE CULTIVATE IN THE GARDENS 
OF THE ANTHROPOCENE?

Art Encounters Biennial, My Rhino is Not a Myth, 
establishing links with international artistic research 
devoted to the repositioning of man in relation to nature 
and things in the neuralgic period of the Anthropocene. 
We thus ask: what would be more appropriate to 
cultivate today in (post)human gardens? Should it be 
mushrooms or corals, able to last until the end of the 
world? Genetically engineered hybrids that embrace 
everything artificial? Or should we rather breed a new 
species of man, capable of overcoming the defects and 
inequalities hidden by all the currents which, in the 
name of humanism, have not hesitated to colonize the 
natural and privilege a certain race, a certain gender, 
face, nation or culture. In the latter sense, the Posthuman 
is defined as an age of hybrids and of the innumerable 
becoming of the human – becoming-plant, becoming-
animal, becoming-machine, etc. We also note that 
this becoming also implies a hybridisation of aesthetic 
categories, the beautiful interfering with the sublime 
and the uncanny, a kind of strangeness that Freud 
positioned at the border between the familiar and the 
unusual, between home and the impossibility of home, 
an intrusion of the uncanny into the familiar everyday.
This play between form and formlessness, between 
human and non-human, natural and artificial, familiar 
and strange is found in all its dynamism and dramatic 
force in Alexandra Boaru’s excellent works that mix 
natural materials – seeds, dried plants, rose thorns – 
with artificial hair strands suspended like a curtain in 
front of a series of photographs or drowned like a new 
Ophelia in a metal pool of water. Her graceful yet forceful 
installations engage not only water, stone or plant life 

în relație cu natura și lucrurile în perioada nevralgică a 
Antropocenului. Ne întrebăm astfel: ce ar fi mai potrivit 
să cultivăm astăzi în grădinile (post)umanului? Să fie 
ciuperci sau corali, capabili să reziste până la sfârșitul 
lumii? Să fie hibrizii prelucrați genetic ce cochetează 
cu tot ce presupune artificialul? Sau mai degrabă 
trebuie să creștem o nouă specie de om, capabilă a 
depăși tarele și inegalitățile ascunse de toate curentele 
care, în numele umanismului, nu s-au sfiit a colonializa 
naturalul și a privilegia o anume rasă, un anume gen, 
chip, națiune, cultură. În acest ultim sens, Postumanul 
se definește ca o epocă a hibrizilor și a nenumăratelor 
deveniri ale umanului – devenirea-plantă, devenirea-
animal, devenirea-mașină etc Observăm totodată că 
devenirile acestea implică și o hibridizare a categoriilor 
estetice, frumosul interferând cu sublimul și cu 
nelipsitul uncanny, o specie a stranietății pe care Freud 
o poziționa la granița dintre familiar și neobișnuit, 
dintre acasă și imposibilitatea unei case, o intruziune a 
straniului în cea mai caldă cotidianitate.
Acest joc între formă și lipsa formei, între uman și 
nonuman, natural și artificial, familiar și straniu este 
regăsit în tot dinamismul și forța sa dramatică în 
excelentele lucrări ale Alexandrei Boaru care mixează 
materialele naturale – semințe, plante uscate, spini de 
trandafir – cu păr artificial suspendat ca o perdea în 
fața unei serii de fotografii sau înecat ca o nouă Ofelie 
într-un bazin metalic cu apă. Instalațiile sale gracile dar 
totodată pline de forță angajează nu doar apa, piatra sau 
vegetalul ci și mecanismele intime ale naturii: curgerea, 
strălucirea pietrelor în apă, adierea vântului. În acest 
sens, una dintre instalații, construită dintr-un lung șir de 

Text: Raluca Oancea

LECȚII DE GRĂDINĂRIT. 10 PRECEPTE PENTRU O GRĂDINĂ ORGANICĂ
Artiști: Alexandra Boaru, Adrian Câtu, Lorena Cocioni, Pavel Grosu, Gwen (Emma Bădulescu), Catinca 
Malaimare, Lucian Popăilă, Victoria Sadovnic, Ioana Stanca, Ovidiu Toader
Curator: Ami Barak
Fundația Art Encounters, Timișoara
28.03. – 11.05.2024

Vedere din expoziție. Credit foto: Seba Tătaru, prin amabilitatea Art Encounters.
Exhibition view. Photo credit: Seba Tătaru, courtesy of Art Encounters.



156 157

EXPOZIȚII ÎN ROMÂNIA
EXHIBITIONS IN ROMANIA

Expoziția „Aterniger” susținută de Mirela Iordache s-a 
născut din revelația unei experiențe urbane. Urmând 
umbrele vegetației pe asfalt, artista și-a ghidat privirea 
dincolo de pereții obișnuinței și a reușit să vadă peste 
aparențele vizuale ale culorii și nonculorii.
„Aterniger” se conturează ca un experiment 
contemporan coagulat în atmosfera firească din cartier: 
a început cu admirația picturalității asfaltului și a 
tactilității bitumului, dar a evoluat prin filtrul selecției 
plastice spre comunitarul sensurilor postindustriale și 
posturbane. Clasicii artei s-au raportat la natură prin 
ciclicitatea anotimpurilor și a ritmurilor vegetației, iar 
moderniștii s-au inspirat din mașinismul producției 
industriale; acum, generațiile citadine reinterpretează 
naturalul și artificialul din perspectiva experiențelor 

The “Aterniger” exhibition held by Mirela Iordache 
was born from the revelation of an urban experience. 
Following the shadows of the vegetation on the asphalt, 
the artist guided her gaze beyond the walls of habit and 
managed to see beyond the visual appearances of color 
and non-color.
“Aterniger” takes shape as a contemporary experiment 
coagulated in the natural atmosphere of the 
neighborhood: it started with the admiration of the 
pictoriality of asphalt and the tactility of bitumen, 
but evolved through the filter of pictorial selection 
towards the communitary post-industrial and post-
urban meaning. The classics of art related to nature 
through the cyclicity of the seasons and the rhythms 
of vegetation, and the modernists were inspired by 
the machinery of industrial production; now, urban 
generations reinterpret the natural and the artificial 
from the perspective of personal experiences. The 
“Aterniger” exhibition is not only a problematization 
and a multiplied potentialization about the modern 
black, but it is also about deciphering a way of life, about 
the existence of generations born and raised in the 
temperament of the city. The unmistakable smell of hot 
asphalt and optical illusions in the middle of summer 
days and nights artistically mix with the emotions and 
philosophy of abstract concepts. The admiring universe 
of nature’s poetry of the past has gradually converted 
into aseptic spatialities with rigorous rhythms, and the 
imprecise freedom of nature seems more distant and 
less hospitable than the limes of the burg in which 
we have trained our senses. The inclination towards 
experiment and deepening detaches us from the sphere 
of initial conformity and continues the underground 
thread supported in the last decades by the challenges 
encountered in the untitled state of the visual arts.
In this context, “Aterniger” becomes, more or less 
consciously, an exhibition about what is or what was 
artificial, about the relativity of our perception and 
senses. Each fluorescence on the pictorial surface 
engages our eye in an exercise of recognition – echoes 
of a sedimented memory project the fantastic, the 
imponderable, the nontactile and the virtual into a 
penetrating abstraction of everyday intimacy. Gazing 
at the works of Mirela Iordache, you have the feeling 
that nothing painted in black can be foreign to you, 
and nothing has been said in its entirety without being 
able to say otherwise about this color of modernity. 
Black fascinates the recent world, and artists like Mirela 
Iordache visualize real existential states that stimulate 
the imagination of creation towards the humanity of 
visions with proto-terrestrial origins. The universalis 
perspective pushed the act of artistic expression towards 

Text: Vasile DudaATERNIGER 2
Artistă: Mirela Iordache
Complexul Muzeal Bistrița-Năsăud
21.02. – 23.03.2024

MIRELA IORDACHE
AL DOILEA ATERNIGER
THE SECOND ATERNIGER

personale. Expoziționalul „Aterniger” nu este doar o 
problematizare și o potențializare multiplicată despre 
modernul negru, ci este și despre descifrarea unui 
mod de viață, despre existența generațiilor născute 
și crescute în temperamentul orașului. Mirosul 
inconfundabil al asfaltului încins și iluziile optice din 
miezul zilelor și nopților de vară se mixează artistic cu 
emoțiile și filosofia conceptelor abstracte. Universul 
admirativ din poezia naturii de altădată s-a convertit 
treptat în spațialitățile aseptice cu ritmuri riguroase, 
iar libertatea imprecisă a naturii ne pare mai distantă 
și mai puțin ospitalieră decât limesul burgului în care 
ne-am antrenat simțurile. Înclinația spre experiment 
și aprofundare ne detașează din sfera conformismului 
inițial și continuă firul underground susținut în ultimele 
decenii prin provocările întâlnite în starea fără titlu a 
artelor vizuale.
În acest context, „Aterniger” devine, mai mult sau mai 
puțin conștient, o expoziție despre ce este sau ce a fost 
artificial, despre relativitatea percepției și a simțurilor 
noastre. Fiecare fluorescență pe suprafața picturală 
ne antrenează ochiul într-un exercițiu al recunoașterii 
– ecouri ale unei memorii sedimentate ne proiectează 
fantasticul, imponderabilul, nontactilul și virtualul într-o 
pătrunzătoare abstractizare a intimității cotidiene. 
Privind lucrările Mirelei Iordache, ai sentimentul că 
nimic din ceea ce s-a pictat cu negru nu poate să-ți 
fie străin și nimic nu s-a spus pe de-a întregul fără 
să se poată spune altfel despre această culoare a 
modernității. Negrul fascinează lumea recentă, iar artiști 
precum Mirela Iordache vizualizează stări existențiale 
reale ce stimulează imaginarul creației spre plămădirea 
cu umanitate a unor viziuni cu origini prototerestre. 
Perspectiva universalis a împins actul de exprimare 
artistică spre o matrice primordială ce prefigurează 
prin particulele sale energia spirituală a ființei umane. 
Dincolo de cadența pleiadelor întunecate, de irealitatea 
fermentului cromatic, distingem autenticitatea 
emoțiilor contemporane și oglindiri ale neliniștii omului 
actual.
Prin impactul gestului cu largi dezinvolturi instinctuale, 
cu desfășurări tușate ce evocă prezumtive fleșuri 
ale luminii-nelumină, cu profunzimi acromatice 
construite printr-un sfumato cu nenumărate layere 
pluricromatizate, se transmite sentimentul existenței 
vidului, al spațialității eterice de neexprimat, pe 
care doar fațetele multistratificate ale negrului îl 
accesibilizează percepției noastre. Nedefinitul și 
necuprinsul zugrăvit în pânzele Mirelei Iordache 
se amplifică pe măsură ce sesizăm imposibilitatea 
transpunerii prin cuvânt a metaforelor plastice 
formulate. Avem prea puține cuvinte care pot să treacă 
dincolo de aparențele concret-abstracte ale negrului, 
care reușesc să comunice punctual contrastul simultan 
și să explice starea și fascinația acestuia. Când spunem 
negru, vizualizăm instinctual spațialități asociate 
nevăzutului, iar definirea negrului pare mai degrabă 
o asociere a percepției sau nonpercepției spațiului, 
fără să-i mai ierarhizăm profunzimile. Există așadar o 
primordialitate biblică a negrului prin care senzualismul 
s-a impus în fața sensului cromatic, iar experimentul 
„Aterniger” se focusează pe aprofundarea și 
instrumentarea acestor subtilități. Din punct de vedere 
artistic, matul/ternul/atern sau luciosul/ strălucitorul/
niger devin mai importante decât nuanțele definitorii 
ale culorii.
Mirela Iordache caută pasivul și activul în profunzimile 

a primordial matrix that prefigures through its particles 
the spiritual energy of the human being. Beyond 
the cadence of the dark pleiades, the unreality of the 
chromatic ferment, we distinguish the authenticity 
of contemporary emotions and reflections of the 
restlessness of today’s human being.
Through the impact of the gesture with broad instinctual 
spontaneity, with spotting that evoke presumptive 
flashes of light-non-light, with achromatic depths 
built through a sfumato with countless plurichromatic 
layers, the feeling of the existence of the void, of the 
inexpressible ethereal spatiality, which only the multi-
layered facets of black can make it accessible to our 
perception. The undefined and uncontained painted 
on the canvases of Mirela Iordache amplifies as we 
perceive the impossibility of transposing the formulated 
pictorial metaphors into words. We have very few words 
that can go beyond the concrete-abstract appearances 
of black, that manage to accurately communicate 
the simultaneous contrast and explain its condition 
and fascination. When we say black, we instinctively 
visualize spatialities associated with the unseen, and the 
definition of black seems more like an association of the 
perception or non-perception of space, without ranking 
its depths. Therefore there is a biblical primordiality 
of black through which sensualism prevailed over 
the chromatic sense, and the “Aterniger” experiment 
focuses on the deepening and instrumentation of these 
subtleties. From an artistic point of view, dull/dark or 
glossy/shiny/black become more important than the 
defining shades of color.

Mirela Iordache searches for the passive and the active 
in the depths of the chromophobic primordiality, 
beyond the visual distinction of colors. The painting 
she practices is not based on chromatic contrasts, on 
diatonic rhythms, but on spatialities and non-spatialities, 
on the stimulation of perception and sensory sensitivity. 
The mind’s eye discerns a motivating and offering 
environment through permanent discoveries, practiced 
with infinite combinatory opportunities, but the 

Vedere din expoziție. Credit foto: YAP Studio.
Exhibition view. Photo credit: YAP Studio.

Vedere din expoziție. Credit foto: YAP Studio.
Exhibition view. Photo credit: YAP Studio.
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The paintings showcased by Beti Vervega in the 
exhibition titled “Re-Connect” at The Institute Gallery 
(Curator: Malina Ionescu) develop sound structures 
through nuanced chromatic vibration and are rich 
in harmonic chords subject to universal laws. Similar 
elements, ordered in repetitive formulas, create mandala 
images and weave architectures that draw us to 
contemplate them. 
In front of the paintings signed by Beti Vervega we 
mentally and sensorial understand the conclusion 
“Le Rythme est partou” of a complex personality of 
Romanian culture, the aesthetician Matila C. Ghyka. 
Monodic compositions, from the perspective of the 
drawn element, and veritable symphonies of color 
identify each canvas touched with grace by the painter 
for whom each element becomes a monad of a feeling 
that incorporates space, time, and memory. With our 
eyes, we explore the pulsating life and reach the abstract 
emotion, the epidermis of a metaphysical universe 
subject to a timeless aesthetic, subject to the golden 
section, spiritual numerology.
The two-dimensional paintings have different 
shapes, some becoming object-like and articulated 
in installations that gravitate above the ground in a 
hovering similar to the flight of a bird. 
The works interact compositionally and chromatically 
in a visual discourse that shapes a diorama we enter 
–  a world of sound harmonies that we perceive 
synesthetically. The space is populated with affective 
feelings, mental states, and energy trails with their 
source in the world of vivid images that the artist creates 
meticulously and in total communion with the gesture 
of painting.Beti Vervega thinks, feels, and elaborates her 
paintings as if they would be part of l’Ame du Monde. 
 
Translated by Liliana Popescu

Picturile prezentate de Beti Vervega în expoziția 
intitulată  ,,Re-Connect» deschisă la galeria The Institute 
(curatoare: Mălina Ionescu ) dezvoltă structuri sonore 
prin vibrația cromatică nuanțată și bogată în acorduri 
armonice supuse unor legități universale. Elemente 
similar ordonate în formule repetitive creează imagini 
de tip mandala și țes arhitecturi ce ne atrag să le 
contemplăm.  
În fața picturilor semnate de Beti Vervega înțelegem 
mental și senzorial concluzia ,,Le Rythme est partout” 
a esteticianului, personalitate complexă a culturii 
românești, Matila C. Ghyka.
Compoziții monodice, din perspectiva elementului 
desenat, dar adevărate simfonii de culoare 
individualizează fiecare pânză atinsă cu grație de 
pictoriță, pentru care fiecare element devine o monadă 
a unei trăiri ce încorporează spațiu, timp și memorie. 
Explorăm cu privirea pulsația viului și atingem emoția 
abstractă, epiderma unui univers metafizic supus unei 
estetici atemporale tributară secțiunii de aur, unei 
numerologii spirituale.
Picturile bidimensionale au forme diferite, unele devin 
obiectuale și se articulează în instalații ce gravitează 
deasupra solului într-o plutire asemănătoare zborului 
unei păsări.
Lucrările interacționează compozițional și cromatic 
într-un discurs vizual ce modelează o dioramă în care 
pătrundem – o lume de armonii sonore pe care o 
percepem sinestezic. Spațiul se populează cu trăiri 
afective, stări mentale, trasee energetice cu sursa 
în lumea de imagini vii pe care cu migală și într-o 
comuniune totală cu gestul picturii, artista le creează. 
Beti Vervega își gândește, simte și elaborează picturile 
ca făcând parte din ,,sufletul lumii”,  l›Âme du Monde.

Text: Marilena Preda Sânc

BETI VERVEGA
SIMETRIE / COMODULARE
SYMMETRY / COMODULATION
RE-CONNECT 
Artistă: Beti Vervega 
Curatoare: Mălina Ionescu 
The Institute, Combinatul Fondului Plastic București 
22.11. – 15.12.2023

Vedere din expoziție. Credit foto: Cristina Anculete.
Exhibition view. Photo credit: Cristina Anculete.

Vedere din expoziție. Credit foto: Cristina Anculete.
Exhibition view. Photo credit: Cristina Anculete.

Beti Vervega, Re-Connect, 120x120 cm, acrilic pe pânză, 2022.
Beti Vervega, Re-Connect, 120x120 cm, acrylic on canvas, 2022.
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Expoziția aceasta se datorează donației făcute de Eva 
Lazăr, nepoata artistului, care a oferit cu generozitate 
Muzeului Țării Crișurilor 58 de lucrări create de artistul 
ceramist George Tiutin, unul dintre cei mai valoroși 
ceramiști din România, un deschizător de drumuri 
pentru tinerii artiști, creând în jurul său o atmosferă 
de emulație. S-a născut în județul Bihor, în localitatea 
Talpoș, în anul 1935. A studiat la Institutul de Artă 
„Nicolae Grigorescu” din București, la Facultatea de Arte 
Decorative, avându-i profesori pe unii dintre cei mai 
valoroși sculptori, Mac Constantinescu și Zoe Băicoianu. 
George Tiutin și-a început activitatea creatoare într-o 
vreme în care artiștii, pentru a se îndepărta de temele 
realismului socialist dorite de partid, și-au îndreptat 
atenția spre folclor și spre tradițiile populare, spre 
mitologie, modalitățile de exprimare îmbogățindu-se 
astfel. Viziunile artistice erau impregnate de fantastic, 
oniric, suprarealism și chiar de abstracționism. A 
urmat tot atunci „dezghețul” cultural. Din 1969 datează 
Pajeri crăiești (ceramică albă de Vadu Crișului, 1000oC) 
și Ambient ceramic, compus din butoni ceramici 

This exhibition was possible thanks to the donation 
made by Eva Lazăr, the artist’s niece, who generously 
offered the Țării Crisurilor Museum 58 works created 
by the ceramic artist George Tiutin, one of the most 
valuable ceramicists in Romania, a trailblazer for 
younger artists, creating around him an atmosphere of 
emulation. He was born in Bihor county, in the town of 
Talpoș, in 1935. He studied at the “Nicolae Grigorescu” Art 
Institute in Bucharest, at the Faculty of Decorative Arts, 
having as teachers some of the most valuable sculptors, 
Mac Constantinescu and Zoe Băicoianu.
George Tiutin began his creative activity at a time 
when artists, in order to move away from the themes 
of socialist realism desired by the party, turned their 
attention to folklore and popular traditions, to mythology, 
the ways of expression thus enriching. The artistic visions 
were imbued with fantastic, dreamlike, surrealism and 
even abstractionism. The cultural “thaw” also followed 

GEORGE TIUTIN (1935-2013)
O RETROSPECTIVĂ
A RETROSPECTIVE

ASTRAL
Artist: George Tiutin
Curatori: Maria Zintz & Cornel Abrudan
Muzeul Țării Crișurilor, Oradea
07.06. – 05.07.2024

Text: Maria Zintz

de diferite mărimi, cu glazuri policrome, de diferite 
dimensiuni, rotunjiți, dispuși în raporturi ce determină 
un ritm dinamic. A fost comandat pentru Aeroportul 
„Henri Coandă”, Otopeni, București, și realizat în 
colaborare cu Anton Peruso și arhitectul Cezar 
Lăzărescu.
În aceeași perioadă, artistul a creat forme abstracte, 
discuri din ceramică albă, cu angobe și oxizi naturali, 
cu motive concentrice care, prin modul de distribuire 
în spațiu – el fiind unul dintre primii instalaționiști 
din România – puteau reprezenta sau sugera forme 
foarte diferite, ca Păsări măiestre (1971), Vatră (1971), 
inspirate de basmele ori vatra casei țărănești. Aceste 
lucrări, alături de altele, au fost prezente în expoziția 
Vatra – Vadul Crișului, cu 26 lucrări și montaje dintr-un 
ansamblu de 300 de discuri (ceramică albă, angobe 
colorate) la Galeria Orizont, București, în 1971. În același 
an a avut o expoziție în Suedia, la Stenhus Garden 
Gallery din Linköping, pe care a numit-o „Mirese – 
Taraxacum Officinalis”, cu 10 lucrări și montaje dintr-un 
ansamblu de 100 de discuri (ceramică albă de Vadul 
Crișului, cu angobe și oxizi naturali), achiziționată de 
reprezentanța Wilhelm Seeman, Stockholm. Discurile 
ceramice ce alcătuiau Vatra au fost achiziționate pentru 
peretele piscinei de la hotel Doina, Neptun. 
A avut din nou o expoziție personală abia peste zece 
ani, în 1981. Între timp, a căutat noi direcții în creația sa, 
a participat la expoziții de grup în țară și străinătate, la 
expoziții și simpozioane naționale și internaționale de 
ceramică (...).

În căutările sale după 1971, artistul s-a apropiat de 
natură, sugerând „imense semințe, frunze, pietre 
rotunjite de ape, ofrande ale unui artist care caută în 
formele naturii modele ale creației” (Dan Grigorescu, 
1981). Mă opresc asupra ansamblului Omagiu argilei 
(porțelan, gresie, colaje cu diferite materiale) ce 
reprezintă forme care cresc din semințele aflate pe 
pământ, lăstari, plante tinere de diferite dimensiuni, în 
diferite stadii ale creșterii. Artistul a reluat tema de-a 
lungul timpului, îmbogățind-o, încărcând-o cu sensuri 
noi, ca în Ritual (2007), ansamblu ceramică – porțelan, 

then. Pajeri crăiesti (white Vadu Crișului ceramic, 1000oC) 
and Ambient ceramic, composed of ceramic buttons 
of different sizes, with polychrome glazes, of different 
sizes, rounded, arranged in ratios that determine a 
dynamic rhythm, date from 1969. It was ordered for the 
“Henri Coandă” Airport, Otopeni, Bucharest, and made in 
collaboration with Anton Peruso and the architect Cezar 
Lăzărescu.
During the same period, the artist created abstract 
forms, white ceramic disks, with engobes and natural 
oxides, with concentric motifs that, by the way of 
distribution in space – being one of the first installation 
artists in Romania – could represent or suggest very 
different forms, such as Păsări măiestre (1971), Vatră 
(1971), inspired by folk tales or the hearth of the peasant 
house. These works, along with others, were present 
in the exhibition “Vatra – Vadul Crișului”, with 26 works 
and montages from an ensemble of 300 discs (white 
ceramics, colored engobes) at Galeria Orizont, Bucharest, 
in 1971. In the same year he had an exhibition in Sweden, 
at the Stenhus Garden Gallery in Linköping, which he 
called “Mirese – Taraxacum Officinalis”, with 10 works and 
montages from an ensemble of 100 discs (white Vadul 
Crisului ceramics, with engobes and natural oxides), 
purchased by the Wilhelm Seeman agency, Stockholm. 
The ceramic discs that made up Vatra were purchased 
for the pool wall at the Doina Hotel, Neptun.
He had a personal exhibition again only ten years later, in 
1981. Meanwhile, he sought new directions in his creation, 
participated in group exhibitions in the country and 
abroad, in national and international ceramic exhibitions 
and symposiums (...).
In his research after 1971, the artist approached nature, 
suggesting “huge seeds, leaves, stones rounded by 
waters, offerings of an artist who seeks in the forms of 
nature models of creation” (Dan Grigorescu, 1981). I dwell 
on the Omagiu argilei ensemble (porcelain, stoneware, 
collages with different materials) which represent forms 
that grow from seeds on the ground, shoots, young 
plants of different sizes, in different stages of growth. 
The artist has retaken the theme over time, enriching 
it, charging it with new meanings, as in Ritual (2007), a 
ceramic-porcelain ensemble, fired at 1200oC, with shapes 
that suggest release, a ritualistic dance, determining 
dynamic relationships between forms. I noticed that the 
idea of continuity often appears in his creations through 
the spiral motif, present since ancient times on the 
peasant dishes that followed a tradition, starting with the 
decoration of Cucuteni ceramics. It was also inspired by 
forms of life, from snails, with their home-shelter shells 
where the spiral motif appears again.
It was natural for him to want to pay tribute, not only to 
the fruits of the earth, but to the earth itself, creating 
numerous works included in exhibitions, such as Fructele 
pământului, from 1981. He continued this generous 
theme until the end of his life. About the work Taina 
pământului (1981-2009) – ceramic ensemble, porcelain, 
stoneware, clay, oxides, collage, various ceramic 
materials, serigraphs, ceramic photos, 1200oC –, George 
Tiutin specified: “Through Taina pământului I am trying 
to deepen of the notions of matter, spirit, creation. 
Seeming to me mysterious and peculiar, I depict them 
in the compact posture of the lump of clay, fruit and 
offering, brought to Gaia and the Cosmos. They are 
round shapes, of different sizes, with small marks and 
chromatic accents, in different stages of their ripening, 
concrete shapes and at the same time significant 

George Tiutin, Ritual 3, ceramică porțelan gresie, 28x16,5 cm.
George Tiutin, Ritual 3, porcelain stoneware ceramic, 28x16.5 cm.

George Tiutin, Planeta 2, porțelan biscuitat și cobalt, 19x8 cm.
George Tiutin, Planeta 2, biscuit and cobalt porcelain, 19x8 cm.

George Tiutin, Melcul din Semilunei 2, porțelan glazuri metalizate alama, 
40x40x20 cm.
George Tiutin, Snail from Semilune 2, porcelain with brass metallic 
glazes, 40x40x20 cm.
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Lia Perjovschi, Harta impresiilor, 1989–1990. Credit foto: Lia Perjovschi.
Lia Perjovschi, Map of Impressions, 1989–1990. Photo credit: Lia Perjovschi.
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Timp de aproape patru decenii, artista română Lia 
Perjovschi a creat situații și a dezvoltat strategii pentru 
a se confrunta cu o lume în profundă transformare. 
Crescută în perioada regimului dictatorului Nicolae 
Ceaușescu, Perjovschi și-a dezvoltat mai întâi practica 
artistică multistratificată sub influența socialismului 
real existent. Confruntându-se cu cenzura politică și 
lipsurile materiale, artista a creat inițial experimente 
artistice intime folosindu-se de propriul corp ca mediu. 
După Revoluția Română din 1989, ea și-a dedicat din 
ce în ce mai mult activitatea metodelor de înregistrare, 
structurare și arhivare a informațiilor într-o societate 
post-comunistă marcată de influxul capitalismului 
global. Perjovschi își descrie evoluția artistică drept 
o „călătorie de la corpul fizic la corpul universal al 
cunoașterii”.

„Experimente și concluzi” este prima expoziție din 
Germania dedicată lucrărilor de început ale lui 
Perjovschi, care combină poezia concretă, sculptura 
și arta performativă. Această colecție de lucrări, care 
rezultă adesea din procese cu final nedefinit, dezvăluie 
o înțelegere a artei ca formă de cercetare socială, 
explorând dinamica interpersonală și stările psihologice. 
Fascinată de motivele dublurilor, alter ego-urilor și 
umbrelor, Perjovschi pune în scenă cu umor și spirit 
critic corpul feminin ca loc de rezistență și instrument 
împotriva incapacității de a acționa în fața represiunii 
politice și sociale.
Privite din perspectiva zilelor noastre, primele lucrări ale 
lui Perjovschi se înscriu în tradiția artei performative și a 
artei-acțiune; artista însăși și-a descris lucrările ca fiind 
„experimente” în spiritul cercetării științifice. Cu Testul 
somnului (1988), unul dintre primele sale experimente, 
ea a investigat pentru prima dată subconștientul 
individual și social, folosindu-și corpul ca temă și mediu 
artistic. Într-un spectacol desfășurat în apartamentul 
său din București, la care a asistat doar soțul ei, Dan 

For almost four decades, Romanian artist Lia Perjovschi 
has been creating situations and developing strategies 
to confront a radically changing world. Having grown 
up under the regime of dictator Nicolae Ceaușescu, 
Perjovschi first developed her multilayered artistic 
practice under the influence of real existing socialism. 
Facing political censorship and material scarcities, the 
artist initially created intimate artistic experiments using 
her own body as a medium. After the 1989 Romanian 
revolution, she increasingly devoted her practice to 
methods of recording, structuring, and archiving 
information in a post-communist society shaped by 
the influx of global capitalism. Perjovschi describes her 
artistic evolution as a “journey from the physical body to 
the universal body of knowledge.”
“Experiments and Conclusions” is the first exhibition in 
Germany dedicated to Perjovschi’s early work, which 
combines concrete poetry, sculpture, and performance 
art. Often resulting from open-ended processes, this 
collection of works reveals an understanding of art as a 
form of social inquiry, exploring interpersonal dynamics 
and psychological states. Fascinated by motifs of 
doppelgangers, alter egos, and shadows, Perjovschi 
humorously and critically stages the female body as a 
site of resistance and instrument against the inability to 
act in the face of political and social repression.
Viewed through today’s lens, Perjovschi’s early works 
align with the tradition of performance and action art; 
the artist herself described her practice as “experiments” 
in the spirit of scientific inquiry. With Test of Sleep (1988), 
one of her very first experiments, she investigated the 
individual and social subconscious for the first time, 
using her body as both the subject matter and artistic 
medium. In a performance at her Bucharest apartment, 
witnessed solely by her husband Dan Perjovschi, the 
artist transformed her skin into a canvas, covering it 
with various enigmatic signs and performing a series of 
symbolically charged gestures and poses. Test of Sleep, 
like many of her subsequent works, such as Prohibited 
Area to Any External Utterance (1991), is a commentary 
on the political climate of the time, when expressing 
opinions beyond the cloak of collective silence was 
possible only through highly coded or non-verbal means.
Because of the political climate, Perjovschi’s experiments 
were initially confined to the private realm. However, 
after the Romanian revolution, her work increasingly 
entered the public sphere. For example, the series 
Our Withheld Silences (1989) and Map of Impressions 
(1989–1994) consist of objects the artist used within the 
context of actions and performances in various cities. 
Collaged from simple, found materials, they combine 
sculptural, performative, and literary elements and testify 
to Perjovschi’s interest in directly inscribing the reality of 
life into her art. “Thinking of my works, I have discovered 
that they play with me and I play with them,” said the 
artist in a conversation with Geta Brătescu.
Romania’s political transformation after 1989, which led 
to the opening of information channels and increased 
exchange of goods, is mirrored in the artist’s growing 
interest in collecting and organizing information. A 
crucial component of Perjovschi’s archival work has 
always been her workspace – starting in the apartment 
she shared with her partner in Oradea, moving to her 
studio in Bucharest, and eventually to Sibiu. A model in 
the form of a small plexiglas box – placed in the middle 
of an oversized table in the exhibition – not only serves 
as a souvenir of Perjovschi’s studio in Bucharest, but 

LIA PERJOVSCHI
„EXPERIMENTE ȘI CONCLUZII”
“EXPERIMENTS AND CONCLUSIONS”

LIA PERJOVSCHI. EXPERIMENTS AND CONCLUSIONS
Artistă: Lia Perjovschi
Curatoare: Layla Burger-Lichtenstein, Susanne Mierzwiak
Neuer Berliner Kunstverein (n.b.k.), Berlin
8.06. – 4.08.2024

Text: Susanne Mierzwiak & Layla Burger-Lichtenstein 

Vedere din expoziție. © n.b.k. / Jens Ziehe
Exhibition view. © n.b.k. / Jens Ziehe

Vedere din expoziție. © n.b.k. / Jens Ziehe
Exhibition view. © n.b.k. / Jens Ziehe
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Apa este memorie. Acest element indispensabil 
susținerii proceselor biologice, cheia întregii vieți, 
ar fi poate dotat cu capacitatea de a găzdui o viață 
proprie. Sau cel puțin așa spun unii. De la cercetările 
lui Jacques Benveniste privind „memoria apei”, în anii 
‘80, la „experimentele cu cristale de apă” ale lui Masaru 
Emoto, în anii 2000, evoluțiile științifice neconvenționale 
au stârnit interesul pentru posibilitatea ca apa să aibă 
proprietăți fizice unice, cu un impact major asupra 
sistemelor biologice. Plantele în special împărtășesc 
această potențialitate, deoarece sunt principalii 
purtători de H2O.
Pornind de la aceste observații enigmatice privind 
capacitatea apei de a stoca informații demult pierdute 
în miezul său molecular, artistul interdisciplinar Ovidiu 
Toader a conceput un univers alternativ orchestrat 
de elemente simbolice, profund evocatoare, cu roluri 
precise. 
„Cu ce ar putea semăna o lume post-antropocen, un 
tărâm care se trezește după o perioadă de tehnologizare 
profundă?”. Aceasta este întrebarea centrală ridicată de 
expoziția „Întregul univers este încapsulat în corpul tău”, 
prezentată de Institutul Cultural Român din Berlin în 
colaborare cu Galeria Catinca Tăbăcaru din București. 
Curatoriată de Ioana Mandeal, a fost prima expoziție 
personală internațională a lui Ovidiu Toader și s-a 
desfășurat în perioada 25.04.-30.06.2024, prezentând 
un corp extins de lucrări noi, special concepute pentru 
prezentarea la Galeria [Ceci n’est pas une]. 
Ovidiu Toader s-a născut în 1991 la Brașov și și-a petrecut 
parte din copilărie în satul Cătiașu, din preajma râului 
Buzău. „În munții Buzăului se spune că există un pârâu 
care urcă, știați”? Cornucopia de legende din jurul 
apei și satului îl fascinează pe artistul a cărui practică 
pornește de la sculptură, agregând, prelucrând și 
rafinând diferite limbaje și medii de expresie pentru a 
construi ambianțe complexe care reinvestesc spațiile 
expoziționale cu o viziune coerentă și totalizantă. 
Toader creează ecosisteme care scot privitorul din 
scenariul tipic de galerie, privitorul devenind cel privit. 
La 30 de ani, își propusese un solo show explorând 
povestea satului românesc. O instalație fluidă, rezistentă, 
în propriul său ambalaj din inox, așa cum sfătuia 
Brâncuși sculptorii: „Folosiți materiale puternice și 
ambalați ca să reziste mult în timp”. A ales intenționat 
inoxul, pentru duritatea și maleabilitatea sa, gonflându-l, 
ambalând în el tezaurul local și folosind un limbaj 

Water is memory. This indispensable element for 
sustaining biological processes, the key to all life, may 
be endowed with the capacity to host a life of its own. 
Or so according to some. From Jacques Benveniste’s 
research on “the memory of water” in the 1980s to 
Masaru Emoto’s “water crystal experiments” in the 2000s, 
unconventional scientific developments have sparked 
interest in the possibility that water may have unique 
physical properties with a major impact on biological 
systems. Plants in particular share this potential as they 
are the main bearers of H2O.
Starting from these enigmatic observations on the 
capacity of water to store long-lost information in its 
molecular core, the interdisciplinary artist Ovidiu Toader 
conceived an alternative universe orchestrated by 
symbolic elements, deeply evocative, with precise roles. 
“What might a post-anthropocene world look 
like, a realm waking up after a period of profound 
technologization?”. This is the central question raised 
by the exhibition “The Whole Universe Is Crammed 
Into Your Body”, presented by the Romanian Cultural 
Institute in Berlin, in collaboration with Catinca Tăbăcaru 
Gallery from Bucharest. Curated by Ioana Mandeal, it was 
Ovidiu Toader’s first international solo exhibition and ran 
from 25.04.-30.06.2024, presenting an extensive body of 
new works, specially conceived for presentation at the 
[Ceci n’est pas une] Gallery. 
Ovidiu Toader was born in 1991 in Brașov. spending 
part of his childhood in the village of Cătiașu, near the 
Buzău river. “In the mountains of Buzău it is said that 

OVIDIU TOADER
AMINTIRI DIN POST-ANTROPOCEN
MEMORIES FROM THE POST-ANTHROPOCENE

Text : Ioana Cristina Casapu

there is a creek that flows uphill, did you know?” he says. 
The cornucopia of legends surrounding water and the 
village fascinate the artist whose practice begins with 
sculpture, aggregating, processing and refining different 
languages and mediums of expression to build complex 
environments that re-instill exhibition spaces with a 
coherent and a comprehensive vision. 
Toader creates ecosystems that take the spectator 
beyond the typical gallery setting, the viewer becoming 
the one being watched. At the age of 30, he set out 
to create a solo show exploring the story of Romanian 
villages. A fluid, resilient installation in its own stainless 
steel casing, as Brâncuși advised sculptors: “Use strong 
materials and pack them so they last a long time”. He 
deliberately chose stainless steel, for its strength and 
malleability, inflating it, encasing the local treasure 
and using a three-dimensional language to transport 
it into the future. In Berlin, he brought stories from 
the mountains, creating a conceptual spring in the 
gallery. Inspired by the idea that all the stones used in 
the sculpture were once at the bottom of an ocean and 
became fossils on mountaintops, the artist proposed 
an x-ray of what we are and what we leave behind, 
imagining what will happen to nature in hundreds, 
thousands, or millions of years: a hybrid biotop, capable 
of discovering and studying present-day humanity 
through fossils, suggesting the likelihood that we, too, 
will become stones on mountaintops.
The installation takes the viewer from the past into the 
present, through the course of water and the memory it 
contains, offering a retrospective of the past through the 
eyes of new species. Ultra-technologization and artificial 

tridimensional pentru a-l transporta în viitor. La Berlin, 
a adus poveștile din munți, creând un izvor conceptual 
în galerie. Inspirat de ideea că toate pietrele folosite în 
sculptură au fost, cândva, pe fundul unui ocean și au 
devenit fosile pe vârfurile munților, artistul a propus 
o radiografie a ceea ce suntem și ce lăsăm în urmă, 
imaginând ce se va întâmpla cu natura peste sute, 
mii, sau milioane de ani: un biotop hibrid, capabil de 
a descoperi și studia omenirea actuală prin fosile, 
sugerând probabilitatea de a ajunge la rândul nostru 
pietre pe vârf de munte.
Instalația poartă privitorul dinspre trecut spre prezent, 
prin cursul apei și memoria conținută de aceasta, 
oferind o retrospectivă a trecutului prin ochiul noilor 
specii. În ciuda ultra-tehnologizării și a inteligenței 
artificiale, regnul vegetal domină, dezvoltând noi forme 
de viață și de percepție. Scrutând trecutul, coralii și 
miriapodele viitorului, hibride metalice, cu ochi mari, 
sidefii, artistul descoperă omenirea actuală prin fosilele 
care vom deveni. O entitate plantoidă este surprinsă 
în mișcare completă, în timp ce colectează și studiază 
rămășițele unui trecut nedefinit în care oamenii 
coexistau în armonie cu regnurile animal și vegetal. 
Tuburi metalice și fire conectează corpul floral la un 
grup de pietre sculptate – referințe subtile la părțile 
corpului uman, organe fosilizate care încapsulează 
informațiile vitale ale unei lumi dispărute. Organele 
râului, sculptate în bucăți de granit alese din râurile 
din Buzău sau din țară pe care artistul le-a vizitat, sunt 
cuplate la o serie de obiecte din sticlă, sau stropi de 
memorie. În interior, fotografii cu expunere dublă, 
realizate în mediul rural românesc, dezvăluie scene 

ÎNTREGUL UNIVERS ESTE ÎNCAPSULAT ÎN 
CORPUL TĂU
Artist: Ovidiu Toader
Curatoare: Ioana Mandeal 
Institutul Cultural Român din Berlin
25.04. – 30.06.2024

Vedere din expoziție. Credit foto: Diana Păun.
Exhibition view. Photo credit: Diana Păun.

Vedere din expoziție. Credit foto: Diana Păun.
Exhibition view. Photo credit: Diana Păun.
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Ioan Aurel Mureșan, Povestiri de sub pod 7, ulei pe pânză, 200x150 cm, 2022.
Ioan Aurel Mureșan, Stories from under bridge 7, oil on canvas, 200x150 cm, 2022.



192 193

INTERVIU
INTERVIEW

Text: Diana Marincu

D. M.: Are your characters disillusioned or drifting? I am 
also hinting here at the title of your book (Șerban Savu, 
Drifting, 2019, IDEA Design & Print, Cluj).
Ș. S.: They are drifting. I don’t think these people have 
even had the time to think about disillusionment as the 
leitmotif of their lives. Rather, they have been looking for 
ways to adapt to change, to understand the world they 
live in, to find new opportunities in a free world where 
they are no longer told what to do but at the same time, 
they are carried along by the tide of time and history, 
which they do not control. They are dragged along by 
history. They try to find their place and meaning in the 
middle of this stream.

D. M.: Let’s talk about the scale models presented here 
and about architectural typologies. Ciprian, you have 
also worked with scale models in your previous artistic 
practice and have been interested in the urban mise en 
scène, the social aggregation, the pockets of freedom 
and normativity. How did you choose the buildings, and 
what are the symbolic paths they outline? I noticed that 
the “school” (as a heterotopia) is missing, but I suppose 
Fabrica de Pensule might as well stand in for it. 
C. M.: It is true, I have worked with architectural models 
before but I included them in my practice for other 
reasons. Șerban had to resort to the scale model as a 
means of expression because it was too expensive to 
make large mosaics. Had there been enough money, 
these works could have been produced on a large 
scale. In 2009, he had an exhibition in Berlin where 
he exhibited for the first time a medium-size mosaic 
and a few smaller ones. Then he thought the mosaic 
technique would be appropriate for making a public 
work, and so the two of them tried to find funding for 
a project in 2010, however without any success. Later, 
for his exhibition at MNAC (The National Museum of 
Contemporary Art, Bucharest), there was a discussion in 
2020 for a mosaic on the façade of the Anexa building 
on Calea Moșilor, but again, for financial reasons, it was 
not finalized either. That is how Șerban came to the scale 
model solution. But this series is not completed, it is a 
work in progress. Șerban didn’t necessarily imagined 
them as a whole, as a single artwork. It was something 
that happened progressively. Firstly, there was the 
apartment block where he grew up.
Ș. S.: They were personal, intimate choices. The block 
where I grew up, the factory where I had my studio, 
archaeology that has been fascinating me for years. 

D. M.: At the Pavilion, we will see a huge polyptych 
with a series of paintings, around forty, spanning 
almost twenty years of work. In older paintings such 
as The Young Guardian, Renovations, House of Prayer, 
Saint Christopher, you proposed a very interesting 
overlap between religion and communism, which you 
recently revisited in the mosaic of the ruined church. 
Presently, you are adding new layers to your practice – 
consumerism, self-help-ism, ecology, etc. How does the 
“cosmogony of work” you have been working on for so 
many years look different now?
Ș. S.: The local capitalism we are experiencing now in 
Romania inevitably comes with many of the features 
of global capitalism and with some added distinct 
characteristics. But the most acute, painful, and 
problematic one is ecology. It is obvious that if we think 
of how the society of today works, the only likely future 
looks very grim. Starting with the 1960s, we have been 

Diana Marincu: Șerban, din picturile pe care le-am 
admirat deja în creația ta și din informațiile furnizate 
de echipa proiectului, înțeleg că ceea ce te preocupă în 
continuare și stă la baza propunerii voastre este raportul 
dintre muncă și timp liber, activitate și pauză, producție 
și recreere, surprinse în contextul societății românești 
actuale. Folosind un set de repere vizuale preluate din 
vocabularul realist-socialist, pare că tu pictezi ceea ce 
a „scăpat” nepictat și nu a fost reprezentat deloc în 
socialism – exact momentele dintre munci, iar tu vii 
să astupi aceste goluri „istorice” sau „ideologice”, nu? 
Cum ai gândit raportul acesta dintre ceea ce exista deja 
ca reprezentare în spațiul public și partea nevăzută a 
muncii?
Șerban Savu: Ai remarcat foarte bine. Da, este ceea 
ce a scăpat picturii oficiale. Referirea e clară, eu am 
preluat anumite teme din realism-socialism, imaginile 
eroice pline de încărcătură ideologică, care însă nu 
aveau legătură cu realitatea. Era imaginea idealizată a 
unei lumi utopice, deformată pentru a servi scopurilor 
propagandei. Pe mine m-a interesat să mă uit la 
oamenii de azi din această perspectivă, dar printr-o 
lentilă mai fidelă, încercând să surprind atitudinile lor 
reale față de muncă și imaginea muncii neideologizate. 
Sunt tot felul de scene în care oamenii lucrează în 
timpul liber sau chiulesc în timpul muncii într-un dans 
anarhic în afara sistemului productiv. Oamenii aceștia își 
caută libertatea.  

D. M.: Titlul proiectului, „What Work Is”, m-a frapat inițial 
și m-am întrebat de ce e work și nu labor. Apoi mi-am 
dat seama, citind despre proiect și cunoscând lucrările 
tale, că e normal să fie așa. 
Ș. S.: Da, pe mine nu labor mă interesează, ci work; nu 
mă interesează ideologia termenului istoric.

D. M.: Sunt personaje deziluzionate sau drifting? Apropo 
și de titlul cărții tale (Șerban Savu, Drifting. 2019, IDEA 
Design & Print Editură, Cluj).
Ș. S.: Drifting. Oamenii ăștia nici nu cred că au avut timp 
să se gândească la deziluzie, ca temă a vieții lor. 

VENEȚIA 2024 – „OAMENII ACEȘTIA ÎȘI 
CAUTĂ LIBERTATEA” 
VENICE 2024 –“THESE PEOPLE ARE 
LOOKING TO FIND THEIR FREEDOM”
Interviu cu Șerban Savu și Ciprian Mureșan cu ocazia expoziției „What Work Is”, 
Participarea Națională a României la cea de-a 60-a ediție a Expoziției Internaționale de Artă 
– La Biennale di Venezia 2024
Interview with Șerban Savu and Ciprian Mureșan on the exhibition “What Work Is”, 
The Romanian Pavilion at the 60th International Art Exhibition – La Biennale di Venezia 2024 

Mai degrabă au căutat moduri de a se adapta 
schimbărilor, de a înțelege lumea în care trăiesc, de a 
găsi noi oportunități într-o lume liberă în care nu li se 
mai spune ce să facă, dar în același timp sunt purtați de 
valul timpului și al istoriei, pe care nu-l controlează. Sunt 
târâți de istorie. Ei încearcă să-și găsească locul și sensul 
în curentul acesta. 

D. M.: Să vorbim despre machetele prezentate aici 
și despre tipologiile arhitecturale. Ciprian, la rândul 
tău, ai lucrat cu machete și te-a interesat aranjarea 
urbană, agregarea socială, buzunarele de libertate și de 
normativitate. Cum ați ales clădirile și ce piste descriu 
la nivel simbolic? Am văzut că lipsește „școala” ca 
heterotopie, dar presupun că a fost înlocuită de Fabrica 
de Pensule. 
Ciprian Mureșan: Așa este, dar eu am folosit machetele 
de arhitectură în lucrările mele din alte perspective. 
Șerban a fost nevoit să recurgă la machetă ca mod de 
exprimare fiind prea costisitor să realizeze mozaicuri 
mari. Dacă ar fi existat banii de producție, aceste 
lucrări ar fi fost poate realizate la scară mare. În 2009, 
a avut o expoziție la Berlin unde a expus pentru prima 
dată un mozaic de dimensiuni medii și câteva mici. 
Apoi s-a gândit că ar fi interesant ca lucrare publică, 
a încercat împreună cu Raluca Voinea să găsească în 

Diana Marincu: Șerban, thinking about some of your 
older paintings that I already know and admire and 
considering the information received from the team 
of the project, I understand that what you are still 
interested in – and this stands at the base of your 
proposal for Venice – the relationship between work 
and free time, labor and rest, productivity and leisure, 
captured in the context of the Romanian society of 
today. Using a set of visual hallmarks borrowed from 
the language of socialist realism, it seems that you are 
painting what “got away” unpainted and was not at all 
represented in socialism – the very intervals between 
work and now, you apparently come to fill in these 
“historical” or “ideological” gaps, am I right? How did you 
work out this relationship between what already existed 
as public space representation and the unseen side of 
labor?
Șerban Savu: You made a very good observation. Indeed, 
it is an area that was overlooked in the official painting. 
The reference is clear: I took certain themes from socialist 
realism, such as the ideologically charged heroic images, 
which were though completely cut off from reality. It was 
the idealized image of a utopian world, distorted to serve 
propaganda purposes. I was interested in looking at the 
people of today from this perspective – but through a 
more faithful lens – trying to catch their real attitudes 
towards work and the image of non-ideologized work. 
There are many scenes with people working in their 
spare time or steering clear of work during working 
hours in an anarchic dance that escapes any productive 
system. These people are looking to find their freedom. 
 
D. M.: Initially, the title of the project, What Work Is, 
disconcerted me, and I was wondering why it was work 
and not labor. But then I realized, after reading more 
about the project and knowing your body of work, that 
this is how it should be. 
Ș. S.: Indeed, it is not the labor I am interested in, it is the 
work. I am not interested in the ideology of the historical 
term.

Vedere din expoziție. Credit foto: Marius Popuț.
Exhibition view. Photo credit: Marius Popuț.
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Suppose the current polemics surrounding the canons, 
historiographies, and ideals of art history seems the 
order of the day. In that case, this is at least partly due 
to the women’s collectives that triggered a rethinking 
of the patriarchal paradigm in the 1970s. From the 
journals Heresies or Spare Rib, groups such as Women 
Artists in Revolution (WAR), or exhibition spaces run by 
feminist cooperatives (AIR Gallery), the recovery of the 
female presence in artistic disciplines extends beyond 
the theoretical interventions of Linda Nochlin or Griselda 
Pollock and far beyond the insertion of old masters into 
the museum debate. Martha Rosler, Carolee Schneeman, 
or Judy Chicago are now presented according to the 
same European, modernist, and masculinizing criteria 
that we thought were rejected. Still, the momentum 
generated by the women’s collectives of the 1970-
’80s is shyly being noticed in only a few exhibitions, of 
which I will mention the recent “Women in Revolt!” 
at Tate Britain (November 2023 - April 2024). The 
idea of collectivity, the catalyst of the suffragettes, 
the four waves of feminism, but also the fashionable 
get-togethers, remain ingrained in the female mind. 
Precisely, such community efforts were at the heart 
of The Other Face of the World, a book produced by 
women authors analyzing the art of female artists. It is 
a publication based on and speaking about the female 
experience, a reality which, because of systemic denial, 
still requires perpetual rediscovery and rebuilding. 
The catalog edited by Anca Bodea and Ioana Olăhuț 
– and I use the term catalog in the broad sense of 
repertory, not in the narrow and more usual sense of 
a publication attached to an artistic event – brings 
together a team of nine emerging artists from Cluj and 
three theorists in an exposition of gender issues, but also 
issues related to the visual. We can separately follow the 
two strands of the publication which allow a look at the 
works successively through two distinct methodological 
approaches. Alongside the introductory dialog by the 
editors and the visual and biographical illustrations 

Dacă actuala polemizare a canoanelor, istoriografiilor 
și idealurilor istoriei artei pare un fapt la ordinea 
zilei, acest lucru se datorează cel puțin în parte 
colectivelor de femei ce au declanșat o reformulare 
a paradigmei patriarhale în anii 1970. De la jurnalele 
Heresies sau Spare Rib, grupări precum Women 
Artists in Revolution (WAR) sau spațiile expoziționale 
administrate de cooperative feministe (AIR Gallery), 
recuperarea prezenței feminine în disciplinele artistice 
se extinde în afara intervențiilor teoretice ale Lindei 
Nochlin sau Griseldei Pollock și dincolo de inserția 
unor vechi maestre în discursul muzeal. Martha Rosler, 
Carolee Schneeman sau Judy Chicago sunt acum 
prezentate după aceleași criterii europene, moderniste 
și masculinizante pe care le-am crezut repudiate, 
însă momentum-ul generat de colectivele de femei 
ale anilor 1970-80 se remarcă timid prin doar câteva 
expoziții dintre care voi enumera recenta „Women in 
Revolt!” de la Tate Britain (noiembrie 2023 - aprilie 2024). 
Ideea de colectivitate, catalizator al sufragetelor, al 
celor patru valuri ale feminismului, dar și a modestelor 
șezătoare, rămâne întipărită în mentalul feminin. Tocmai 
asemenea eforturi comunitare au stat la baza publicației 
Cealaltă față a lumii, o carte produsă de femei autor 
și care problematizează arta unor femei artist. Este 
vorba despre o publicație întemeiată pe și care vorbește 
despre experiența feminină, o realitate care din 
cauza unei negări sistemice necesită încă o perpetuă 
redescoperire și reedificare. 
Catalogul editat de Anca Bodea și Ioana Olăhuț – și 
folosesc termenul catalog în sensul extins de repertoriu, 
nu în cel restrâns și mai uzual de publicație atașată 
unui eveniment artistic – reunește o echipă de nouă 
artiste emergente din Cluj și trei teoreticiene într-o 
expunere a problematicilor de gen, dar și a celor legate 
de vizualitate. Putând fi urmărite separat, cele două 
filoane ale publicației ne oferă posibilitatea de a ne 
apleca succesiv asupra lucrărilor prin două abordări 
metodologice distincte. Alături de dialogul introductiv 

al editoarelor, de ilustrațiile vizuale și biografice ale 
artistelor, textul Adrianei Oprea întregește discuția 
despre pictural care domină prima parte a catalogului 
printr-o reluare a veșnicei întrebări expuse încă de la 
apariția dagherotipului: is painting dead? Delectându-
ne prin diversitatea lor, succesiunea de frânturi 
domestice, balcoane invadate de vegetație densă, 
luptători de sumo, abstracții electrice și contrapposto-
uri estivale surprinse pe litoralul românesc, lucrările 
celor nouă artiste clujene anulează predilecția 
comună de a îngusta arta feminină sub aceeași 
categorie monolitică, de care poststructuralismul 
de-abia ce ne promisese că am scăpat. Textul semnat 
de Alexandra Chiriac contextualizează traiectoria 
artistei femeie pe plan autohton, marcând un punct 
nevralgic ce este prefigurat și în comentariul Adrianei 
Oprea: „invizibilitatea femeilor artiste este poate mai 
exacerbată în periferiile geografice, unde istoricii de 
artă și curatorii se zbat pentru a fi la «înălțimea» unor 
standarde închipuite de istoricii de artă occidentali și 
de arta occidentală”. Este întocmai această invizibilitate 
pe care caracterul singular al catalogului Cealaltă 
față a lumii o evidențiază, având în același timp un 
rol de combatant activ în raport cu o cultură teoretică 
lacunară, împovărată de decalaje istorice și complexe de 
inferioritate. 
Puținele publicații locale centrate pe relevarea 
prezențelor feminine artistice istorice sau contemporane 
în România au început să determine abia recent o 
revitalizare a cercetării în acest domeniu și o inversare 
a simptomatologiei bizare reliefate de patriarhatul 
virulent al instituțiilor artistice. „Eu am crescut până la 
un moment dat sub umbrela complimentului «pictează 
ca un băiat», recunosc că îmi făcea plăcere, părea să 
fie validarea supremă”, ni se confesează artista Ioana 
Olăhuț încă de la începutul catalogului într-un moment 
de autoreflexie. Acum cinci decenii, colectivele feminine 
din occident au reușit o stopare a acestor aprecieri 
prin contaminarea progresivă a discursurilor teoretice 
și vizuale generate prin omisiune. Catalogul editat de 
Anca Bodea și Ioana Olăhuț ne indică un posibil viitor în 
care vom regăsi și Cealaltă față a lumii, o față ce poate 
ieși la iveală numai prin eforturile cumulate ale femeilor 
din sfera artistică. 

of the artists, Adriana Oprea’s text complements the 
discussion on the pictorial that dominates the first part 
of the catalog. It rehashes the age-old question that has 
been raised since the advent of the daguerreotype: is 
painting dead? Delighting us with their diversity, the 
succession of domestic snatches, balconies invaded by 
dense vegetation, sumo wrestlers, electric abstractions, 
and summer counterpoints captured on the Romanian 
seaside, the works of the nine artists from Cluj cancel 
the common tendency to confine women’s art under 
the same monolithic category, which post-structuralism 
had only just promised we had escaped. The text signed 
by Alexandra Chiriac puts into context the trajectory 
of the female artist in the local scene, marking a 
neuralgic point that is also prefigured in Adriana Oprea’s 
commentary: “The invisibility of female artists is perhaps 
more exacerbated in the geographical peripheries, 
where art historians and curators struggle to be at the 
‘height’ of standards imagined by Western art historians 
and Western art”. It is precisely this invisibility that 
the singular character of the Other Face of the World 
catalog highlights, while at the same time actively 
fighting against a theoretical culture that is incomplete, 
burdened by historical gaps and inferiority complexes. 
The few local publications centered on revealing the 
historical or contemporary female artistic presence 
in Romania have only recently begun to revitalize 
research in this field and a reversal of the bizarre 
symptomatology highlighted by the virulent patriarchy 
of artistic institutions. “To some point, I grew up under 
the umbrella of the ‘you paint like a boy’ compliment, 
which I admittedly enjoyed, as it seemed to be the 
ultimate validation,” the artist Ioana Olăhuț confesses 
at the very beginning of the catalog in a moment of 
self-reflection. Five decades ago, women’s collectives in 
the West succeeded in curbing these appreciations by 
progressively contaminating the theoretical and visual 
discourses generated by omission. The catalog edited by 
Anca Bodea and Ioana Olăhuț points to a possible future 
in which we will also find the Other Face of the World, a 
face that can only emerge through the combined efforts 
of women in the artistic sphere. 
 
Translated by Liliana Popescu


