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Diana Savopol, Floarea Femeie, instalație textilă, 2024. Lucrare expusă la galeria Simeza în cadrul SNAC 2024, curatoare: Anca Boeriu. Credit foto: Cătălin  
Mihociu.
Diana Savopol, The Flower-Woman, textile installation, 2024. Work exhibited at Simeza gallery as part of SNAC 2024, curator: Anca Boeriu. Photo credit: Cătălin 
Mihociu.
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PREMIILE UNIUNII ARTIȘTILOR 
PLASTICI DIN ROMÂNIA 2023
THE ROMANIAN VISUAL ARTISTS’ UNION 
AWARDS 2023

activitățile seniorilor artei contemporane cât și cele ale 
tinerilor artiști emergenți.  
Acest exercițiu colegial anual complex de documentare 
și de evaluare a creației culturale din întreaga țară 
presupune respect pentru profesia noastră de artist, 
pentru viețile noastre dedicate creației, fiind în același 
timp o confirmare a faptului că arta românească are nu 
numai prezent ci și viitor.
După un itinerariu în mai multe centre culturale 
din țară, Gala Premiilor Uniunii Artiștilor Plastici din 
România va fi găzduită la această ediție de către 
București, prin amabilitatea Bibliotecii Centrale 
Universitare „Carol I”, un amfiteatru cultural cu 
impresionantă rezonanță istorică.
Evenimentul beneficiază de susținerea Ministerului 
Culturii și suntem recunoscători pentru această 
excelentă colaborare ce include implicare și în alte 
proiecte ale Uniunii.
Țin să mulțumesc, ca de fiecare dată, artiștilor pentru 
participarea lor în număr din ce în ce mai mare la acest 
concurs, juriului pentru efortul de a analiza competent 
activitatea de creație, sponsorilor pentru că ne sunt 
mereu alături și tuturor artiștilor pentru efortul de creare 
a patrimoniului cultural și spiritual contemporan.
Închei prin a-mi reafirma speranța că aceste premii vor 
fi mereu un stimulent și argument pentru performanță. 
Ea trebuie să ne așeze pe marea scenă de artă 
contemporană a lumii.

Text: Petru Lucaci

projects that the Union of Fine Arts has been promoting 
regularly in recent years through Annuals, Biennales, the 
National Contemporary Art Salon, the Romanian Union 
of Fine Arts Awards, etc.
I would also like to emphasize that we pay attention to 
the intergenerational dialogue, following the activities of 
the seniors of contemporary art as well as those of young 
upcoming artists.
This annual collegial exercise that is complex and implies 
documentation and evaluation of cultural creation from 
all over the country shows respect for our profession of 
being an artist, for our lives dedicated to creation, while 
at the same time confirming that Romanian art has not 
only a present but also a future.
After an itinerary in several cultural centers in the 
country, the Romanian Union of Fine Arts Awards 
Gala will be hosted this year by Bucharest, courtesy 
of the “Carol I” Central University Library, a cultural 
amphitheater with impressive historical resonance.
The event is supported by the Ministry of Culture and 
we are grateful for this excellent collaboration which 
includes involvement in other projects of the Union. 
I would like to thank, as always, the artists for their 
increasing participation in this competition, the jury for 
the effort to competently analyze creative activity, the 
sponsors for always being at our side and all the artists 
for their efforts to create contemporary cultural and 
spiritual heritage.
I will conclude by reaffirming my hope that these 
awards will always be an incentive and argument for 
performance. It shall place us on the great contemporary 
art stage of the world.

Translated by Liliana Popescu

Premiile Uniunii Artiștilor Plastici din România se 
constituie anual într-un excelent prilej de evaluare 
colegială a activității artistice și a producției culturale 
din anul precedent. Este o ocazie de a identifica și a 
recompensa atât performanța cât și implicarea artiștilor 
în viața socio-culturală a Uniunii. 
Atenția noastră se îndreaptă spre toate genurile de 
exprimare din sfera artelor vizuale dar și a criticii de 
artă, a literaturii de specialitate, incluzând aici istoria 
artei, cercetarea și curatoriatul. De asemenea încercăm 
o cartografiere a producțiilor artistice remarcabile 
din București, care reprezintă o scenă puternică, cu 
o dinamică spectaculoasă a evenimentelor, dar și din 
teritoriu, unde am remarcat o efervescență demnă de 
interes. În acest context trebuie să amintim Timișoara, 
oraș ce a devenit un mare centru cultural, desigur ajutat 
și de contextul fericit al desemnării lui drept Capitală 
europeană a culturii în 2023. Frecvența evenimentelor 
culturale a crescut peste tot în țară iar interesul artiștilor 
de a-și crea vizibilitate și imagine, cred, sau cel puțin 
sper, că a fost stimulat și de proiectele pe care Uniunea 
Artiștilor Plastici le promovează cu regularitate în 
ultimii ani prin Anuale, Bienale, Salonul Național de Artă 
Contemporană, Premiile Uniunii Artiștilor Plastici din 
România etc.
Aș vrea să subliniez de asemenea că suntem atenți și la 
dialogul intergenerațional, urmărind  în aceeași măsură 

The Romanian Union of Fine Arts Awards are an 
excellent annual occasion for a collegial evaluation of the 
artistic activity and cultural production of the previous 
year. It is an opportunity to identify and reward both 
the performance and the involvement of artists in the 
Union’s social and cultural life. 
Our attention is focused on all types of expression 
in the field of visual arts, but also on art critique, 
specialized literature, including art history, research 
and curatorship. We also intend to map the remarkable 
artistic productions in Bucharest, which is a strong scene 
with a spectacular dynamic of events, but also in the 
region, where we have noticed an effervescence worthy 
of interest. In this context we have to mention Timișoara, 
a city that has become a great cultural center, of course 
also helped by the happy context of its designation as 
European Capital of Culture in 2023. The frequency of 
cultural events has increased all over the country and the 
interest of artists to create visibility and imagery, I believe, 
or at least I hope, that it has also been stimulated by the 

Decernarea marelui premiu Anei Lupaș.
The awarding of the grand prize to Ana Lupaș.

Decernarea premiului pentru pictură lui Alexandru Rădvan.
Awarding of the painting prize to Alexandru Rădvan.

Decernarea premiului pentru multimedia lui Olimpiu Bandalac.
Awarding of the multimedia prize to Olimpiu Bandalac.
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MARELE PREMIU / GRAND PRIZE 
ANA LUPAȘ
„Ana Lupaș este unul din cei mai importanți artiști 
români contemporani, valoarea operei sale fiind 
semnificativ recunoscută pe plan internațional. 
Debutând ca tapiseristă, domeniu în care va promova 
obiectul textil tridimensional şi tapiseria pop art sau 
op-art, Ana Lupaș s-a afirmat rapid şi ca promotoare 
a cercetărilor de tip instalaţie, land art şi performance 
de la finele anilor ’60 – începutul anilor ’70. Spirit 
inventiv şi nonconformist, ea foloseşte în arta textilă 
şi cea ambientală elemente folclorice şi materiale sau 
tehnologii rurale, dându-le o înaltă valenţă simbolică 
(vezi Proces solemn, 1964; 1974, Instalaţie umedă, 1970). 
Este şi prima care, în spațiul artistic românesc, foloseşte 
corporalul şi biologicul în înscenări conceptuale 
de o discretă dar pregnantă tentă feministă. Bună 
organizatoare, ea a condus şi cenaclul de tineret Atelier 
35 al Uniunii Artiștilor Plastici de-a lungul anilor ’80, 
impunând un stil de lucru curajos şi inventiv noilor 
generaţii de artişti din toată ţara.”

Magda Cârneci

“Ana Lupaș is one of the most important contemporary 
Romanian artists as the value of her work is significantly 
recognized internationally. Debuting as a tapestry artist, 
a field in which she would promote three-dimensional 
textile objects and pop art or op-art tapestry, Ana Lupaș 
quickly established herself as a promoter of installation, 
land art and performance research from the late 60s – 
early 70s. An inventive and nonconformist spirit, she used 
folkloric elements and rural materials or technologies in 
her textile and environmental art, giving them a highly 
symbolic value (see Proces solemn, 1964; 1974, Instalaţie 
umedă, 1970). She is also the first Romanian artist who 
uses the corporeal and the biological in conceptual 
staging with a discreet but potent feminist tinge. A good 
organizer, she also led the Atelier 35 youth circle of the 
Union of Fine Arts throughout the 1980s, imposing a bold 
and inventive working style on new generations of artists 
from all over the country.”

Magda Cârneci

PREMIUL DE EXCELENŢĂ
THE AWARD FOR EXCELLENCE
DORINA HORĂTĂU

„Instalația Dorinei Horătău alcătuiește o pădure 
artificială, terifiantă prin elementul anorganic. 
Dezbărată de melancolie, pădurea de frunze moarte 
activează doar amintirile într-un parcurs complex, care 
reconstituie memoria locului. 
Artista recurge la sinestezii, conjugând vizualul cu 
dimensiunea haptică și cea sonoră; aceasta din urmă nu 
evocă, cum ar fi fost previzibil în scenariul melancolic, 
foșnetul frunzelor moarte călcate în picioare, ci 
sunetul brutal al loviturii de topor care atacă/omoară 
copacul. Impresia de agresiune este întărită de ledurile 
luminoase din fiecare stâlp, accentuând caracterul 
artificial ce domină elementul organic al naturii 
muribunde.”

Ruxandra Demetrescu

“Dorina Horătău’s installation creates an artificial forest, 
terrifying through its non-organic element. Devoid of 
melancholy, the forest of dead leaves only activates 
memories in a complex path that reconstructs the 
memory of the place. 
The artist uses synesthesia, combining the visual with 
the tactile and sonic dimensions; the latter does not 
evoke, as it would have been predictable in the gloomy 
scenario, the rustling of dead leaves crushed underfoot, 
but the brutal sound of the ax blow that attacks/kills 
the tree. The impression of aggression is reinforced by 
the bright LEDs in each pole, emphasizing the artificial 
character that dominates the organic element of the 
dying nature.”

Ruxandra Demetrescu
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SALONUL NAȚIONAL 
DE ARTĂ CONTEMPORANĂ 2024
NATIONAL SALON OF CONTEMPORARY ART 2024
Text: Ana Negoiță

Deschiderea SNAC 2024. Credit foto: Cătălin (Soto) Mihociu.
Opening of SNAC 2024. Photo credit: Cătălin (Soto) Mihociu.

The sixth edition of the National Salon of Contemporary 
Art (SNAC 2024) kicked off on October 15 with the 
official opening at Combinatul Fondului Plastic. SNAC is 
organized by the Romanian Artists’ Union (UAP). 
The exhibitions part of SNAC 2024 aim to bring together 
artists from all UAP branches. The galleries participating 
in this edition are Simeza, Visual Arts Center, UNAgaleria, 
IOMO Gallery, Art Safe, The Institute and SENAT, in 
addition to the UAP headquarters, the courtyard of 
Combinatul Fondului Plastic, The “Dimitrie Leonida” 
Technical Museum, “Dimitrie Gusti” National Village 
Museum, the National Museum of the Romanian 
Peasant, the Art Galleries of the Romanian Academy, the 
Brâncoveanu Palaces at the Gates of Bucharest Cultural 
Center – Mogoșoaia.

Cea de a șasea ediție a evenimentului Salonul Național 
de Artă Contemporană (SNAC 2024) a debutat în 
15 octombrie, cu deschiderea oficială la Combinatul 
Fondului Plastic. SNAC este organizat de Uniunea 
Artiștilor Plastici din România. 
Expozițiile parte din SNAC 2024 își propun să aducă 
împreună artiști din toate filialele UAP. Galeriile 
participante în cadrul acestei ediții sunt Simeza, Centrul 
Artelor Vizuale, UNAgaleria, Galeria IOMO, Art Safe, The 
Institute și SENAT, la care se adaugă sediul UAP, curtea 
Combinatului Fondului Plastic, Muzeul Național Tehnic 
„Prof. ing. Dimitrie Leonida”, Muzeul Național al Satului 
„Dimitrie Gusti”, Muzeul Național al Țăranului Român, 
Galeriile de Artă ale Academiei Române, Centrul Cultural 
Palatele Brâncovenești de la Porțile Bucureștiului – 
Mogoșoaia.

Tema acestei ediții, „Pl@stic ∞ Contemporan”, 
integrează analogii specifice contemporaneității, este o 
temă care deschide diferite abordări artistice, distincte și 
conexe, care transpune metodologii și discursuri vizuale 
trans și interdisciplinare utilizate în arta contemporană 
internațională. Tema propusă pentru 2024 aduce în prim 
plan diferențele, elementele de diversitate în discursurile 
plastice contemporane, un subiect de cercetare vizuală 
care își propune să reliefeze componența extrem de 
cosmopolită din punct de vedere artistic și generațional 
al artei contemporane românești, dar în același timp 
evidențiază, identifică și definește o structură care are 
capacitatea de a omogeniza, de a inventaria o serie 
de indici vizuali și conceptuali comuni care conferă 
specificitate artei contemporane românești.
Arta contemporană românească este structurată 
plecând de la dinamica culturală  care este în mod 
direct relaționată cu perioada de tranziție de la o 
societate post-comunistă la cea care încearcă să se 
sincronizeze cu lumea globalizată. Extrem de diversă 
în temele de cercetare, dar și în mediile utilizate, arta 
contemporană românească aduce în prim plan o 
serie de meta-subiecte precum: identitatea, memoria, 
politica, relația dintre tradiție și modernitate, subiecte 
care sunt activate prin mecanisme care  sondează critica 
socială, autocritica, ironia, diferite forme de activism etc. 
Toate aceste teme se regăsesc în propunerile pe care 
artiștii selectați le prezintă publicului, în cadrul acestei 
ediții a Salonului Național de Artă Contemporană. Un 
subiect extrem de prezent, care revine cu persistență 
în discursurile artistice contemporane explorează, în 
mod diferit, memoria și traumele comunismului, cel 
mai adesea sub forma unor structuri vizuale simbolice, 
critice, ironice sau chiar din perspectiva activismului 
social. Acest demers este extrem de relevant pentru 
mecanismele prin care memoria istorică structurează 
identitățile individuale și naționale. O altă serie de 
teme comune artei contemporane românești aduc în 
prim plan dihotomia dintre modernizare  și tradiție, 
adesea transpusă în relația urban-rural, referințele la 
problematica genurilor și dinamica socială, relația cu 
tehnologia  și  noile medii care sunt integrate organic 
în practicile  artistice contemporane. Toate aceste arii 
de cercetare vizuală, prezente în arta contemporană 
românească, au generat noi structuri de spații de 
expunere și prezentare, reconversia spațiilor industriale, 
utilizarea frecventă a spațiilor alternative au accelerat 
sincronizarea artei contemporane românești cu 
mecanisme similare la nivel internațional.
Ediția din 2024 a Salonului Național de Artă 
Contemporană este coordonată de prof. univ. dr. 
Petru Lucaci, președintele Uniunii Artiștilor Plastici 
din România, iar din echipa curatorială fac parte: Ana 
Negoiță – curator general, Anca Boeriu, Reka Dup, 
Mălina Ionescu, Luiza Barcan, Marius Barb, Vasile 
Fuiorea, Ioan Anghel, Mihai Zgondoiu, Alexandra 
Runcan, Ioana Stelea, Mihai Băncilă.  

The theme of this edition, “Pl@stic ∞ Contemporan,” 
embeds specific analogies of contemporaneity; 
it is a theme that opens up various distinct and 
interrelated artistic approaches and translates trans 
and interdisciplinary visual methodologies and 
discourses used in international contemporary art. The 
theme proposed for 2024 brings to the foreground 
the differences and the elements of diversity in 
contemporary visual discourses, a subject of visual 
research that aims to highlight the highly cosmopolitan 
composition of Romanian contemporary art from an 
artistic and generational point of view but at the same 
time emphasizes, identifies and defines a structure that 
can homogenize, to catalog a series of common visual 
and conceptual indicators that provide specificity to 
Romanian contemporary art.
Romanian contemporary art is built on the cultural 
dynamics directly related to the transition period from 
a post-communist society to one that tries to sync 
with the globalized world. Being exceptionally diverse 
in its research themes, but also in the media used, 
Romanian contemporary art brings to the fore a series 
of meta-subjects such as identity, memory, politics, the 
relationship between tradition and modernity, subjects 
that are triggered by mechanisms that probe social 
criticism, self-criticism, irony, different forms of activism, 
etc. All these themes can be found in the selected artists’ 
pieces presented to the public at this edition of the 
National Contemporary Art Salon. A highly prevalent 
and recurring topic in contemporary artistic discourses 
explores, in a variety of ways, the memory and traumas 
associated with communism, most often in the form of 
symbolic, critical, ironic, or even socially activist visual 
structures. This approach is particularly relevant to 
the mechanisms through which historical memory 
shapes individual and national identities. Another 
series of themes common to contemporary Romanian 
art focus on the dichotomy between modernization 
and tradition, often transposed into the urban-rural 
relationship, references to the question of genres and 
social dynamics, the role of technology, and new media 
that are organically integrated into contemporary artistic 
practices. All these areas of visual research, which are 
present in Romanian contemporary art, have generated 
new forms of exhibition and presentation spaces, and 
the repurposing of industrial spaces, as well as the 
frequent use of alternative spaces, have accelerated the 
synchronization of Romanian contemporary art with 
similar mechanisms at the international level.
The 2024 edition of the National Salon of Contemporary 
Art is coordinated by Prof. Petru Lucaci, president of 
the Romanian Artists’ Union, and the curatorial team 
includes: Ana Negoiță – general curator, Anca Boeriu, 
Reka Dup, Mălina Ionescu, Luiza Barcan, Marius Barb, 
Vasile Fuiorea, Ioan Anghel, Mihai Zgondoiu, Alexandra 
Runcan, Ioana Stelea, Mihai Băncilă.  

Translated by Camelia Diaconu
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Radu Comșa, Free-floating ideas [CMYK soak], țesătură de bumbac, 
acril, găleți din plastic, dimensiuni variabile, 2024. Galeria The Institute, 
curatoare Ana Negoiță. Deschiderea SNAC 2024. Combinatul Fondului 
Plastic. Credit foto: Cătălin (Soto) Mihociu.
Radu Comșa, Free-floating ideas [CMYK soak], cotton fabric, acrylic, 
plastic buckets, variable dimensions, 2024. The Institute Gallery, curator 
Ana Negoiță. Opening of SNAC 2024. Combinatul Fondului Plastic. Photo 
credit: Cătălin (Soto) Mihociu.
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Vedere din expoziția de la galeria IOMO, curatoare: Anca Boeriu. Credit foto: Cătălin Mihociu.
View from the exhibition at IOMO gallery, curator: Anca Boeriu. Photo credit: Cătălin Mihociu.

Otilia Boeru, Atenție Oameni, instalație textilă, 2024. Galeria IOMO, curatoare: Anca Boeriu. Credit foto: Cătălin Mihociu.
Otilia Boeru, Attention People, textile installation, 2024. IOMO gallery, curator: Anca Boeriu. Photo credit: Cătălin Mihociu.
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MAHKU (Movimento dos Artistas Huni Kuin), Kapewe Pukeni [Podul Aligator], instalație specifică spațiului, 750 m2, 2024. Credit foto: Matteo de Mayda. 
Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
MAHKU (Movimento dos Artistas Huni Kuin), Kapewe Pukeni [Bridgealligator], site-specific installation, 750 m2, 2024. Photo credit: Matteo de Mayda. 
Courtesy of La Biennale di Venezia.



48 49

BIENALA DE ARTĂ DE LA VENEȚIA 2024
LA BIENNALE DI VENEZIA 2024

ISTORII REDUSE LA TĂCERE ȘI 
VIITORURI ALTERNATIVE: 
DECOLONIALITATE ȘI DREPTATE 
SOCIALĂ LA CEA DE A 60-A EDIȚIE A 
BIENALEI DE LA VENEȚIA

Text: Cristian Nae
the “Global South” has been camouflaged, neglected 
or suppressed. This violence was expressed in particular 
through racialization, slavery, expropriation and 
exploitation of natural resources, and at a broader 
epistemic level, through ideological overwriting and 
acculturation. If, ideologically speaking, indigenous 
beliefs and cosmologies were mostly canceled 
and redefined, some elements being partially 
incorporated into the process of forced Christianization, 
Westernization (coinciding with the process of 
construction of capitalist modernity) was a long and 
complex process of imposition of cultural values and 
representations reinforced and legitimized by repressive 
and educational institutions, social hierarchies and 
practices, which locally generated hybridity, creolization 
or orientalization. According to Rolando Vasquez, 
Western aesthetics – derived from the Enlightenment 
– is itself part of the process of reducing the sensory 
potentialities and the sensitive, bodily and affective 
range through which we experience and understand the 
world. And epistemic violence is only one of the levels at 
which violence continues to be exercised on the other 
– whether we are talking about Indigenous or migrant, 
refugee, or sexually minoritized individuals and social 
groups, whose queer aesthetics and ontologies offer, 
like Indigenous cosmologies or collective ways of life, 
potential lines of resistance against the uniformization 
pursued by the colonial-modern-capitalist complex. 
All of these concepts and ideas have become central 
themes at this year’s Venice Biennial, becoming a major 
theme both in most of the national pavilions and in the 
exhibition curated by Adriano Pedrosa (the Biennial’s 
first South American curator), suggestively titled 
Foreigner Everywhere after the eponymous work by the 
Italian-British group Claire Fontaine – a series of neon 
texts written in several languages that express a simple 
but powerful idea: each of us is, in a given context, a 
foreigner to someone else. A universality in the negative, 
the universality of alienation, exclusion and difference 
(racial, colonial, cultural, religious, class, gender, etc.) 
becomes an underlying theme of the entire biennial, 

Puține concepte au acaparat atât de puternic discursul 
artei contemporane precum cel de decolonialitate. 
Popularizată îndeosebi de scrierile filosofului 
Walter Mignolo, decolonialitatea a înlocuit treptat 
postcolonialsmul academic în discursul unor discipline 
precum istoria artei, studii culturale, sociologie, științe 
politice sau filosofie. Apariția sa în arta contemporană 
nu este nouă, fiind vehiculat tot mai intens nu doar de 
mișcări de activism artistic precum colectivul new-
yorkez Decolonize this Place, ci la cel mai înalt nivel 
al establishment-ului artistic, după cum dovedesc 
cel puțin ultimele trei ediții ale expoziției-mamut 
Documenta. Discursul decolonial pare să fi zguduit 
din temelii eșafodajul său instituțional, însă, îndeosebi 
în ultimii doi ani, după Documenta 15 penetrând anul 
acesta și Bienala de la Veneția – cea mai importantă 
bienală din arhipelagul acestor evenimente culturale 
repetitive. Dacă formatul bienalei de artă reprezintă, 
potrivit lui Carlos Basualdo, o instituție intermitentă, 
însă nu mai puțin importantă și influentă decât 
muzeul, cu ale sale colecții permanente, atunci 
aceasta materializează la rândul său deopotrivă 
structuri epistemice (adică moduri de a gândi înscrise 
în limbaje și cadre perceptuale specifice), moduri de 
viață asociate unor practici de subiectivizare (potrivit 
ultimului Foucault) și procese de individuație (potrivit 
lui Simondon), precum și ontologii (de obicei, umaniste) 
întrepătrunse cu o anumită înțelegere a esteticului 
(Rolando Vasquez). Toate acestea sunt chestionate și 
redimensionate de discursul decolonial, pornind de 
la ipoteza totalizatoare potrivit căreia decolonialitatea 
reprezintă mai mult decât o mișcare politică de 
revendicare a unor drepturi și libertăți fundamentale 
care au fost oprimate prin colonizare. Ea reprezintă, 
mai curând, o condiție care trebuie recunoscută și 
împotriva căreia trebuie luptat. Potrivit sociologului 
peruvian Anibal Quijano, decolonizarea constituie o 
mișcare de recunoaștere a proceselor istorice prin care 
violența reală exercitată începând cu modernitatea 
colonială a secolului al XVI-lea asupra populațiilor, 
modurilor de viață și culturilor „Sudului Global” a fost 

SILENCED HISTORIES AND ALTERNATIVE 
FUTURES: DECOLONIALITY AND SOCIAL 
JUSTICE AT THE 60TH VENICE BIENNIAL

Few concepts have captured the discourse of 
contemporary art as strongly as decoloniality. 
Popularized in particular by the writings of philosopher 
Walter Mignolo, decoloniality has gradually replaced 
academic postcolonialism in the discourse of disciplines 
such as art history, cultural studies, sociology, political 
science and philosophy. Its rise in contemporary art 
is not new, and it is being increasingly promoted 
not only by art activist movements such as the New 
York-based collective Decolonize this Place, but at 
the highest levels of the art establishment, as at least 
the last three editions of the gargantuan Documenta 
exhibition. The decolonial discourse seems to have 
shaken its institutional framework to its foundations, 
but particularly in the last two years, with Documenta 
15 being followed this year by the Venice Biennial – 
the most important biennial in the archipelago of 
these repetitive cultural events. If, according to Carlos 
Basualdo, the format of the art biennial is an intermittent 
institution, but no less important and influential than 
the museum with its permanent collections, then it also 
materializes epistemic structures (i.e. ways of thinking 
embedded in specific languages and perceptual 
frameworks), ways of life associated with practices of 
subjectivization (according to the late Foucault) and 
individuation processes (according to Simondon), as well 
as ontologies (usually humanistic) intertwined with a 
certain understanding of aesthetics (Rolando Vasquez). 
All of this is questioned and rescaled by decolonial 
discourse, starting from the totalizing assumption that 
decoloniality is more than a political movement to 
reclaim fundamental rights and freedoms that have 
been oppressed through colonization. It is, rather, 
a condition to be recognized and fought against. 
According to the Peruvian sociologist Anibal Quijano, 
decolonization is a movement of recognition of the 
historical processes through which the real violence 
exercised since the colonial modernity of the 16th 
century on the populations, ways of life and cultures of 

Yinka Shonibare, Astronautul refugiat VIII, 194,4x94x114 cm, 2024. Credit 
foto: Marco Zorzanello. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Yinka Shonibare, Refugee Astronaut VIII, 194.4x94x114 cm, 2024. Photo 
credit: Marco Zorzanello. Courtesy of La Biennale di Venezia.

Bouchra Khalili, Proiectul Călătoria cartografierii, instalație video, 8 videoclipuri single-channel, 2008-2011. Credit foto: Marco Zorzanello. Prin 
amabilitatea La Biennale di Venezia.
Bouchra Khalili, The Mapping Journey Project, Video installation, 8 single-channel videos, 2008-2011. Photo credit: Marco Zorzanello. Courtesy of La 
Biennale di Venezia.
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AUSTRALIA, ARTELE MEMORIEI 
PĂMÂNTULUI, SINGURUL CER
AUSTRALIA, THE ARTS OF EARTH MEMORY, 
THE ONLY SKY
Text: Bogdan Ghiu

and gossip. Life in Venice in the run-up to the opening 
of the Biennale is extremely concentrated and, maybe 
that’s why, we keep coming, and that’s why we keep 
flocking.
For a long time now, I have been planning, after these 
ritual opening effusions of the Biennial, to let – like now 
– time pass and to let it sift, and to write, at the end of 
the Biennial or even after its (on)passing, about what has 
remained, about what I have not forgotten, about what, 
passed through the natural critical filter of memory, 
could claim to become history.
From the 2024 edition of the Venice Biennale, in addition 
to the astonishment and even indignation (to which, 
“black moods” being what they are, I will not follow up) 
that the project in the German pavilion evoked in me, 
as I was saying, I was very much impressed, and I think 
it should already be historicized, by the very project that 
was awarded the Golden Lion, as fully representative, yet 
gracefully, of the new paradigm and episteme, in other 
words, of the “southern” turn of contemporary art.
On Saturday, April 20, 2024, the international jury 
therefore announced the prizes for the 60th edition of 
the Art Biennial, the most coveted being the Golden 
Lion. This year “marks the first time in history that an 
Australian artist has received this distinction”. 
On receiving the award, Archie Moore, the award-

Ca de obicei, viața la Veneția în cele trei zile rezervate de 
obicei presei și profesioniștilor înainte de deschiderea 
propriu-zisă către public (care a avut loc, cu cozi imense, 
de sute de metri, pe cheiurile și podurile de la Giardini, 
sâmbătă, 20 aprilie 2024) este deosebit de intensă, de 
comprimată și de haotică – era să spun: de epuizantă, 
dar nu este adevărat pentru nimeni. Pentru asta ai 
venit: ca să faci cozi de ore în șir la diverse (tot mai 
multe!) pavilioane (la ediția din 2024, „canonicelor” mari 
națiuni foste imperii – SUA, Marea Britanie, Franța, dar 
mai ales, la această ediție, Germania, probabil cel mai 
controversabil pavilion –, care dezvoltă un tot mai greu 
suportabil „imperialism temporal”, pretinzând timp în 
detrimentul altor pavilioane, li s-au adăugat cu succes 
Egiptul, Serbia și, mai ales, Spania, adică unele dintre 
cele mai bune pavilioane naționale), ca să „înfuleci” 
artă, tot ce este mai nou, să te expui tu artei și, desigur, 
monden, să îți stabilești și să discuți cu alții topuri 
personale, să faci schimb de impresii, de informații, 

de zvonuri și bârfe. Viața la Veneția în pre-deschiderea 
Bienalei este extrem de concentrată și, poate și de asta, 
nu încetăm să venim, să ne înghesuim.
De multă vreme îmi propun ca, după aceste efuziuni 
ritualice din deschiderea Bienalei, să las – ca și acum 
– timpul să treacă și să cearnă, și să scriu, la încheierea 
Bienalei sau chiar după (pe)trecerea ei, fix despre ceea 
ce mi-a rămas, despre ceea ce nu am uitat, despre ceea 
ce, trecut prin filtrul natural critic al memoriei, poate 
pretinde să devină istorie.
Din ediția 2024 a Bienalei de la Veneția, pe lângă 
stupoarea și chiar indignarea (cărora, „umori negre” 
fiind, nu le voi da curs) pe care mi le-a provocat, cum 
spuneam, proiectul din pavilionul Germaniei, foarte mult 
m-a impresionat, și cred că trebuie deja istorizat, chiar 
proiectul căruia i s-a decernat Leul de Aur, ca deplin 
reprezentativ, cu grație însă, pentru noua paradigmă și 
epistemă, altfel spus, pentru turnanta „sudică” a artei 
contemporane.
Sâmbătă, 20 aprilie 2024, juriul internațional a anunțat, 
așadar, premiile celei de-a 60-a ediții a Bienalei de Artă, 
cel mai râvnit fiind Leul de Aur. Or, anul acesta, „este 
pentru prima dată în istorie când un artist australian 
primește această distincție”. 
La primirea acestui premiu, Archie Moore, artistul 
laureat, a declarat, memorabil: „În timp ce apa curge 

As usual, life in Venice during the three days usually 
reserved for the press and professionals before the actual 
opening to the public (which took place, with huge 
queues of hundreds of meters long, on the quays and 
bridges of the Giardini, on Saturday, April 20, 2024) is 
particularly intense, compressed and chaotic – I almost 
said: exhausting, but that’s not true for anyone. That’s 
what you’ve come for: to queue for hours at various 
(more and more!) pavilions (at the 2024 edition, the 
“canonical” great ex-empire nations – the USA, the UK, 
France, but especially, for this edition, Germany, perhaps 
the most controversial pavilion – they are developing an 
increasingly unbearable “temporal imperialism”, claiming 
time at the expense of other pavilions. Egypt, Serbia and, 
especially, Spain have been successfully added to them, 
i.e. some of the best national pavilions), to “chew up” art, 
all that is new, to expose yourself to art and, of course, to 
the mundane, to set and discuss with others personal 
favorites, to exchange impressions, information, rumors 

◄▲ Pavilionul Australiei, Archie Moore, „prieteni și rude”. Credit foto: Matteo de Mayda. Prin amabilitatea La Biennale di Venezia.
Pavilion of Australia, Archie Moore, “kith and kin”. Photo credit: Matteo de Mayda. Courtesy of La Biennale di Venezia.
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UN PERIPLU „COLATERAL” NECESAR
A NECESSARY “COLLATERAL” JOURNEY
Text: Diana Marincu

Anecdotic și nu prea, nu pot să nu spun că este, poate, 
semnificativ, așadar, că într-o ediție de Bienală atât 
de sudic-colorată, premiul cel mare a revenit probabil 
celui mai sobru și mai grav, alb-negru, pavilion, acela 
al Australiei. Și că acestui pavilion „liniștit și plin de 
impact”, cum preciza, în motivația acordării Leului de 
Aur, juriul Bienalei, „Archie Moore a lucrat luni de zile 
pentru a desena manual cu cretă un arbore genealogic 
monumental”, i s-ar potrivi foarte bine titlul pavilionului 
României, Ce este munca.
În plus, într-o ediție a afirmării identităților tari, Archie 
Moore a dus genealogia până la pământ, reamintind 
o înțelepciune ancestrală, în loc să pretindă a dovedi 
proprietatea identitară asupra pământului. A deturnat, 
dacă se poate spune așa, la loc în albie deturnarea 
suprematiștilor și a naționaliștilor.
Ce ar fi fost de simțit și de înțeles, așadar, în 
memorabilul pavilion al Australiei? Că aborigenii, 
oamenii primi, oamenii în general, toți oamenii sunt ai 
pământului, abia cei veniți după, ocupanții, cei pre(a)
ocupați de identități „tari” și exclusive prin decupare 
și acaparare, adică prin teritorializare statală, prin 
statalizare teritorială (complicitatea factice ontologică 
dintre teritoriu și stat fiind esențială – producătoare de 
„esențe” întotdeauna istorice) fiind cei care pretind că 
pământul este al lor. (Deși n-ar trebui să fim întru totul 
naivi: politicul, adică bătălia, războiul chiar și între „etnii”, 
populații, „triburi” pentru ocuparea pământului, a solului 
și subsolului, nu trebuie deloc exclusă: există istorie, 
adică politică, și în „pre-istorie”.)
„Aborigenii” sunt prin urmare pământul. Care, 
în proiectul lui Archie Moore, Kith and kin, din 
pavilionul Australiei de anul acesta, devine cerul, 
istoria pământului devenind boltă, care este, în 
plus, întunecată, „neagră”, făcând sensibilă lucrarea 
meticuloasă de recuperare/creare a memoriei care 
ne trage în sus, ne proiectează cosmic: pământul 
devine, căci este, cerul, bolta infinită, strămoșii 
uitați și recuperați devenind, trebuind să fie, prin 
această adevărată revoluție spirituală, umanizantă, a 
Pământului, stelele călăuzitoare, astrele. 
Căci ne-am putea, prefăcut naiv, să ne întrebăm de ce 
a preferat artistul să-și lase munca în întuneric, în loc să 
proiecteze, triumfal, lumini puternice asupra ei. În plus, 
salvând/constituind memoria pe fondul și în universul 
negru al uitării printr-o scriere ultra-fragilă cu creta, 
subliniind perisabilitatea prin supra-adăugarea unei 
perisabilități „semiotice”, „semnificante”, transformând 
astfel plafonul-cer într-o tablă neagră a unei infinite și 
misterioase pedagogii re-umanizante? Pentru a nu se 
eroiza și a nu se particulariza, pentru a arăta că nu face 
prin arta și munca lui decât să se înscrie, să rămână la 
locul lui în șirul de uitați, de verigi vii pe care îl re-creează 
și fără de care pământul nu ar fi Pământ, adică nu ar fi 
ceea ce este, nu s-ar crea ca astru locuit, lucrat de vieți în 
hăul i-memorial.
Aș putea continua încă mult să speculez și să analizez 
pornind de la proiectul australian, și mi-ar plăcea 
mult să o fac, ar fi de folos, este un proiect plin de 
potențialități și de linii de dezvoltare, o adevărată 
bombă simbolică, în care contrastele și oscilarea între 
ele sunt „strunite”, redresate sobru, la antipozi față de 
„asupririle” expresive cu care ne-a obișnuit (și tocit) 
modernitatea. Memorabil memorial!  

The Venice Art Biennial, apart from the central exhibition 
and the national pavilions, always means a wide range 
of parallel exhibitions, unhappily called “collateral”, 
accompanying this landmark event on the international 
art scene. Some exhibitions are personal showcases of 
renowned or lesser-known artists; others are built around 
contemporary themes and hide away in the labyrinthine 
and surprising city, while others enhance the prestige 
of traditional art institutions that do not need anything 
flashy to “divert” the public that religiously follows the 
biennial.
I have selected three such examples to complement the 
official Biennial evaluation – the “top” of professionals 
who might otherwise award the official Biennial prizes – 
in the hope that I will stir readers’ interest to discover.
French artist Eva Jospin’s “Selva” exhibition at Palazzo 
Fortuny (Palazzo Pesaro Orfei) is a remarkable tour de 
force of the themes and materials the artist has been 
working with in recent years. Envisioned as a magical 
forest, full of passages and portals leading to areas where 
the real and the fantastic intertwine, the exhibition 

Bienala de artă de la Veneția, dincolo de expoziția 
centrală și de pavilioanele naționale, întotdeauna 
înseamnă și o paletă largă de expoziții paralele, nefericit 
numite „colaterale”, însoțind acest eveniment-reper al 
scenei artistice internaționale. Unele expoziții reprezintă 
etalări personale ale unor artiști de renume sau, din 
contră, mai puțin cunoscuți; altele se construiesc în jurul 
unor teme contemporane și se ascund în cotloanele 
orașului labirintic și plin de surprize, în timp ce altele 
consolidează prestigiul unor instituții de artă cu tradiție, 
care nu au nevoie de nimic strident pentru a „devia” 
publicul care urmărește bienala cu religiozitate.
Am selectat trei astfel de exemple pentru a completa 
evaluarea Bienalei oficiale – „topul” profesioniștilor care 
poate ar acorda altfel premiile oficiale ale bienalei – în 
speranța că voi stârni interesul cititorilor să descopere.

Philippe Halsman, Jean Cocteau, New York, 1949. © Philippe Halsman / 
Magnum Photos.

Pavilionul Australiei, Archie Moore, „prieteni și rude”. 
Credit foto: Matteo de Mayda.
Pavilion of Australia, Archie Moore, “kith and kin”. 
Photo credit: Matteo de Mayda.

Vedere din expoziția „Eva Jospin. Selva”, Muzeul Fortuny în colaborare 
cu Galleria Continua. Credit foto: Benoît Fougeirol. © ADAGP, Paris. Prin 
amabilitatea artistei și a Galleria Continua.
View from the exhibition “Eva Jospin. Selva”, Fortuny Museum in 
collaboration with Galleria Continua. Photo credit: by Benoît Fougeirol. 
© ADAGP, Paris. Courtesy the artist and Galleria Continua.
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s.a.b.a., Manifestul omletei, video, 2015.
s.a.b.a., The Omelet Manifesto, video, 2015.
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S.A.B.A.
O TOCĂNIȚĂ CRITICĂ. SAU CUM SĂ 
MIGREZI SPRE UN VIITOR ÎN CARE 
TOTUL RĂMÂNE LA FEL?
A CRITICAL STEW. OR HOW TO MIGRATE TO A 
FUTURE WHERE ALL REMAINS THE SAME?
Text: Maximilian Lehner

Una dintre ultimele interacțiuni dintre mine și 
s.a.b.a., care ne-a captivat pe toți, a fost distribuirea 
accidentală a unui videoclip în care se prepara o 
tocăniță românească. S-a dovedit a fi o reclamă la un 
ceaun. Totuși, cumva, inițial nu am avut îndoieli că ar 
putea să fie o pagină de artă. Această ușoară speranță 
ne-a unit în jurul ideii că cineva nu ia lucrurile atât 
de în serios – sau, în sfârșit, postează o glumă despre 
proiectele artistice care transformă totul în capital 
cultural (sau bani), chiar și activități obișnuite precum 
gătitul, curățenia și așa mai departe. Ce ar putea oferi o 
alternativă la un discurs artistic de înalt nivel aproape că 
ia o turnură cinică, unde artiștii își exploatează abilitatea 
de a pregăti mâncare într-o lucrare de artă în loc să 
câștige suficient pentru a se hrăni.
În Killing Hope de la s.a.b.a. (video, 10:52 min., 2017), 
protagonista h0p3 urmează o terapie împotriva 
fanteziilor sale despre o societate mai bună. Punctul 
de plecare pentru visul ei este o utopie socialistă. Ironia 

One of the last instances of exchange between s.a.b.a. 
and me which captivated all of us was the accidental 
sharing of a video in which some Romanian stew was 
prepared. It turned out to be an advertisement for an 
outdoor cauldron. Yet somehow, we initially had little 
doubt that it must be an art page. It was this slight hope 
uniting us around the idea that someone takes things 
not so serious – or finally posts a joke about art projects 
turning everything into cultural capital (or money), even 
ordinary activities such as cooking, cleaning, and so on. 
What could offer an alternative to a high art discourse 
almost takes a cynical turn where the artists exploit their 
ability to prepare food in an artwork instead of earning 
enough to feed themselves.
In s.a.b.a.’s Killing Hope (video, 10:52 min., 2017), the 
protagonist h0p3 undergoes a therapy against her 
fantasies of a better society. The point of departure for 
her dream is a socialist utopia. Ironically, the narration 
only lets h0p3, embodied by one half of the artist couple, 
have these ideas after the evacuation of a small group of 
people to the new project of a socialist moon – obviously 
not all can afford to go there.
This video work is indicative of how, for some time, s.a.b.a. 
viewed everything through the lense of its potential to 
describe communist ideas. An educational video about 
omelets (The Omelet Manifesto, video, 9:06 min., 2015) 
or a documentary about a tree (Life of a Tree, video, 9:36 
min., 2018) show their conviction that things we perceive 
as ordinary are, strictly speaking, communist: available 
to everyone and affordable. It’s a fundamental notion 
of communism they follow in their work, almost like: 
“Communism names the society that gets rid of all the 
evils people suffer today in our society under capitalism.” 
(Bini Adamczak, Communism for Kids, MIT Press 2017, 
p.1) But after these funny takes on everyday life, s.a.b.a. 
change their point of view, leaning more to something 
Mark Fisher would have said: that you cannot get rid of 
all the evils. And yet, just like academics following such 
ideas, they keep on dealing with the future that just 
seems to collapse. In their latest sound installation A 
song for tomorrow (wall text and sound piece, 2024), they 
boil this disappointment down to an over 4-meter-high 
mural writing “despair” under which we hear a theatrical 
song, somewhere between Björk and Screamo:

este că narațiunea îi permite lui h0p3, întruchipată de 
o jumătate din cuplul artistic, să aibă aceste idei doar 
după evacuarea unui mic grup de oameni către noul 
proiect al unei luni socialiste – evident, nu toată lumea 
își poate permite să meargă acolo.
Această lucrare video este indicativă pentru modul 
în care, timp de ceva vreme, s.a.b.a. a privit totul prin 
prisma potențialului lor de a descrie idei comuniste. 
Un videoclip educațional despre omletă (The Omelet 
Manifesto, video, 9:06 min., 2015) sau un documentar 
despre un copac (Life of a Tree, video, 9:36 min., 2018) 
arată convingerea lor că lucrurile pe care le percepem 
ca fiind obișnuite sunt, strict vorbind, comuniste: 
disponibile tuturor și accesibile. Este o noțiune 
fundamentală a comunismului pe care o urmează 
în lucrările lor, precum: „Comunismul denumește 
societatea care îi scapă de toate relele pe oamenii care 
suferă astăzi în societatea noastră sub capitalism.” (Bini 
Adamczak, Comunism pentru copii, MIT Press 2017, p.1) 
Dar după aceste interpretări amuzante ale vieții de zi cu 
zi, s.a.b.a. își schimbă punctul de vedere, îndreptându-
se mai mult spre ceva ce Mark Fisher ar fi numit: 
neputința de a scăpa de toate relele. Și totuși, la fel ca 
și academicienii care urmează astfel de idei, continuă 
să se ocupe de viitorul care pare să se prăbușească. În 
cea mai recentă instalație sonoră A song for tomorrow 
(text mural și piesă sonoră, 2024), ei reduc această 
dezamăgire la un mural de peste 4 metri înălțime, 
scriind cuvântul „despair” sub care auzim un cântec 
teatral, undeva între Björk și Screamo:

„poveștile vremurilor noastre,
multe de spus, multe de auzit, toate importante, toate 
ignorate
Ce este de făcut nu mai este întrebarea.”
[fragment din text]

“stories of our time,
many to be told, many to be heard, all important, all 
ignored
What is to be done is not the question anymore.”
[excerpt from the text]

In almost black-only oil paintings for their exhibition The 
Resilience of Capital (all works oil on canvas, 2020) the 
text hidden in a Richter-like blur hints to some humor: “If 
art could change the world”, we read in cursive writing 
next to “HOPELESS” or a triptych of “FUCK” in capital 
letters. Referencing the style of the acclaimed painter to 
write these words underlines a strategy of all their works. 
Because blurring the text like he blurred out his subjects 
is neither the exact same style nor a direct quote of 
the well-known works, it remains a subtle take on the 
established art world.
For almost a decade, I am following the work of Silvia 
Amancei and Bogdan Armanu – also to realize that they 
avoid to directly address the difficulties of their lives as 
artists, which were still very present in Body of Work ’79–
’83 (performances, texts, and photographs, 2013–2015), 
in which s.a.b.a. fictionally join a canon of famous artists 
with art projects they did from the 70s on. They mock 
the desire of being recognised in the ‘West’ – a notion in 
that case for all those who decide on art trends – most 
recognizable in a reprise of Dan Perjovschi’s tattoo 
performance (Romania Tattoo, 1993), where they write 
“West” in the tattooed heart instead of “Romania”.
It is obvious that their work does not follow the pure 
avant-garde approach of blurring boundaries between 
life and art, but that life just soaked into their art. 
Somehow the definition of avant-garde failed to divide 
between those who were forced to use poor material 
and blend their lives into art and those who could play 
with this connection. What could you call that? s.a.b.a. 

saba, Un tatuaj plin de dragoste și dorință, Body of Work ’79’83, 
videoclip, 2013-2015.
saba, A tattoo full with love and desire, Body of Work ’79’83, video, 2013-
2015.

saba, Uciderea speranței, video, 2017.
saba, Killing Hope, video, 2017.
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SARAH MUSCALU 
NE-ARBITRARUL ȘI LOGICA 
NUCLEOTIDĂ A MATERIALELOR 
THE UN-ARBITRARINESS AND NUCLEOTIDE 
LOGIC OF MATERIALS
Text: Horațiu Lipot

După „Arheologiile Urbane” ale anului 2022 și „Fabrica: 
un raport asupra istoriei” (2021), 2023 a găsit-o pe Sarah 
Muscalu aprofundând constanta tematică a schimbării 
peisajului urban din Iașiul natal, în latura sa erodantă 
de spațiu pentru individuații, ce crește, totuși, agresiv 
pentru corporații, ca în seria Schimbul 4. De această 
dată, însă, într-o practică mult conceptualizată în 
detrimentul procesualității texturate, ca tencuiala de 
pe fațadele clădirilor dispărânde, care îi străbat opera 
cu obstinația celor ce fac în primul rând cercetare 
în propunerile lor artistice. În cealaltă serie recentă, 
Despre fotografie: Monument pentru memoria viitoare, 
intermedialitatea imagine fotografică/pictură, care 
asemeni tematicii este amprentată parcursului de 
până acum al artistei, lasă locul chestionării exclusive 
a imaginii venite din cel mai obiectiv mediu de 

înregistrare a realității, prin imaginile statice sau mișcate 
ale „oglinzii cu memorie”, mai precis a elementului 
ei structural principal, temporalitatea, cu a sa variație 
umană a memoriei.
Noile media deservesc pentru a oferi întâietate 
conceptului, ideii, în detrimentul camuflării într-o 
materialitate iluzorie a realului dioramic sau a proceselor 
transformării unei substanțe în alta. În locul ei, a felului 
în care cel mai adesea două medii concurente în 
redarea imaginii și care s-au definit unul pe celălalt 
prin diferențele lor structurale, Sarah Muscalu trece 
la pragul următor, abordând cei doi factori principali 
care au determinat începutul condiției post-mediale: 
arta conceptuală și cea video. Și acest lucru nu este 
întâmplător, artista fiind printre puțini autori de la noi 
– cumva specifici Iașului, a cărui latură teoretică este 
poate tendința definitorie a scenei artistice –, cu o bună 
practică în teoria artei, publicând la editura Artes, teza ei 
de doctorat, „Condiția post-medială”.
Amintind de această particularitate este suficient 
doar să ne uităm la lucrarea Monument pentru 
memoria viitoare II, unde proiecția video se amestecă 
cu suprafața rugoasă a placajului PFL, într-o stare 
onirică precum a ceții sau norilor în care radiația 
luminii creează culori incerte. Rosalind Krauss, cea care 
teoretizează condiția post-medială, scrie despre cum 
genurile artistice au fost „explodate” pentru a reveni la 
„instrumentele tehnologice complexe ale publicității, 
ale comunicării și informației” (Krauss, A Voyage on 
the North Sea, p. 16). Pe scurt, nu mai există „pictori” 
sau „sculptori”, ci doar „artiști”, iar obiectul artistic final, 
ready-made-ul definitiv, este chiar informația.
Din perspectiva jurnalismului cultural, acest text care 
prezintă producția recentă a unui artist relevant astăzi, 

After 2022’s “Arheologiile Urbane” (“Urban 
Archaeologies”) and “Fabrica: un raport asupra istoriei” 
(“The Factory: a report on history”) (2021), 2023 found 
Sarah Muscalu exploring the constant theme of the 
changing urban landscape of her native Iasi, in its 
eroding side as a space for individuation, growing, 
however, aggressively for corporations, as in the 
Schimbul 4 (Shift 4) series. This time, however, in a highly 
conceptualized practice at the expense of textured 
processuality, like the plaster on the façades of vanished 
buildings, which permeate his work with the persistence 
of those who primarily research in their artistic proposals. 
In another recent series, Despre fotografie: Monument 
pentru memoria viitoare (On Photography: Monument 
for future memory), the intermediality of photographic 
image/painting, which, like the theme, is imprinted 

on the artist’s career so far, gives room to the exclusive 
questioning of a particular image. This kind of image 
comes from the most objective medium of recording 
reality, through the static or moving images of the 
“mirror with memory”, more precisely of its main 
structural element, temporality, with its human variation 
of memory. 
The new media serve to give primacy to the concept, 
to the idea, to the detriment of camouflaging in an 
illusory materiality the dioramic real or the processes 
of transforming one substance into another. In her 
place, the way in which most often two competing 
media in the rendering of the image and which have 
defined each other by their structural differences, Sarah 
Muscalu moves to the next level, addressing the two 
main factors that have determined the beginning of 
the post-media condition: conceptual and video art. 
And this is no coincidence, as the artist is one of the few 
authors in our country – somehow specific to Iasi, whose 
theoretical side is perhaps the defining trend of the art 
scene – with a good practice in art theory, publishing her 
doctoral thesis, “Condiția post-medială” [“The Post-Media 
Condition”], at Artes publishing house.
Remembering this particularity, it is enough to look 
at the work Monument pentru memoria viitoare II 
(Monument to Future Memory II) where the video 
projection blends with the rough surface of the PFL 
board, in a dreamlike state similar to fog or clouds 
in which the light radiation creates uncertain colors. 
Rosalind Krauss, the theorizer of the post-media 
condition, writes of how artistic genres have been 
“exploded” to return to “the complex technological tools 
of advertising, communication and information” (Krauss, 
A Voyage on the North Sea, p 16). In short, there are no 

Sarah Muscalu, Fabrica, un raport asupra istoriei II, ulei, email și proiecție fotografică pe pânză, 165x530 cm, 2021.
Sarah Muscalu, The Factory, a report on history II, oil, enamel and photographic projection on canvas, 165x530 cm, 2021.

Vedere din expoziția „Monument for future memory”, 2023, Aparte Gallery, Iași.
View from the exhitibiton „Monument for future memory”, 2023, Aparte Gallery, Iasi.
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PARTEA NEVĂZUTĂ – MULTIVALENȚA SPAȚIULUI 
THE UNSEEN SIDE – THE MULTIVALENCE OF SPACE

În peisajul vizual contemporan, spațiul nu este niciodată 
un recipient neutru, ci o interacțiune complexă de 
percepție, memorie și semnificații. „The Other Side of 
This Side”, o expoziție dedicată explorării reprezentării 
spațiale prin fotografie, video, pictură și instalații ready-
made, invită la interogarea comprehensibilității spațiului 
însuși. Titlul sugerează un paradox inerent: fiecare latură 
implică o alta, însă totalitatea acestor laturi rămâne 
evazivă. Teoreticianul artei Jacques Rancière notează 
că „configurarea spațiului în artă nu este niciodată 

In the contemporary visual landscape, space is never a 
neutral container but a complex interplay of perception, 
memory, and meaning. “The Other Side of This Side”, an 
exhibition dedicated to exploring spatial representation 
through photography, video, painting and ready-made 
installations, invites us to question the comprehensibility 
of space itself. The title suggests an inherent paradox: 
every side implies another, yet the totality of these sides 
remains elusive. Art theorist Jacques Rancière notes 
that “the configuration of space in art is never purely 

THE OTHER SIDE OF THIS SIDE
Artiști: Irina Botea Bucan, Lucian Bran, Tudor Bratu 
(Archive), Femke Hoppenbrouwer, Andrei Mateescu, 
Sonata Riepšaitė, Mihai Șovăială, Anna Witt
Curatori: Laura Bivolaru în parteneriat cu The Balcony
Leilei Gallery, București
19.09. – 18.10.2024

Text: Marina Oprea

▲ Lucian Bran, Din secole în urmă până în eoni care vor veni, media mixtă, 2016-2020. Credit foto: Andrei Mateescu.
Lucian Bran, From Centuries Ago to Eons to Come, mixed media, 2016-2020. Photo credit: Andrei Mateescu.

► Andrei Mateescu, Grade de separare, cutie luminoasă, 2024. Credit foto: Andrei Mateescu.
Andrei Mateescu, Degrees of Separation, lightbox, 2024. Photo credit: Andrei Mateescu.
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„NU EXISTĂ MAI TÂRZIU. ACUM ESTE 
MAI TÂRZIU”1

“THERE IS NO LATER. THIS IS LATER”1

Often, moments of crisis generate a sense of urgency 
that overshadows all other considerations, turning 
the present moment into an overwhelming one. On 
the other hand, a recognition that “this is later”, the 
time to overlay the projection of the future onto the 
consequences of past choices and present actions, 
also serves as a potential catalyst for critical reflection 
on the challenges and possibilities of an increasingly 
interconnected and technologically mediated world, as 
seen in the exhibition “The World Keeps Ending” at META 
Spațiu Gallery in Timișoara.
The project, curated by Marina Paladi, took place 
between August 1 and September 14, 2024, and featured 
works by Josépha Blanchet, Mimi Ciora, Lorena Cocioni, 
Ilie Duță, Adrian Ganea, Uliana Gujuman, Cosmin Haiaș, 
Thea Lazăr, and Silvia Moldovan. The showcased projects 
explored relational systems in which humans are 
merely nodes in a network with multiple connections, 
presenting the impact of climate change, environmental 
fragility, and the potential of a post-apocalyptic future 
that we have already experienced.

Adesea, momentele de criză generează un sentiment 
de urgență care umbrește toate celelalte considerații, 
transformând momentul prezent într-unul copleșitor. 
Pe de altă parte, o recunoaștere a faptului că „acesta 
este momentul de mai târziu”, timpul de a suprapune 
proiecția viitorului peste consecințele alegerilor trecute 
și peste acțiunile din prezent, este și un potențial 
catalizator pentru o reflecție critică asupra provocărilor 
și posibilităților unei lumi tot mai interconectate și 
mediate tehnologic, așa cum a putut fi văzut și în 
expoziția „The World Keeps Ending” de la Galeria META 
Spațiu din Timișoara.
Proiectul, curatoriat de Marina Paladi, s-a desfășurat 
între 1 august și 14 septembrie 2024 și a inclus lucrări de 
Josépha Blanchet, Mimi Ciora, Lorena Cocioni, Ilie Duță, 
Adrian Ganea, Uliana Gujuman, Cosmin Haiaș, Thea 
Lazăr și Silvia Moldovan care au descris sistemele de 
relații în care oamenii sunt doar noduri într-o rețea cu 
multiple conexiuni, prezentând impactul schimbărilor 
climatice, fragilitatea mediului și potențialul unui viitor 
post-apocaliptic pe care l-am mai trăit.  
Situată explicit sub semnul „Teoriei Actor-Rețea” a lui 
Bruno Latour, expoziția „The World Keeps Ending” a 
explorat atât natura ciclică a sfârșitului lumii „așa cum o 
știm”, cât și conexiunile complexe dintre oameni, natură 
și tehnologie. Expoziția a prezentat apocalipsa nu ca 
pe un eveniment unic și devastator, ci ca pe un proces 
continuu de transformare care provoacă reflecții asupra 
interacțiunii umanității cu lumea și asupra redefinirii 
existenței tuturor actorilor într-o nouă eră. Propunând 
o ontologie bazată pe rețele și o teorie socială care 
încorporează atât actori umani, cât și non-umani, 
cadrul teoretic al lui Latour a fost utilizat în expoziție 
pentru a contesta perspectivele antropocentrice 
tradiționale care consideră oamenii ca fiind separați 
de natură și superiori acesteia. Plasându-se în afara 
circumscrierilor dintre uman și non-uman, natural și 
artificial, expoziția a propus un „continuum liminal al 
interconexiunii” (termen propus de Marina Paladi în 
textul curatorial) unde aceste granițe se dizolvă, un prag 
unde distincțiile altădată clare devin difuze și unde 
rețelele de relații sunt modelate de toți participanții. 
Proiectul deopotrivă artistic și activist al Silviei Moldovan, 
sanctuarul SEPALE, oferă un exemplu concret al acestui 
concept, constituindu-se într-un spațiu unde actorii 
umani și non-umani, inclusiv păsările, obiectele de artă 
și arhitectura, coexistă într-o relație simbiotică și unde 

THE WORLD KEEPS ENDING 
Artiști: Josépha Blanchet, Mimi Ciora, Lorena 
Cocioni, Ilie Duță, Adrian Ganea, Uliana Gujuman, 
Cosmin Haiaș, Thea Lazăr, Silvia Moldovan
Curatoare: Marina Paladi
1.08. – 14.09.2024, META Spațiu Timișoara 

Text: Raluca Paraschiv

delimitările antropocentrice sunt în mod intenționat 
estompate. Fidelă acestor principii, instalația de mari 
dimensiuni Mother Bird, prezentată de Silvia Moldovan 
în cadrul expoziției, a adus în spațiu, în pictură și 
format audio-video, cadrele intime ale mediului natural 
observat printr-un vizor optic care nu este adaptat doar 
perspectivei omului.
Instalația propusă de Mimi Ciora, Fade to Grey, a 
împrumutat cromatica sugerată de titlul melodiei din 
anii 1980 a formației Visage și s-a folosit de o perdea 
semi-transparentă, dincolo de care se întrezărește o 
figură umană acoperită de tatuaje vegetale, pentru a 
problematiza separarea dintre oameni și natura după 
care tânjesc mereu și pe care o afectează ireversibil. 
Tânjirea după natură, dorința de reconectare cu aceasta, 
este prezentă și în lucrarea Josephei Blanchet din seria 
intitulată Hikikomori, termen japonez care desemnează 
retragerea din societate și introspecția care, în acest caz, 
duce la o simbioză cu mediul vegetal.
Din versurile lui Franny Choi, care inspiră și titlul 
expoziției, reiese și că apocalipsa nu este trăită în 
mod uniform având în vedere că, pentru comunitățile 
marginalizate, aceasta s-a manifestat în valuri succesive 
și recurente de-a lungul timpului. Acestui tip de 
comunități aparțin și ființele non-umane descrise în 
unele lucrări – copacul care se lamentează la Adrian 
Ganea, păsările Silviei Moldovan, albinele devenite fosile 
ale lui Ilie Duță – „Înainte de apocalipsă, apocalipsa 
albinelor” spune unul dintre versurile lui Choi.
În EcoMedia, Sean Cubitt2 distinge între trei domenii: 
physis, lumea naturală, polis, domeniul societății umane 
și techne, tehnologia într-un sens larg, incluzând 
nu doar mașinăriile, ci și tehnici precum limbajul și 
gesturile pe care oamenii le folosesc pentru a comunica 
și a înțelege lumea, văzută ca forță mediatoare între 
celelalte două. El argumentează că nu putem privi 
tehnologia pur și simplu ca pe un instrument de 
dominare a naturii sau ca pe o entitate separată de 
lumea naturală ci trebuie să recunoaștem că tehnologia 
este o parte integrantă a relației noastre cu mediul 
înconjurător și că poate fi utilizată în moduri atât 

Explicitly situated under the sign of Bruno Latour’s 
“Actor-Network Theory”, the exhibition “The World Keeps 
Ending” explored the cyclical nature of the end of the 
world “as we know it” as well as the complex connections 
between humans, nature, and technology. The exhibition 
presented the apocalypse not as a singular, devastating 
event, but as an ongoing process of transformation that 
provokes reflection on humanity’s interaction with the 
world and a redefinition of the existence of all actors in 
a new era. Proposing an ontology based on networks 
and a social theory that incorporates both human and 
non-human actors, Latour’s theoretical framework 
was employed in the exhibition in order to challenge 
traditional anthropocentric perspectives that view 
humans as separate from and superior to nature.
Positioning itself beyond the boundaries between 
the human and the non-human, the natural and the 
artificial, the exhibition proposed a “liminal continuum 
of interconnectedness” (a term introduced by Marina 
Paladi in the curatorial text), where these boundaries 
dissolve, a threshold where once-clear distinctions 
become diffuse, and where networks of relations are 
shaped by all participants. The artistic and activist 
project of Silvia Moldovan, the SEPALE sanctuary, offers 
a concrete example of this concept, constituting a space 
where human and non-human actors, including birds, 
art objects, and architecture, coexist in a symbiotic 

Thea Lazăr, Pământuri Sterpe, imprimare digitală pe catifea zdrobită 
montată pe lemn, 45x28 cm, 2024. Credit foto: Benjamin Bledea.
Thea Lazăr, Barren Lands, digital print on crushed velvet mounted on 
wood, 45x28 cm, 2024. Photo credit: Benjamin Bledea.

Ilie Duță, Nave metatabără, sculptură, marmură, faguri de ceară, lentile 
de sticlă, 2019. Credit foto: Benjamin Bledea.
Ilie Duță, Ships metacamp, sculpture, marble, wax honeycombs, glass 
lenses, 2019. Photo credit: Benjamin Bledea.

Cosmin Haiaș, Sfântul Cyborg, craniu replică cro-Magnon hominid, tăiat 
cu laser, foi de plexiglas, bandă lumini LED SMD flexibilă, 2014. Credit 
foto: Benjamin Bledea.
Cosmin Haiaș, The Cyborg Saint, cro-Magnon hominid replica skull, laser 
cut, plexiglass sheets, flexible SMD led lights strip, 2014. Photo credit: 
Benjamin Bledea.
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ADRIANA ELIAN
O POEZIE A „VIEȚUIRII”
A POEM ON “LIVING”

Text: Dan BreazVIAȚA ȘI ALTE ÎNTÂMPLĂRI NEAȘTEPTATE
Artist: Adriana Elian
Curator: Dan Breaz
Muzeul de Artă Cluj-Napoca 
11-28.07.2024

Suggestively entitled “Life and Other Unexpected 
Happenings”, Adriana Elian’s exhibition proposed 
a selection that focused mainly on the last seven 
years of the artist’s creation, the visual show being 
particularly impressive by the baroque consistency of 
the pictorial material and the sensory persistence of 
the message expressed with pictorial refinement. The 
works investigate various thematic areas and meditative 
themes, including the feminine principle (Under a Rose 
Sky, Venus Born of Blue, Water Spirit, Magdalene’s 
Ecstasy, Scheherazade or Calming Blue), pictorial 
questioning of nature (Midnight Stories series), pictorial 
investigations of the inevitable end (Behind All Things is 
Nothingness, Baroque in Rust) or pictorial statements 
referring to becoming (What did the serpent whispered 
to Eve?, Still Life with a Soft Frame) and metaphysical 
transfigurations (The Angel Chose, The Temptation of St. 
Anthony, The Little Prince). 
The exhibition plot emphasized the dramatism of an 
uncomplicated artistic vision of life, since the entire 
display is a bold confession of an artist whose visual 
existentialism is not afraid of grave, unspoken truths, 
nor of a lyrical sense of transfiguration of the image 
that does not let painting lose the finesse of its own 
grace. An eloquent example is the work Homo Homini 
Hippopotamus est! whose visual language reveals a 
hybrid morphology, at once zoomorphic and vegetal-

Intitulată sugestiv „Viața și alte întâmplări neașteptate”, 
expoziția Adrianei Elian a propus o selecție care s-a 
concentrat mai cu seamă asupra ultimilor șapte ani 
din creația artistei, spectacolul vizual impresionând 
îndeosebi prin consistența barochizantă a materiei 
picturale și persistența senzorială a mesajului exprimat 
cu rafinament plastic. Lucrările investighează variate 
arii tematice și teme de meditație, între care principiul 
femininului (Sub un cer de trandafiri, Venus născută din 
albastru, Spiritul apei, Extazul Magdalenei, Șeherezada 
sau Calming Blue), problematizări picturale despre 
natură (seria Povești de la miezul nopții), investigații 
picturale legate de caracterul inevitabil al sfârșitului (În 
spatele tuturor lucrurilor este Neantul, Baroc în rugină) 
sau formulări plastice trimițând la deveniri (Ce i-a 
șoptit șarpele Evei?, Natură statică cu ramă moale) și 
transfigurări metafizice (Îngerul a ales, Ispita Sfântului 
Anton, Micul Prinț). 
Trama expozițională a pus în valoare dramatismul 
unei viziuni artistice necomplezente asupra vieții, de 
vreme ce întreaga expoziție e o mărturisire încifrată 
a unei artiste al cărei existențialism vizual nu se teme 
nici de adevărurile grave, de nemărturisit, și nici de 
un simț liric al transfigurării imaginii care nu lasă ca 
pictura să-și piardă finețea propriului har. Un exemplu 
elocvent este lucrarea Homo Homini Hippopotamus 
est!, al cărei limbaj vizual dezvăluie o morfologie hibridă, 
deopotrivă zoomorfă și vegetal-antropomorfă, care 
chestionează statutul ființei umane în lumea pe care 
și-a propus să o stăpânească. Roșu cum sunt macii este 
o altă reprezentare supradimensionată în care vegetalul 
primește atributele unei materialități viscerale, prin 
transformarea florilor în ființe umane, având ca atribute 
corporale frumusețea, dar și fragilitatea făpturilor 
omenești. 
Arta Adrianei Elian se impune nu doar printr-o gestică 
picturală dezinvoltă, exprimată hipercromatic, ci și 
printr-o forță de expresie a cărei energie își transcende 
propria narație, pentru a accentua asupra subtextelor 
imaginii. Semnificative în acest sens sunt Îngerul a ales 
– o lucrare autentic metafizică, dar și dătătoare de fiori, 
prin cruditatea conflictelor cromatice – sau Ce-ți doresc 
eu ție, dulce Românie, o altă lucrare al cărei subtext 
dezvăluie și o dimensiune critică a intenției artistice. 
Astfel, în Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, tema 
sacrificiului și a crucificării, în relație cu un personaj 
feminin reprezentat aluziv, adaugă intense accente 
critice, subversive chiar, în subtextul imaginii. Aceleași 
accente se insinuează și în subtextele celor două lucrări 

anthropomorphic, questioning the status of the human 
being in the world he has set out to rule. Red as the 
Poppies Are is another oversized representation in which 
the vegetal is given the attributes of a visceral materiality, 
through the conversion of flowers into human beings, 
with the bodily attributes of beauty, but also the fragility 
of human creatures. 
Adriana Elian’s art stands out not only through 
her nonchalant pictorial gestures, expressed 
hyperchromatically, but also through a force of 
expression whose energy transcends its own narrative 
to emphasize the subtexts of the image. Significant 
in this sense are The Angel Has Chosen – a genuinely 
metaphysical work, but also chilling in its cruel chromatic 
conflicts – or What I Wish For You, Sweet Romania, 
another work whose subtext also reveals a critical 
dimension of artistic intention. Thus, in What I Wish 
For You, Sweet Romania, the theme of sacrifice and 
crucifixion, in relation to a female character allusively 
represented, adds intense critical, even subversive, 
accents to the subtext of the image. The same 
undertones insinuate themselves into the subtexts of 
the two works entitled Bronze Heroes, in which blurred, 
ghostly-looking bodies are overgrown by lush vegetation.
Fabulatory, but only partially decipherable narratively, 
as demonstrated by the almost impenetrable nature 
of the representation in Bronze Heroes, Adriana Elian’s 
painting seeks a relationship of acute resonance with the 
viewer, either as a visceral relationship or as a stirring of 
the melancholic vibrations of knowledge and sensitivity 

intitulate Eroi de bronz, în care corporalități blurate, 
cu un aspect fantomatic, sunt cotropite de o vegetație 
luxuriantă.
Fabulatorie, însă numai parțial descifrabilă narativ, așa 
cum o demonstrează și caracterul aproape impenetrabil 
al figurației din Eroi de bronz, pictura Adrianei Elian 
caută o relație de rezonanță acută cu privitorul, fie ca 
relație viscerală, fie ca suscitare a vibrațiilor melancolice 
ale cunoașterii și sensibilității firii umane. Visceralul își 
face loc în pictură prin unduiri senzuale ale materiei 
(Homo Homini Hippopotamus est!, Roșu cum sunt 
macii), în vreme ce fiorul cunoașterii sau al emoției 
este stârnit în subiectivitatea privitorului prin sugestia 
unor teze alternative despre feminitate, pe de o parte, 
iar pe de altă parte, prin reactualizarea unor teme 
expresionist-existențiale (În spatele tuturor lucrurilor 
este Neantul, Baroc în rugină).
Pictura Adrianei Elian nu este complet descifrabilă 
narativ, pentru că, cel mai adesea, urmărește caracterul 
exemplar al cadrului fixat, în care plante, animale sau 
ființe umane sunt atent selectate pentru a reprezenta 
nu atât fapte, cât idei. Acest tip de lucrări domină 
autoritar spațiul vizual al privitorului, afirmând un fel de 
a fi în lume și de a cunoaște lumea. De aceea, în cazul 
lor, vorbim despre o transfigurare cu un accentuat 
caracter ontologic și gnoseologic.
În alte cazuri, însă, pictura artistei nu este complet 
descifrabilă narativ în primul rând pentru că se 
structurează ca o țesătură sincretică de linii și hașuri 
grafic-picturale (Micul Prinț, Ce-ți doresc eu ție, dulce 

Vedere din expoziție. Credit foto: Idena Beach Photography.
Exhibition view. Photo credit: Idena Beach Photography.Adriana Elian, Sub un cer de trandafiri, ulei pe pânză, 100x200 cm, 1997. 

Credit foto: Feleki István.  
Adriana Elian, Under a Sky of Roses, oil on canvas, 100x200 cm, 1997. 
Photo credit: Feleki István.
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„Really Important, Help me choose D/L” este o expoziție 
curatoriată de Adrian Bojenoiu și organizată de Galeria 
ElectroPutere la Salina Ocnele Mari, jud. Vâlcea. Aceasta 
este o încercare de a aduce un public aflat departe de 
un centru cultural important în adâncimile pământului 
la 120 metri. 
Ideile vin pe fondul estompării graniței dintre real și 
digital, a felului în care există imagini care se pot situa 
în spectrul amândurora sau care să poată vorbi la 
coliziunea dintre cele două. Lucrările se află așezate 
pe orizontul salinei vechi de 128 de milioane de ani 
și exprimă în digital un domeniu cu o istorie cât un 
grăunte de nisip prin comparație. Ele se integrează 
printre vălurile salinei, rezultate ale plăcilor tectonice 
și diferite în funcție de cum s-au decantat mineralele, 
cu linii deschise la culoare pentru anii secetoși și dungi 
închise pentru cei ploioși.
Titlul amintește despre potențialitatea pe care o poate 
avea imaginea digitală asupra psihicului și pornește de 
la întrebarea pe care în 2019 o adolescentă filipineză a 
pus-o pe profilul ei de Instagram. Aceasta și-a interogat 
audiența ce să aleagă între viață (L) și moarte (D). 
Până la urmă, cei care au apăsat pe butonul cu D au 
fost mai mulți, cam 69%, iar ea s-a sinucis. Știrea a 
ultragiat, dar a și deschis pentru curatorul său întrebări 
privind supremația culturii digitale asupra vieții reale. 
Adolescenta a făcut din audiența sa digitală o instanță 
morală. Instanța morală e autointerogarea, în care 
individul se întreabă pe sine ce să facă cu viața sa și își 
răspunde singur. Boom-ul de răspunsuri de pe social 
media devine instanța (i)morală și decide în locul 
acestei adolescente moartea pentru ea. Nu doar această 
adolescentă a fost influențată de mediul digital, dar și 
artiștii selectați de ElectroPutere sunt influențați de 
acest subconștient digital pe care îl includ în lucrările lor 
și care nu lucrează doar asupra lor ca artiști, ci pentru 
orice om simplu sau mai puțin simplu care folosește 
tehnologia de câteva ori pe zi.
Primul lucru care îți atrage atenția sunt lucrările 
artistei sud-coreene Tzusoo cu a sa ființă digitală Amy. 
Prezentă și în alte expoziții ale artistei, inclusiv în 2021 la 
Electroputere, în Craiova, Amy, produsul relației dintre 
artistă și IA, a fost prezentă în expoziții în diferite stadii 

The title is a reminder of the potential that digital 
imagery can have on the psyche, and it stems from the 
question a Filipina teenage girl posed on her Instagram 
profile in 2019. She asked her audience what to choose 
between life (L) and death (D.) In the end, those who hit 
the D button outnumbered the L’s, about 69%, and she 
killed herself. The news outraged, but also opened for its 
curator questions about the supremacy of digital culture 
over real life. The teenager made her digital audience a 
moral courtroom. The moral court is self-interrogation, 
in which the individual asks himself what to do with 
his life and answers on his own. The response boom on 
social media becomes the moral high court and decides 
this teenager’s death for her instead. Not only has this 
teenage girl been influenced by the digital environment, 
but the artists selected by Electroputere are also 
influenced by this digital subconscious that they include 
in their work and that not only works on them as artists, 
but for any simple or less simple human being who uses 
technology several times a day.
The first to catch your eye are the works of South Korean 
artist Tzusoo with her digital being Amy. Featured 
in the artist’s other exhibitions, including in 2021 at 
Electroputere in Craiova, Amy, the product of the 
relationship between the artist and AI, has been featured 
in exhibitions at different stages of her development, 
but is now present as an adult. Amy, as a digital being, 
reproduces herself in the real world through a moss 
found on volcanic rock in the Ocnele Mari cave. The moss 
is the real-world creation of Amy, her child, who comes 
into being through the actions of Tzusoo, and is called 
Agamon. Like Amy, present in the images generated 
by Dall-3, Agamon also has its stages of development, 
its ages, in the past being on agar. At the moment, 
Agamon is composed of a stainless steel stand that has a 
water-filled tub and a pump that draws water inside the 
volcanic rock to irrigate the moss, another mist pump 
for effect, and a special lamp for the plant. Agamon’s 
existence suggests to the visitor that a digital being has 
creative potential in the real world.
Andrei Nacu brings an image generator, a program in 
which you can enter different coordinates that help you 
build a pixel and, of course, 2D images. The software 
generates all possible images on the coordinates you 
give it or set it to generate itself at a certain speed. For 
the number and combination of pixels you can arrive 
at numbers that cannot be visualized mentally and can 
take up several pages. The thesis is that representation is 
finite and that the world is finite, but that a computation 
of its representation is so large that the computer 
can’t cope with explaining it to you. If you play with the 
program you realize that the possibility of coming across 
an image in which you can recognize something is 
extremely small, because 99,(99)% is noise, it’s nothing. 
But the images that would represent reality are definitely 
there.
Claudia Brăileanu’s work continues the textures of the 
real space, of the saltworks, and transposes them into 
the digital, where she gives them new potentialities. The 
work is about how digital technology is an experience 
that continues the one in physical reality and how the 
two influence each other, even if only by altering the 
perception of what you observe. With the AR extension, 
she wanted to bring elements from the physical space 
such as fragments of saltpan walls or 3D-scanned 
pieces of salt. The artist photographed the layers of 
salt and generated digital objects that she juxtaposed 

Text: Bogdan Bălan

ale dezvoltării sale, dar acum este prezentă ca adult. 
Amy, ca ființă digitală, se reproduce în lumea reală 
printr-un mușchi aflat pe roca vulcanică în peștera de 
la Ocnele Mari. Mușchiul e creația din lumea reală a lui 
Amy, copilul ei, care ia ființă prin acțiunile lui Tzusoo, 
și se cheamă Agamon. Ca și Amy, prezentă în imagini 
generate de Dall-3, și Agamon are stadiile sale de 
dezvoltare, vârstele sale, în trecut aflându-se pe agar. 
În prezent, Agamon este compus dintr-un suport de 
inox care are o cuvă umplută cu apă și o pompă care 
trage apă în interiorul rocii vulcanice pentru a iriga 
mușchiul, o altă pompă de ceață pentru efect și o lampă 
specială pentru plantă. Existența lui Agamon propune 
vizitatorului că o ființă digitală are un potențial creativ în 
lumea reală.

Andrei Nacu vine cu un generator de imagini, un 
program în care poți să introduci diferite coordonate cu 
care poți construi un pixel și cu care bineînțeles că poți 
construi imagini 2D. Softul generează toate imaginile 
posibile pe coordonatele pe care le dai sau pe care să-l 
pui să se genereze singure la o anumită viteză. Pentru 
numărul și combinația pixelilor se poate ajunge la 
numere care nu pot fi vizualizate mental și care pot 
ocupa câteva pagini. Teza lucrării este că reprezentarea 
este finită și că lumea e finită, dar că un calcul al 
reprezentării acesteia e atât de mare încât computerul 
nu poate face față pentru a-ți explica. Dacă te joci cu 
programul, îți dai seama că posibilitatea de a da peste 
o imagine în care poți să recunoști ceva este extrem de 
mică, pentru că 99,(99)% e noise, zgomot, nimic. Dar 
imaginile care ar reprezenta realitatea sunt cu siguranță 
acolo.
Lucrarea Claudiei Brăileanu continuă texturile din 
spațiul real al salinei și le transpune în digital, unde îi 
dă noi potențialități. Lucrarea e despre cum tehnologia 
digitală e o experiență care o continuă pe cea din 
realitatea fizică și cum cele două se influențează 
reciproc, chiar și doar prin faptul că modifică percepția 
a ceea ce observi. Prin extensia AR a vrut să aducă 
elemente din spațiul fizic, cum ar fi fragmente de 
pereți din salină sau bucăți de sare scanate 3D. Artista 

VIRTUALUL CONDUCE REALUL – RĂMAȘI 
ÎN PRIMUL EPISOD DIN MITUL PEȘTERII
THE VIRTUAL LEADS THE REAL – LEFT IN THE 
FIRST EPISODE OF THE CAVE MYTH
REALLY IMPORTANT, HELP ME CHOOSE D/L
Artiști: Claudia Brăileanu, ALB (Andreea Lorena 
Bojenoiu),  Andrei Nacu, Future Grandpa's Secret 
Recipe (Johannes Hugo Stoll), Tzusoo
Curator: Adrian Bojenoiu
Salina Ocnele Mari
06.09. – 06.10.2024

TZUSOO, Agarmon #4, mușchi de copac, piatră vulcanică, apă, proiector de 
lumină, mașină de fum, cuvă de inox, 2024. Credit foto: ElectroPutere.
TZUSOO, Agarmon #4, tree moss, volcanic rock, water, light projector, smoke 
machine, stainless steel tank, 2024. Photo credit: ElectroPutere.

Andreea Lorena Bojenoiu, Oglinda Neagră, acrilic pe pânză, 90x160 cm, 
2024. Credit foto: ElectroPutere.
Andreea Lorena Bojenoiu, Black Mirror, acrylic on canvas, 90x160 cm, 2024. 
Photo credit: ElectroPutere.

“Really Important, Help me choose L/D” is an exhibition 
curated by Adrian Bojenoiu and organized by Galeria 
ElectroPutere at Salina Ocnele Mari, Ocnele Mari, Vâlcea 
county. It is an attempt to bring an audience, probably 
far away from an important cultural center, and also 120 
meters deep underground. 
The ideas come against the blurring of the boundary 
between the real and the digital, of how there are images 
that can be situated in the spectrum of both or that 
can speak to the collision between the two. The works 
sit poised on the horizon of the 128-million-year-old salt 
flats and express a digital field with a history as small as a 
grain of sand by comparison. They are set among the salt 
veils, the results of tectonic plates and differ depending 
on how the minerals have settled, with light-colored lines 
for dry years and dark stripes for rainy ones.
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The exhibition “The beat-looking grass lying around”, 
recently opened at Matca Artspace in Cluj Napoca, takes 
an affective approach to the Bucharest neighborhood 
of Drumul Taberei and proposes a reflection on how 
urban transformations have impacted the evolution 
of community identity. The exhibition is part of the 
project Oraș în Buclă: Creative Critical Research in the 
Neighborhood of Drumul Taberei, organized by the REC 
Association with the support of AFCN, to encourage 
artistic research, guided by experienced mentors, as a 
model of creative partnership, a methodology based 
on a way of creating, thinking and acting following 
affective experimentation of the territory. The exploration 
of this research direction is realized through study 
and creation sessions, guided tours, exhibitions and 
presentations in Romania and the Republic of Moldova. 
The works resulting from the research sessions have 
been exhibited and presented in Cluj, Sibiu, Timișoara, 
Chișinău, the hometowns of the participating artists, as 
well as in Bucharest, thus providing a platform for dialog 
and cultural dissemination. Throughout the project, 
the two curators, Iris Ordean and Raluca Paraschiv, 
were able to provide a platform for investigating 
critical and explorative modes of communication and 
intermediation of artistic experience.
The series of works in the exhibition manages to capture 
a neighborhood on the border between past and 
future, exploring the human connection with an urban 
space that is constantly changing. Initially dominated 
by socialist modernist architecture, the layout of the 
neighborhood has evolved over time. Built around a 
looping artery, Drumul Taberei has become Bucharest’s 
greenest neighborhood, recently impacted by the 
consequences of today’s real estate pressures.
Six artists, Ana Kun, Alexandra Mocan, Mihai Moldovanu, 
Matei Toșa and the duo Alexandra Coroi & Bogdan 
Dumitrescu, lived in the neighborhood, in an ordinary 
apartment, acting as participant-researchers, critical 
observers and ethnographers. Meanwhile, four other 
artists, winners of the call for projects for young students 
and graduates, Eva Chapkin, Claudia-Maria Davidescu, 
Vlad Dragne and Ruxandra Nițescu, extended the 
identity of the interventions. The resulting works explore 
affective geographies, social issues and belonging based 
on artistic observation.

Expoziția „The beat-looking grass lying around”, deschisă 
recent la Matca Artspace din Cluj Napoca, abordează 
afectiv cartierul bucureștean Drumul Taberei și propune 
o reflecție asupra felului în care transformările urbane 
au impactat evoluția identității comunitare. Expoziția 
face parte din proiectul Oraș în Buclă: cercetare critică 
creativă în cartierul Drumul Taberei, organizat de 
Asociația REC cu sprijinul AFCN, pentru a încuraja 
cercetarea artistică, ghidată de mentori cu experiență, 
ca model de parteneriat creativ, o metodologie ce are 
la bază un mod de a crea, a gândi și a acționa în urma 
unei experimentări afective a teritoriului. Explorarea 
acestei direcții de cercetare este realizată prin sesiuni 
de studiu și creație, tururi ghidate, expoziții și prezentări 
în România și Republica Moldova. Lucrările rezultate 
în urma sesiunilor de cercetare au fost expuse și 
prezentate în Cluj, Sibiu, Timișoara, Chișinău, orașele de 
origine ale artiștilor participanți, precum și la București, 
oferind astfel o platformă de dialog și diseminare 
culturală. Pe parcursul proiectului, cele două curatoare, 
Iris Ordean și Raluca Paraschiv, au reușit să ofere o 
platformă pentru investigarea modurilor critice și 
explorative de comunicare și intermediere a experienței 
artistice.
Seria de lucrări prezente în expoziție reușește să 
surprindă un cartier aflat la granița dintre trecut și viitor, 
explorând conexiunea umană cu un spațiu urban care 
se află într-o continuă schimbare. Planul cartierului, 
inițial dominat de arhitectura modernistă socialistă, a 
evoluat odată cu timpul. Construit în jurul unei artere ce 
ia forma unei bucle, Drumul Taberei a devenit cel mai 
verde cartier al Bucureștiului, recent impactat însă de 
urmările presiunilor imobiliare actuale.
Șase artiști, Ana Kun, Alexandra Mocan, Mihai 

SPAȚIU AFECT, SPAȚIU ÎN BUCLĂ
AFFECTIVE SPACE, LOOP SPACE

Text: Daniela Domuța

THE BEAT-LOOKING GRASS LYING AROUND
Artiști: Eva Chapkin, Alexandra Coroi & Bogdan 
Dumitrescu, Claudia-Maria Davidescu, Vlad Dragne, 
Ana Kun, Alexandra Mocan,  Mihai Moldovanu, 
Ruxandra Nițescu, Matei Toșa
Curatoare: Iris Ordean și Raluca Paraschiv
Matca Artspace, Cluj
25.10. – 20.11.2024

Moldovanu, Matei Toșa precum și duo-ul Alexandra 
Coroi & Bogdan Dumitrescu, au locuit în cartier, într-
un apartament obișnuit, având rol de cercetători-
participanți, observatori critici și etnografi fini, în timp 
ce alți patru artiști, câștigători ai apelului de proiecte 
pentru tineri studenți și absolvenți, Eva Chapkin, 
Claudia-Maria Davidescu, Vlad Dragne și Ruxandra 
Nițescu, au extins identitatea intervențiilor. Lucrările 
rezultate explorează geografiile afective, aspectele 
sociale și apartenența, bazându-se pe observația 
artistică.

Artista Ana Kun a realizat o serie de zece cartoline 
ilustrate, cu desene și texte inspirate din observații 
de teren și amintiri povestite de mentori. Lucrările au 
fost trimise de la Timișoara la București și expediate 
prin poștă din Drumul Taberei către galeria Matca din 
Cluj, unde au fost expuse. Seria, reprodusă și într-un 
fanzin oferit gratuit vizitatorilor, oferă o incursiune 
intimă în experiențe trăite și povești împărtășite. 
Subiectele versatile ale observării teritoriului realizate 
de artistă sunt extrase din zonele adesea trecute cu 
vederea. Ochiul uman caută plăcutul, însă Ana Kun s-a 
orientat către spațiile utilitare ale cartierului, adesea 
neobservate, dar intim legate de viața de zi cu zi a 
locuitorilor. Călătoria experimentală a lucrărilor prin 
poștă, marcate de sigiliul oficiului din Drumul Taberei, 
adaugă o notă de farmec pentru cei care le privesc.
Duo-ul Alexandra Coroi & Bogdan Dumitrescu 
investighează cartierul văzut ca teritoriu nostalgic și, în 
același timp, spațiu de conviețuire colectivă. Lucrările 
celor doi explorează cartierul făcând trimitere spre 
perioada copilăriei. În cele două lucrări video, artiștii 
abordează descoperirea spațiului prin intermediul 
ingenuității jocurilor de copii. Dacă te concentrezi 
suficient de mult explorează ideea jucăușă a alergatului 
prin trasee predefinite. Povestea artiștilor despre 
construirea conceptului uneia dintre lucrări Să nu te 
pierzi prin cartier mi-a atras atenția la turul expoziției. 
Lucrarea a fost construită prin exerciții de scriere 
„afectiv-creativă”, cu istorisiri imaginate al unui cartier 
labirintic. Ultima lor serie de lucrări, Acțiune 01, Acțiune 

Artist Ana Kun has produced a series of ten illustrated 
postcards, with drawings and texts inspired by field 
observations and memories told by mentors. The works 
were sent from Timisoara to Bucharest and mailed from 
Drumul Taberei to the Matca gallery in Cluj, where they 
were exhibited. The series, also reproduced in a fanzine 
offered free to visitors, provides an intimate insight 
into lived experiences and shared stories. The versatile 
subjects of the artist’s observation of the territory are 
drawn from often overlooked areas. The human eye 
seeks the pleasurable, but Ana Kun focused on the 
neighborhood’s utilitarian spaces, often unnoticed but 
intimately connected to the daily lives of its residents. 
The experimental journey of the works through the post, 
marked by the seal of the Drumul Taberei office, adds a 
touch of charm for those who view them.
The duo Alexandra Coroi & Bogdan Dumitrescu 
investigates the neighborhood seen as a nostalgic 
territory and, at the same time, a space of collective 
coexistence. The works of the two explore the 
neighborhood with references to childhood. In the 
two video works, the artists approach spatial discovery 
through the ingenuity of children’s games. If you 
concentrate hard enough explores the playful idea of 
running through predefined paths. The artist’s story 
about building the concept of one of the works Don’t 
Get Lost in the Neighborhood caught my attention on 
the exhibition tour. The work was constructed through 
“affective-creative” writing exercises with imagined 
histories of a labyrinthine neighborhood. Their latest 
series of works, Action 01, Action 02 and Action 03, 
illustrate photographic interventions on the reality of the 
urban landscape colonized by machines. With a critical 
character, the artists address the common areas and 
pedestrian spaces annoyed by the presence of parked 
cars.

Similarly, artist Claudia-Maria Davidescu outlines the 
everyday character of the neighborhood, tracing the 
daily itinerary of three inhabitants. The work, realized 
by weaving in vertical latticework, emphasizes the close 
connection of the three characters investigated with the 
space in which they live.

Alexandra Mocan, Și aici ne separăm, panou led, print retroproiector, 
60x30 cm. Credit foto: Vlad Dragne.
Alexandra Mocan, And Here We Part, LED panel, overhead projector print, 
60x30 cm. Photo credit: Vlad Dragne. Ana Kun, Respectăm munca, 10 cărți poștale și fanzin, 15x10 cm. 

Credit foto: Vlad Dragne.
Ana Kun, We Respect Work, 10 postcards and fanzines, 15x10 cm.
Photo credit: Vlad Dragne.

Claudia-Maria Davidescu, Pe urma firului, țesut în gherghef vertical și 
cusut la mașină, dimensiune variabilă. Credit foto: Vlad Dragne.
Claudia-Maria Davidescu, Following the Thread, woven in a vertical loom 
and sewn by machine, variable size. Photo credit: Vlad Dragne.
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lor elegant, iar arta lui Marcel Scutaru are asemenea 
implicații arhaizante. Pe de altă parte, sculptura se 
înțelege foarte bine cu lumina (și deci și cu fotografia). 
La Galeria 15D am lucrat cu resursa de timp și spațiu 
existentă. Într-un atare spațiu mic, peretele e aproape și 
pădurea de verticale s-a dublat prin proiecția umbrelor, 
de unde un frumos efect ușor dramatic, păstrând aerul 
transparent și light al ansamblului, care prin iluminat nu 
devine opac și misterios, ci și mai frontal.

D.M.: Aveți o carieră ca artist și profesor care îi învață și 
îi familiarizează pe studenții viitori artiști cu asemenea 
istorii ale imaginilor. Cum îmbinați cele două activități? 
M.S.: Ambele meserii sunt frumoase, dar ele cer 
dăruire totală, ceea ce le face adesea incompatibile. 
Preocupările mele de atelier se regăsesc prea puțin în 
rigoarea disciplinelor artistice pe care le predau în cadrul 
Departamentului Restaurare – Conservare al UNArte 
București. Pentru a onora fișa postului mă consult cu 
colegii, mă documentez și acest efort are ecou în special 
în partea tehnică a creației mele.

D.M.: Împărțiți atelierul cu soția dumneavoastră, 
artistă și profesoară. Cum vă completează sau cum 
vă marchează procesul de creație și rezultatele artista 
Elena Scutaru?  
M.S.: Mă consult des cu soția mea și îi prețuiesc sfaturile, 
am semnat lucrări împreună, am deschis câteva 
expoziții comune, ne ajutăm și ne influențăm reciproc 
dar în acest moment ne dorim un atelier mai mare cu 
zone de folosință exclusivă sau două ateliere separate.

D.M.: În această etapă a carierei dumneavoastră vă 
gândiți la o expoziție retrospectivă?
M.S.: Da, desigur, îmi doresc asta, știu că va fi o muncă 
laborioasă, dar sunt convins că cei care mi-au arătat 
până acum înțelegere, dragoste și apreciere îmi vor fi 
alături și le mulțumesc.

D.M.: Ce continuitate vezi pentru acest ansamblu de 
lucrări din „Echilibru fragil”?
A.O.: O expoziție de muzeu. 

lighting becomes not opaque and mysterious, but even 
more frontal.
D.M.: You have a career as an artist and a teacher who 
instructs and familiarizes future student artists with 
histories of images. How do you combine the two 
activities? 
M.S.: Both jobs are beautiful, but they require total 
dedication, which often makes them incompatible. My 
studio concerns are too little reflected in the rigor of 
the artistic disciplines that I teach in the Restoration-
Conservation Department of UNArte Bucharest. To 
honor the job description, I consult with my colleagues 
and research, and this effort has an echo, especially in 
the technical side of my creation.

D.M.: You share the studio with your wife, artist and 
teacher. How does the artist Elena Scutaru complement 
or mark your creative process and results?  
M.S.: I often consult with my wife and I value her advice, 
we have signed works together, we have opened several 
joint exhibitions, we help and influence each other but at 
the moment we want a bigger studio with exclusive use 
areas or two separate studios.

D.M.: At this stage of your career, are you thinking about 
a retrospective exhibition?
M.S.: Yes, of course, I want that. I know it will be laborious 
work but I am convinced that those who have exhibited 
me so far understanding, love and appreciation will be 
with me and I am grateful to them.

D.M.: What continuity do you see for this body of work in 
“Fragile Equilibrium”?
A.O.: A museum exhibition. 

Translated by Liliana Popescu

MNȚRplusC, an initiative positioned between the 
possibilities of a public institution and the fluidity of 
an independent endeavor, continues its mission to 
showcase experimental projects with interdisciplinary 
implications. Hosting the exhibition “About Oneself, 
Crosses, and Others” by artist Mircea Modreanu, the 
basement of the National Museum of Romanian 
Peasant has transformed into a space for an extensive 
artistic research project. Guided by the ambition to 
discover a personal history and intuitively acquired 
anthropological data, the artist has collected a mix of 
local myths, references, and imaginary geographies. 
For approximately two years, his artistic experiences 
and experiments in various corners of Romania and the 
Scandinavian Peninsula have been assembled into a 
personal version of historical realities and fantasies.
The engraved silhouette of the momârlanian crosses 
becomes a recurring motif in the exhibition, obsessively 
iterated in faithful reproductions or laconic declinations. 
The momârlans, a community scattered across southern 
Hunedoara County, populate the area where the artist 
grew up and became familiar with their funeral rituals. 
This community identifies itself through its self-declared 
connection to the Dacian ancestors, but the convoluted 
issue of its origin is not precisely at the core of Mircea 
Modreanu’s endeavor. Using the technique of frottage 
on paper, he hastily assimilates disparate materialities 
and symbols – both known and unknown – through 
rapid gestures. From copying to approximation, the 
entire scenario of engraving paper is synthesized into 
a film montage created in collaboration with Călina 
Coman. Through the projection of this montage, the 
curator’s understanding process is presented in an 
unusual yet necessary manner within the exhibition 
space.
The crosses, wayside shrines, and runes extracted from 
natural, cultural, controlled, or forgotten frames (Uppsala, 
Stockholm, Densuș, Petroșani, Museum of Romanian 
History, National Village Museum, etc.) are positioned 

MNȚRplusC, o inițiativă care se situează între 
posibilitățile unei instituții publice și fluiditatea 
unui demers independent, și-a continuat misiunea 
de a expune proiecte experimentale cu implicații 
interdisciplinare. Găzduind expoziția „Despre sine, 
cruci și altele” a artistului Mircea Modreanu, demisolul 
Muzeului Național al Țăranului Român s-a transformat 
într-un spațiu de desfășurare al unui amplu proiect de 
cercetare artistică. Ghidat de ambiția descoperirii unei 
istorii personale și de date antropologice însușite intuitiv, 
artistul a colectat un amalgam de mituri locale, referințe 
declinate și geografii imaginare. Timp de aproximativ 

MIRCEA MODREANU
SCRIJELIREA SUPRAFEȚELOR CULTURALE 
ÎN EXPOZIȚIA „DESPRE SINE, CRUCI ȘI 
ALTELE”
ENGRAVING CULTURAL SURFACES IN THE 
EXHIBITION “ABOUT ONESELF, CROSSES, AND 
OTHERS”
DESPRE SINE, CRUCI ȘI ALTELE
Artist: Mircea Modreanu 
Curatoare: Călina Coman 
MNȚRplusC, București
20.06. – 20.09.2024

Text: Alexandra Elisabeta Moț

Mircea Modreanu, Yggdrasil, placă de lemn gravata, 2000x1000x5cm, 
2024. Credit foto: Cătălin Burcea.
Mircea Modreanu, Yggdrasil, engraved wooden plate, 2000x1000x5cm, 
2024. Photo credit: Cătălin Burcea.
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Somewhere in Bukovina, close to Suceava, in the village 
of Liteni, there is a unique place where art and nature 
are intertwined in perfect harmony – the Art Farm of 
the artist couple Victoria and Marian Zidaru. Here, in this 
little piece of heaven sculpted with meticulous care and 
dedication, each stone, alfalfa leaf, and artwork becomes 
a living symbol of a special sensibility that transcends 
the limits of time and place. Framed by dreamlike 
landscapes, the Art Farm is not only a creative space but 
also a gateway to a world where the traditional and the 
modern come together, offering visitors the experience 
of reconnecting with the authentic essences of art and 
nature.
Victoria and Marian Zidaru, an iconic couple in 
Romanian art, have been active for decades, drawing 
on a deep rootedness in traditional Romanian symbols, 
yet transformed in a contemporary way that explores 
themes of sacredness, spirituality, and identity. Over time, 
the two artists have created a unique visual language 
in which wood, textiles, and large-scale installations 
are imbued with inner strength, giving the works a 
meditative and mystical value. In their sculptures and 
installations, organic forms are often inspired by nature, 
but each piece seems dedicated to ancestral values and 
soul searching.
The impressive body of work of the two, active since 

Undeva în Bucovina, aproape de Suceava, în satul Liteni, 
se află un loc unic unde arta și natura se împletesc într-o 
armonie desăvârșită – Ferma de Artă a cuplului de artiști 
Victoria și Marian Zidaru. Aici, în acest colț de rai sculptat 
cu migală și dăruire, fiecare piatră, frunză de lucernă 
și lucrare devine un simbol viu al unei sensibilități 
aparte, ce transcende granițele timpului și ale locului. 
Încadrată de peisaje de vis, Ferma de Artă nu este doar 
un spațiu creativ, ci și o poartă către o lume în care 
tradiția și modernitatea se întâlnesc, oferind vizitatorilor 
o experiență de reconectare cu esențele autentice ale 
artei și naturii.
Victoria și Marian Zidaru, un cuplu legendar în arta 
românească, activează de decenii printr-o profundă 
înrădăcinare în simbolurile tradiționale românești, 
transfigurate însă cu un spirit contemporan care 
explorează teme de sacralitate, spiritualitate și 
identitate. Cei doi artiști au creat în timp un limbaj 
vizual unic, în care lemnul, textilele și instalațiile de 
mari dimensiuni sunt impregnate cu o forță interioară, 
conferind lucrărilor o dimensiune meditativă și mistică. 
În sculpturile și instalațiile lor, formele organice sunt 
adesea inspirate de natură, însă fiecare lucrare pare 
dedicată valorilor ancestrale și căutării sufletești. 
Corpul impresionant de opere al celor doi, activi 
încă din anii ’80, a traversat lumea, de la București la 

Veneția, Düsseldorf, Atena, Londra, São Paulo și New 
York, iar acum, populează fiecare încăpere și colț de 
curte la Fermă. Aici, oriunde privești, îngerii din lemn 
ai lui Marian, cu zecile de ochi sculptați, par să scruteze 
atent fiecare ungher de spațiu și suflet. Alături, textilele 
moi și înmiresmate ale Victoriei aduc o notă caldă și 
intimă fiecarei încăperii. Ferma nu este doar căminul 
artei pentru Victoria și Marian Zidaru, ci și locuința și 
atelierul în care viața și creația lor capătă profunzime 
și sens. Proprietatea pe care se află Ferma aparține 
familiei Victoriei, un teren care pare să fi fost predestinat 
celor doi artiști. Încă din tinerețe, când lucrau intens 
în București, Suceava părea să-i cheme cu o forță 
tainică, deși, la început, această chemare rămânea fără 
răspuns. Marian mărturisește că „o suită de împrejurări 
l-a determinat să vină în locul acesta”, și evocă un vis 
premonitoriu în care „la marginea unei păduri, o femeie 
cu un copil în brațe i-a spus că va merge în Moldova, 
unde va găsi 7 cărți cu care va fi de folos oamenilor.” 
Tânăr și neinițiat încă în disciplina creștină, Marian 
se lăsa atunci prins în vâltoarea orașului. Însă, după 
vârsta de 50 de ani, când mama Victoriei devenea tot 
mai vulnerabilă și avea nevoie de sprijin, cei doi au 
început să privească terenul idilic din Liteni cu ochi noi, 
redescoperind în acest loc pacea și chemarea către 
rădăcini care le-au definit, în cele din urmă, întreaga 
existență.

Ferma de Artă a cuplului Zidaru se desfășoară pe un 
teren înverzit și ușor în pantă, alcătuită din mai multe 
construcții separate, botezate simplu „magazii” sau, 
mai formal, M1, M2 și până la M5 în prezent. Deși acum 
formează un ansamblu coerent și uniform, ferma s-a 
clădit pas cu pas, cu ajutorul comunității din sat și al 
meșterilor locali, care au contribuit la primele renovări – 
șopronul și apoi șura. Încetul cu încetul, au fost ridicate 
fundațiile, turnate plăcile de beton, aduse apa curentă și 
toate cele necesare pentru a crea un spațiu confortabil, 

FERMA DE ARTĂ – ATELIER ZIDARU
ZIDARU ART FARM - STUDIO
Text: Marina Oprea

the ‘80s, has traveled the world, from Bucharest to 
Venice, Düsseldorf, Athens, London, São Paulo, and New 
York, and now, it inhabits every room and corner of the 
courtyard at the Farm. Here, wherever you look, Marian’s 
wooden angels with dozens of carved eyes seem to 
scrutinize every nook and cranny of space and inner 
being, while Victoria’s soft, fragrant textiles add a warm, 
intimate touch to each quarter. The Farm is not only the 
home of Victoria and Marian Zidaru’s art but also the 
home and studio where their life and creation take on 
depth and meaning. The property on which the Farm is 
located belongs to Victoria’s family, a land that seems to 
have been destined for the two artists. Ever since their 
youth, when they were working intensively in Bucharest, 
Suceava seemed to call to them with a mysterious force, 
although, at first, this call remained unanswered. Marian 
confesses that “a series of circumstances prompted 
him to come to this place,” and he recalls a premonitory 
dream in which “at the edge of a forest, a woman 
holding a child in her arms told him that he was going to 
Moldova, where he would find seven books that would 
be useful to the people.” Young and still uninitiated in 
Christian discipline, Marian let himself get caught up in 
the hustle and bustle of the city. But after the age of 50, 
when Victoria’s mother became increasingly vulnerable 
and in need of support, the two began to look at the 
idyllic land of Liteni with new eyes, rediscovering in this 
place the peace and the calling to their roots that would 
eventually define their entire existence.
The Zidaru Art Farm is located on a slightly sloping, 
green, grassy plot of land, made up of several separate 
buildings, simply called “sheds” or, more formally, 
M1, M2, and up to M5 today. Although it now forms a 
coherent and uniform whole, the Farm was gradually 
built with the help of the village community and local 
craftsmen who contributed to the first renovations – the 
shed and, then, the barn. Little by little, the foundations 
were laid, concrete slabs were poured, running water 
and everything else needed were brought in to create 
a comfortable space that was still true to Bukovinian 
traditions and aesthetics. When viewed as a whole, 
this artistic complex is one cohesive unit in which the 
boundaries between the original construction and the 
later annexes are almost imperceptible. Each element 
has been designed to respect local architectural 
techniques: wooden plywood arranged in a specific 
manner and small innovations such as mineral wool for 
insulation, all carefully integrated. All this began around 
2005, supported exclusively by the artists’ own funds 
from art commissions.  
The bond between Marian and Victoria Zidaru and the 
community of Liteni is deep and vital, for the Art Farm 
would not have taken shape in its current form without 
the contribution of local craftsmen, the local fireplace 
maker, and the village artisans. Over time, some of these 
craftsmen died out, and many of the younger ones went 
abroad in search of a better life. However, Victoria still 
benefits from the help of the women of the village, who 
skillfully participate in her large-scale textile works as 
well as in cycles of smaller works. Fine stitching, delicate 
embroidery, homemade cloth, hemp, and traditional lace 
enrich her pieces and are embedded everywhere in the 
Farm’s spaces. Both Marian and Victoria have put their 
creativity to work on decorative objects and furniture, 
creating unique pieces that combine tradition with their 
artistic vision. The memory of one special collaboration 
remains close to their hearts: a former student of 

Ferma de Artă Zidaru. Credit foto: Kris Scholz.
Zidaru Art Farm. Photo credit: Kris Scholz.

Cătălin Bădărău, Odihnă, silicon, lemn, metal, 300x200x120 cm, 2024. 
Credit foto: Ferma de Artă.
Cătălin Bădărău, The Rest, silicone, wood, metal, 2024. Photo credit: Art 
Farm.
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Text: Raluca Oancea

CONGRESUL ANUAL AL ASOCIAȚIEI 
INTERNAȚIONALE A CRITICILOR DE ARTĂ
THE ANNUAL CONGRESS OF THE 
INTERNATIONAL ASSOCIATION OF ART 
CRITICS

Între 4-9 noiembrie 2024 a avut loc Congresul anual 
al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă [AICA] 
la București și Iași, ocazie unică de a primi în România 
critici și curatori din numeroase țări precum Franța, 
Germania, Austria, Belgia, Lituania, Suedia, Polonia, 
Bulgaria, Ungaria, Turcia, Grecia, Marea Britanie, Statele 
Unite ale Americii, Japonia, Brazilia, Argentina, Africa 
de Sud etc. Asociația Internațională a Criticilor de Artă 
este cea mai prestigioasă organizație mondială de 
profil, înființată în 1950 și afiliată UNESCO, din care fac 
parte peste 60 de țări de pe toate continentele. Filiala 
din România  a organizației, AICA-RO, s-a (re)înființat 
în 1993 și numără în prezent 70 de membri, specialiști 
și specialiste de valoare din toate generațiile, cu profil 
public de anvergură în România și în străinătate. Biroul 
de conducere, format din Horea Avram, Cristian Nae și 
Raluca Oancea, a constituit și nucleul care a organizat 
acest eveniment complex.
Congresul cu tema „Becoming Machine, Resisting the 
Artificial. Art in the Present Tense”, a fost găzduit de 
Muzeul Național de Artă Contemporană în București 
și de Universitatea Națională de Arte „George Enescu” 
din Iași. Ediția actuală este cea de-a doua ediție a 
congresului AICA care are loc în România, prima după 
reînființarea AICA RO în anii 1990, o ediție care își 
propune să investigheze mutațiile apărute în statutul 
criticului de artă odată cu era digitală și revoluția 
inteligenței artificiale, precum și pe cele induse de 
seria nesfârșită de crize de mediu, sanitare și politice 
din ultimii ani. În opinia mea, un principal scop al 
congresului a fost demontarea frecventelor aluzii 
referitoare la moartea criticii de artă, cât și a conceptului 
de „critică binară”, unde accentul este pus pe ideea 
de a fi menționat mai degrabă decât pe conținut, pe 
ceea ce se spune despre tine. De asemenea, consider 
că, în mâinile artiștilor, tehnologia, fie AI sau nu, poate 
fi deturnată de la simpla sa funcție instrumentală 
de dominare asupra „celuilalt” uman sau non-uman, 
contribuind la re-apropierea omului de natură.
La București prezența unui număr impresionant de 
critici și curatori (numărul de vorbitori, moderatori și 
membri AICA board a depășit 80 de persoane) ne-a 
determinat să optăm pentru organizarea de paneluri 
în paralel, dintre care am avut grijă să existe mereu 
câte unul care să nu urmărească teme legate strict de 
noile media și arta tehnologică. În acest sens printre 
subiectele cele mai apreciate s-au numărat și cele de 
artă ecologică, direcții actuale ale bienalelor de artă, 
aspecte critice și politice ale artelor vizuale. 

Programul a inclus și masa rotundă „Becoming 
Freedom. Performance Art in the ‘1990s”, cu participarea 
criticilor de artă Kata Balázs-Miklós, Ileana Pintilie, Jurij 
Dobriakov, moderatoare: Małgorzata Kaźmierczak, 
președinta AICA International. De asemenea, în cadrul 
congresului a fost decernată Ileanei Pintilie distincția 
de onoare de critic al anului. Această distincție, primită 
de-a lungul anilor de personalități internaționale 
precum Georges Didi-Huberman (AICA Franța, 2017), 
a fost oferită de însăși președinta AICA International 
Małgorzata Kaźmierczak, în prezența organizatoarei 
premiilor AICA, americanca Jean Bundy, la Muzeul 
Național de Artă din București.
Keynote speakers au fost specialiști recunoscuți, cu 
publicații importante în domeniul artei contemporane: 
Joanna Zylinska (King’s College London), Jean-Paul 
Fourmentraux (Universitatea Aix-Marseille, Franța) și 
Paul O’Kane (University of the Arts London). Reacțiile 
participanților internaționali și ale boardului AICA au fost 
excelente, aceștia apreciind la superlativ atât programul 
de prezentări cât și vizitele organizate în diverse muzee 
și galerii din București și Iași. Unul dintre punctele 
tari l-au constituit filmările integrale ale panelurilor, 
coordonate de către artistul Alexandru Patatics. Aceste 
materiale video dinamice și captivante reprezintă o 
resursă valoroasă pentru cercetări viitoare. 
Printre participanții din România, alături de bordul 
format din Horea Avram, Cristian Nae și Raluca Oancea, 
s-au numărat speakeri, moderatori, designeri ai reușitei 
identități vizuale și membri ai echipei de organizare 
precum: Raluca Paraschiv, Cristina Stoenescu, Cristina 
Moraru, Eduard Andrei, Mirela Stoeac-Vlăduti, Maria 
Orosan Telea, Suzana Dan, Andrei Mateescu, Dragoș 
Dogioiu, Mirela Dăuceanu, Magda Cârneci, cărora le 
mulțumim încă o dată. Nu în ultimul rând, mulțumim 
instituțiilor care ne-au găzduit și sprijinit: MNAC, 
Rezidența BRD Scena9, Galateca, Artep, Borderline, 
UNAGE Iași, MNAR și Institutul Cultural Român.

Between the 4th and 9th of November 2024, the annual 
Congress of the International Association of Art Critics 
(AICA) took place in Bucharest and Iași, providing a 
unique opportunity to welcome art critics and curators 
from numerous countries such as France, Germany, 
Austria, Belgium, Lithuania, Sweden, Poland, Bulgaria, 
Hungary, Turkey, Greece, the United Kingdom, the 
United States, Japan, Brazil, Argentina, South Africa, 
and others. The International Association of Art Critics 
is the world’s most prestigious organization in the 
field, established in 1950 and affiliated with UNESCO, 
comprising members from over 60 countries across all 
continents. The Romanian branch of the organization, 
AICA-RO, was (re)established in 1993 and currently 
includes 70 members – valuable specialists from all 
generations, with significant public profiles both in 
Romania and abroad. The leadership team, consisting 
of Horea Avram, Cristian Nae, and Raluca Oancea, also 
formed the core group that organized this complex 
event.
The Congress, titled “Becoming Machine, Resisting the 
Artificial. Art in the Present Tense,” was hosted by the 
National Museum of Contemporary Art in Bucharest 
and “George Enescu” National University of Arts in Iași. 
The current edition is the second edition of the AICA 
congress to be held in Romania, the first after the re-
founding of AICA RO in the 1990s, an edition that aims 
to investigate the mutations that have occurred in the 
status of the art critic with the digital age and the AI 
revolution, as well as those induced by the endless series 
of environmental, health and political crises in recent 
years. In my opinion, the innuendos about the death of 
art criticism and the concept of “binary critique” where 
the focus is on the idea of being mentioned rather than 
on the content, on what is being said about you, must 
be dismantled at this congress. I also believe that in the 
hands of artists technology, be it AI, can be diverted from 
its mere instrumental function of domination over the 
human or non-human “other”, contributing to the re-
appropriation of man from nature.
In Bucharest, the presence of an impressive number of 
critics and curators (with over 80 speakers, moderators, 
and AICA board members) led us to opt for parallel 
panel sessions. We made sure to always include at least 
one panel that did not focus strictly on themes related 
to new media and technological art. Among the most 
appreciated topics were ecological art, current trends 
in art biennials, and critical and political aspects of the 
visual arts.

The program also included the roundtable discussion 
“Becoming Freedom: Performance Art in the 1990s,” 
featuring art critics Kata Balázs-Miklós, Ileana Pintilie, and 
Jurij Dobriakov, moderated by Małgorzata Kaźmierczak, 
the president of AICA International. Additionally, during 
the congress, Ileana Pintilie was awarded the honorary 
title of Critic of the Year. This distinction, previously 
awarded to international figures such as Georges Didi-
Huberman (AICA France, 2017), was presented by AICA 
International President Małgorzata Kaźmierczak, in the 
presence of Jean Bundy, the coordinator of AICA awards, 
at the National Museum of Art in Bucharest.
The keynote speakers were renowned specialists with 
significant publications in the field of contemporary 
art: Joanna Zylinska (King’s College London), Jean-Paul 
Fourmentraux (Aix-Marseille University, France), and Paul 
O’Kane (University of the Arts London). The reactions 
from international participants and the AICA board were 
overwhelmingly positive, praising both the program 
of presentations and the organized visits to various 
museums and galleries in Bucharest and Iași. One of the 
highlights was the comprehensive filming of the panels, 
coordinated by artist Alexandru Patatics. These dynamic 
and engaging recordings are a valuable resource for 
future research.
Among the Romanian participants, alongside the 
board members Horea Avram, Cristian Nae, and Raluca 
Oancea, were speakers, moderators, designers of the 
successful visual identity, and members of the organizing 
team, including Raluca Paraschiv, Cristina Stoenescu, 
Cristina Moraru, Eduard Andrei, Mirela Stoeac-Vlăduți, 
Maria Orosan Telea, Suzana Dan, Andrei Mateescu, 
Dragoș Dogioiu, Mirela Dăuceanu, and Magda Cârneci, 
to whom we extend our heartfelt thanks once again. Last 
but not least, we extend our gratitude to the institutions 
that have hosted and supported us: MNAC, BRD Scena9 
Residence, Galateca, Artep, Borderline, UNAGE Iași, 
MNAR, and the Romanian Cultural institute.

Translated by Dragoș Dogioiu
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Ana Lupaș în fața unui studiu de nud al unui model viu la Cluj, 1959. © Ana Lupaș.
Ana Lupaș in front of a nude study of a live model in Cluj, 1959. © Ana Lupaș.
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Ambele expoziții, contigue et extrane, concepute 
personalizat pentru fiecare spațiu propus de muzee, au 
subliniat prin vocea curatorilor lor Leontine Coelewij și 
Letizia Ragaglia, faptul că Ana Lupaș este unul dintre 
cei mai importanți artiști contemporani europeni. 
Ambele expoziții au încercat să definească curente 
ale neo-avangardei la care pot duce sau dinspre care 
pot fi citite, din anumite perspective, lucrările ei: arta 
conceptuală, land art, arte povera, artă experimentală, 
instalaționism, acționism, artă efemeră, artă brută, artă 
manifest, performance. Din multitudinea de secvențe 
expoziționale, etape, laitmotive, reveniri în alte tonalități, 
incursiuni în diferite tehnici și limbaje a prins contur de 
fiecare dată traseul ei precis, inconturnabil, neșovăielnic, 
spre ținte pe care le vedea cu claritate și care, odată 
atinse, o duceau mai departe. Acest duplex expozițional 
nu a avut intenția de a realiza o retrospectivă – de altfel, 
nici nu ar fi fost posibil, pentru că Ana Lupaș e un artist 
aflat în plin proces creator ce încă nu poate fi prins în 
corzile unui cap de perspectivă. 
Am asistat, în ambele expoziții, la o contextualizare 
perpetuă, la un amplu work in progress și la o 
poziționare in situ ce putea fi oricând (și a și fost) 
surprinzătoare. Expozițiile au avut darul de a prilejui 
etalarea și relaționarea unor lucrări definitorii pentru 
creația ei din diferite perioade, dar și punctarea 
relevanței lor pentru arta europeană. Ambele au etalat, 
pe lângă piesele din colecțiile deținute de muzee, 
colecții și galerii particulare, și lucrări sau filme video 
ce au fost văzute în premieră. La Stedelijk, expunerea 
a debutat cu seria ambientală Haine de împrumut, cu 
acele piese ce făceau parte din colecția muzeului. În 
acest fel, de la primul pas, publicul a fost familiarizat cu 
conceptul de instalație textilă cu valențe sculpturale 
ce exprima, în plus, și o atitudine politică precis datată: 
1989, anul la al cărui sfârșit a căzut regimul ceaușist, 
dar și cu rolul esențial pe care l-a avut Ana Lupaș 
în formarea și coordonarea așa-numitei generații 
„optzeciste” a tinerilor artiști plastici din România 
grupați sub egida ATELIER 35 – aspect pe care au 

Both exhibitions, contigue et extrane, individually 
tailored to the spaces proposed by the museums, 
highlighted through the voices of curators Leontine 
Coelewij and Letizia Ragaglia that Ana Lupaș is one of 
the most important contemporary European artists. 
Both exhibitions sought to define neo-avant-garde 
currents through which her works could be interpreted, 
or to which they might lead from certain perspectives: 
conceptual art, land art, arte povera, experimental art, 
installation art, actionism, ephemeral art, outsider art, 
manifest art, performance art. From the multitude 
of exhibition sequences, stages, leitmotifs, returns to 
other tonalities, and explorations of various techniques 
and languages, her precise, inevitable, and unwavering 
trajectory emerged each time, towards goals she 
saw with absolute clarity, and which, once achieved, 
propelled her even further. This dual exhibition did not 
aim to present a retrospective – such a task would not 
have been possible, as Ana Lupaș is an active artist, 
engaged in the creative process, one who cannot yet 
be confined within the bounds of a fixed perspective. 
We witnessed a perpetual contextualization in both  
exhibitions, an extensive work in progress, and an in situ 
positioning that could at any moment prove surprising 
(and it did). The exhibitions provided the opportunity 
to showcase and connect defining works from various 
periods of her creation, while also emphasizing their 
relevance to European art. Both featured not only 
pieces from museum collections, private collections, 
and galleries, but also works or films that were being 
seen for the first time. At the Stedelijk, the exhibition 
debuted with the ambiental series Coats to Borrow, 
showcasing pieces that were part of the museum’s 
collection. From the very first step, the audience was 
introduced to the concept of textile installations with 
sculptural qualities, which also conveyed a precisely 
dated political stance: 1989, the year marking the fall 
of the Ceaușescu regime. Additionally, the exhibition 
highlighted Ana Lupaș’s essential role in shaping and 
coordinating the so-called “eighties generation” of young 
Romanian visual artists grouped under the ATELIER 
35 banner – an aspect journalists emphasized during 
press conferences and interviews. The exhibition’s 
narrative thread was established by its curator, Leontine 
Coelewij, in close and direct collaboration with Ana 
Lupaș, whose active presence in the creation of both 
exhibitions was decisive. The opportunity to work 
alongside Ana Lupaș throughout the preparation 
of the exhibitions was emphasized by both curators 
as a privilege. In the preface to the comprehensive 
catalog accompanying the exhibitions, it is explicitly 
stated: “It is an exceptional experience to be given the 
opportunity to develop and produce this comprehensive 
exhibition and catalog in close collaboration with the 
artist herself. Without her commitment and boundless 
energy, it would not have been possible to make this 
exhibition and catalog.” At the Stedelijk, the narrative 
trajectory, featuring many works exhibited for the first 
time, focused on highlighting the political dimension 
of the work of Ana Lupaș, uncompromising and 
unshaken in its stance against communist power, never 
submitting to the dictatorial system that dominated 
Romania between the 1950s and 1980s. Born in 1940 
into a family of prominent intellectuals who endured 
communist imprisonment, her entire life and creation 
unfolded on the eastern side of the Iron Curtain. The 
artist’s ability to break free from this confined space 

insistat jurnaliștii la conferința de presă și în interviuri. 
Firul narativ al expoziției a fost stabilit de curatorul ei 
Leontine Coelewij în strânsă și directă colaborare cu 
Ana Lupaș, a cărei prezență activă la facerea ambelor 
expoziții a fost determinantă. Faptul de a putea lucra 
alături de Ana Lupaș pe întreg parcursul pregătirii 
expozițiilor a fost subliniat de ambele curatoare ca 
fiind un privilegiu. În prefața amplului catalog ce a 
însoțit expozițiile se spune explicit: „Este o experiență 
excepțională să ni se ofere prilejul de a dezvolta și 
produce această expoziție și catalog cuprinzător în 
strânsă colaborare cu artista însăși. Fără angajamentul 
și energia ei nemărginită, nu ar fi fost posibil să facem 
această expoziție și acest catalog.” La Stedelijk, traseul 
narativ, cu multe lucrări expuse în premieră, s-a 
focalizat pe sublinierea dimensiunii politice a creației 
Anei Lupaș, neconcesive și imperturbabile în raport 
cu puterea comunistă, niciodată supusă sistemului 
dictatorial ce a dominat România în intervalul anilor 
50-80. Născută în 1940 într-o familie de intelectuali 
iluștri ce au traversat închisorile comuniste, întreaga 
ei viață și creație s-a desfășurat pe partea estică a 
Cortinei de Fier. Posibilitatea oferită artistei de a ieși din 
spațiul concentraționar a fost prilejuită de acordarea 
unor importante premii sau a unor invitații la expoziții 
de prestigiu însoțite de aprecieri formulate de critici 
de artă cu autoritate ce o plasau fără echivoc în prima 
linie a avangardei europene. Acest aspect paradoxal 
al existenței unei gândiri și creații libere, eminamente 
avangardiste, desfășurate în miezul unui sistem de tip 
totalitar, a scos la rampă o piesă timpurie unică în felul 
ei, o lucrare delicată dar cu un mesaj dramatic ce va 
da, asemeni unui manifest, titlul întregii expoziții de la 
Stedelijk Museum: Dincoace de râul Elba. Curatoarea 
a înțeles bine miza politică a creației Anei Lupaș, 
subiect de interes pentru publicul contemporan din 
Europa occidentală, dar, împreună cu artista, a pus în 
valoare și mesajul grav al meditației asupra condiției 
umane ce transcende timpul și spațiul conjunctural 
și trimite către limitele existenței fizice – toată această 
dualitate paradoxală fiind pusă sub specie aeternitatis 
și exprimată în limbajul artei textile, intermedia și 
performative. Astfel, alături de lucrări cu mesaj politic 
clar exprimat: Dincoace de râul Elba (1963) – știut 

ANA LUPAȘ 
DIN PERSPECTIVA ETERNITĂȚII
FROM THE PERSPECTIVE OF ETERNITY

Text: Ramona NovicovON THIS SIDE OF THE RIVER ELBE
Artistă: Ana Lupaș
Stedelijk Museum Amsterdam
Curator: Leontine Coelewij
9.05. – 15.09.2024

INTIMATE SPACE – OPEN GAZE
Artistă: Ana Lupaș
Curator: Letizia Ragaglia
Kunstmuseum Liechtenstein, Vaduz
1.11.2024 – 16.03.2025

Ana Lupaș, Autoportret (1 la 200), 2000 (serie de lucrări). Vedere 
instalație de la Kunstmuseum Liechtenstein. Credit foto: Sandra Maier. 
© Ana Lupaș / Kunstmuseum Liechtenstein.
Ana Lupaș, Self-Portrait (1 to 200), 2000 (series of works). Installation 
view from Kunstmuseum Liechtenstein. Photo credit: Sandra Maier. © 
Ana Lupaș / Kunstmuseum Liechtenstein.

Ana Lupaș, Haine de împrumut, 1989. Vedere din expoziția On this Side 
of the River Elbe de la Stedelijk Museum Amsterdam, 2024. Credit foto: 
Peter Tijhuis.
Ana Lupaș, Coats to Borrow, 1989. View from the exhibition On this Side 
of the River Elbe at the Stedelijk Museum Amsterdam, 2024. Photo credit: 
Peter Tijhuis.
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VIRGIL SCRIPCARIU 
SĂ TE ÎNALȚI DIN SIMȚIRI 
TO RISE FROM YOUR SENSES
TRIUNFO
Artist: Virgil Scripcariu 
Mănăstirea Batalha, Portugalia
1.09.2024 – 1.04.2025

Text: Rui Zink

Virgil Scripcariu currently has eight sculptures on display 
at the Batalha Monastery in Portugal. To be precise, there 
are six bronze sculptures and two installations. His art is 
known for fostering dialogues, which is stimulating and 
brings forth various adjectives to express the positive 
energy that emerges when previously unrelated (or even 
opposing) forces and wishes come together.
Sculpture is a unique art form. The works themselves do 
not move, they remain still before us, yet we can move 
around them, getting closer or stepping back. From 
the very first sculpture that inaugurates the exhibition, 
placed at the main entrance of the monastery (and 
the only piece created specifically for that location), 
we discover something more: a dialogue between an 
ancient building – one of the noblest in Portugal – and 
sculptures that, remaining on display for only a few 
months, aspire to transcend temporal circumstances by 
speaking of our time.
An episode involving Fernand Léger comes to mind, 
though I’m unsure of its authenticity, it serves as a good 
example. When one of his paintings was installed at the 
top of a factory staircase, workers frowned upon it: “That’s 
not art!” (And according to early 20th-century canons, it 
wasn’t.) However, a few months later, when the painting 
was removed, those same workers complained. They had 
grown accustomed to it and had gradually learned to 
appreciate it.
In the case of the sculpture at the monastery entrance, 
the first part of this anecdote does not apply: empathetic 
engagement was instantaneous because Virgil 
Scripcariu’s art exudes humanity. Even when addressing 
harsh themes such as war or human folly, it is evident 
that this artist loves people. Perhaps this is why people – 
even those who claim not to understand art – intuitively 
sense that his artistic work is not there to harm them (to 
trample them or diminish them) but rather to help them 
rise above their feelings.
Just before the official inauguration, I saw children 
playing around it, people stopping to admire it or taking 
selfies. I think I took one too. It was a beautiful love 
triangle: the sculpture (which symbolizes the victory 
of good over evil), the monastery, and the person who 
arrived there. Three life periods, three times, three 
distinct durations, but (at their intersection) all alive, 
all engaging in a vital dialogue within the eternity of 
circumstance. Founded in 1386 and built over two 
centuries, Batalha Monastery was erected in honor of 
Portugal’s most significant defensive victory against 
its powerful neighbor, Spain. In Portuguese, “Batalha” 
means battle. In the 19th century, Napoleon’s army 

Virgil Scripcariu are în acest moment opt sculpturi 
expuse la Mănăstirea Batalha di Portugalia. Sau șase 
sculpturi în bronz și două instalații, ca să fim riguroși. 
Artei lui Virgil, din câte știu, îi plac dialogurile, ceea ce 
e stimulant și câte și mai câte alte adjective ne-ar mai 
trece prin minte să exprimăm energia pozitivă care 
se revarsă când se conjugă forțe și voințe până atunci 
străine una de alta (sau chiar opuse).
Sculptura e o artă aparte. Operele în principiu nu se 
mișcă, stau nemișcate în fața noastră, dar noi putem 
să ne mișcăm și să ne învârtim în jurul lor, să ne 
apropiem sau să ne îndepărtăm. Încă de la sculptura 
care inaugurează expoziția, amplasată în fața intrării 
principale a mănăstirii (și singura lucrare creată special 
pentru acel loc), mai descoperim ceva: dialogul dintre o 
clădire veche, una dintre cele mai nobile din Portugalia, 
și sculpturi care, rămânând expuse doar pentru câteva 
luni, aspiră de asemenea, vorbind despre timpul nostru, 
să transceandă circumstanța temporală.
Îmi vine în minte un episod cu Fernand Léger, nu știu 
dacă e adevărat, dar e un bun exemplu. Când un tablou 
al lui a fost instalat în capul scării unei fabrici, muncitorii 
au strâmbat din nas: „Asta nu e artă!“ (Și, după 
canoanele de început de secol XX, nu era.) Dar, câteva 
luni mai târziu, când tabloul a fost luat de acolo, aceiași 
muncitori s-au plâns. Se obișnuiseră cu el și învățaseră, 
încetul cu încetul, să îl aprecieze.
În cazul sculpturii de la intrarea mănăstirii, prima parte 
a anecdotei nu e valabilă: aderarea empatică a fost 
instantanee pentru că arta lui Virgil Scripcariu transpiră 
umanitate, chiar și atunci când abordează teme dure, 
precum războiul sau prostia omenească, se simte că 
acest artist iubește oamenii. Poate acesta este și motivul 
pentru care oamenii (până și cei care nu pricep arta sau 
așa li se pare) intuiesc că lucrarea lui artistică, fără să 
facă nicio concesie, nu se află acolo pentru a le face rău 
(pentru a-i călca în picioare, pentru a-i diminua), ci se 
află acolo pentru a-i ajuta să se înalțe din simțiri.
Cu puțin înainte de inaugurarea oficială, am văzut 
copii jucându-se în jurul ei, oameni care se opreau să o 
privească sau își făceau selfie-uri. Cred că și eu mi-am 
făcut unul. Era un frumos triunghi amoros: sculptura 
(chiar despre victoria binelui asupra răului), mănăstirea 
și omul ajuns acolo. Trei perioade de viață, trei timpuri, 
trei durate distincte, dar (în momentul în care se 
intersectează) toate vii, toate într-un singur dialog vital, 
în eternitatea circumstanței.
Începută în 1386 și zidită de-a lungul a două secole, 
Mănăstirea Batalha a fost ridicată în cinstea celei 
mai impunătoare victorii defensive asupra puternicei 

vecine, Spania. În portugheză, „Batalha“ înseamnă chiar 
bătălie. În secolul al XIX-lea, armata lui Napoleon a făcut 
tabără aici, vandalizând nițel, dar cu eleganță, cum le 
stă francezilor în obicei. Așa e viața, unele bătălii sunt 
pierdute, altele câștigate. În prezent, Mănăstirea Batalha 
e un muzeu deschis tuturor, inclusiv foștilor inamici. Iar 
vizitatorii pot admira în claustrele ei, până în aprilie 2025, 
dialogul sublim pe care lucrările lui Virgil Scripcariu îl 
poartă cu ea.
Din câte știu, e a doua oară când un sculptor român 
expune în mănăstire. N-am putut să văd expoziția 
lui Mircea Roman, dar îi sunt recunoscător (lui și 
directorului muzeului, Joaquim Ruivo) pentru că mi-au 
dat prilejul să văd operele lui Virgil fără să fie nevoie să 
plec din țara mea.
Dacă lucrările sunt toate în bronz, cele două instalații 
folosesc materiale mai sărace, triviale chiar. Lut, apă, 
lemn, sfori, obiecte artizanale vechi. Prima instalație se 
regăsește într-un claustru: piese de lut asemănătoare 
unor bombe, legate cu sfori groase, aflate în interacțiune 
cu proiecția unui vitraliu al mănăstirii pe perete. A 
doua se află într-una din aripile cele mai incitante, 
cea a „capelelor imperfecte“: un spațiu care a rămas 
descoperit, fără boltă, fapt pentru care amintește 

▲ Virgil Scripcariu, Peisaj, lemn, metal, ready made, 4x3x2,5 m, 2024.
Credit foto: Andy Ostafi.
Virgil Scripcariu, Landscape, wood, metal, ready made, 4x3x2.5 m, 2024. 
Photo credit: Andy Ostafi.

►Virgil Scripcariu, Eva, bronz, 2,2x1,6x1,2 m, 2020. Credit foto: Andy 
Ostafi.
Virgil Scripcariu, Eve, bronze, 2.2x1.6x1.2 m, 2020. Photo credit: Andy 
Ostafi.
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REZISTENȚA PRIN PICTURĂ ÎN BASARABIA 
COMUNISTĂ. VIAȚA ȘI OPERA VALENTINEI RUSU 
CIOBANU REUNITĂ ÎN CATALOGUL RAISONNÉ

Text:  Ana Daniela Sultana VALENTINA RUSU CIOBANU. VOLUMELE 1, 2
Editat de: Victoria Nagy Vajda,  Arbor Institute for Culture, 
Asociația pentru cultură și arte Arbor
Catalog Raisonné, București, 2023

The first contact with the creation of the legendary 
Bessarabian artist Valentina Rusu Ciobanu, both for 
me and, probably, for many Bucharest residents, was 
in 2020 when the “Arbor” Association for Culture and 
Arts organized a large-scale project to celebrate the 
centenary of the artist with two exhibitions: “Valentina 
Rusu Ciobanu. 100 years since birth,” which took place at 
the Bucharest Municipality Museum (Suțu Palace) and 
the side project “Valentina Rusu Ciobanu. One Hundred 
Years of Solitude” at Arbor.art.room in Bucharest, 
an exhibition curated by Victoria Nagy Vajda and 
inaugurated on October 28, 2020, the very day Valentina 
Rusu Ciobanu turned 100. For the same anniversary, 
two solo exhibitions were naturally held in Chișinău as 
well, at the National Museum of Art of Moldova and the 
National Museum of Romanian Literature. Subsequently, 
in 2021, more exhibition projects dedicated to the artist 
were inaugurated, both in Romania (“#RECUPERAT 
#RESTAURAT”) and in the Republic of Moldova (“1963 – a 
critical year in the career of Valentina Rusu Ciobanu”). 
The catalogue raisonné “Valentina Rusu Ciobanu” was 
therefore published in 2023, two years after the artist’s 
passing into eternity and after a period in which the 
public, even in Romania, had enough time to familiarize 
itself with the work of the artist born in interwar Chișinău, 
when the city was the second largest in Greater Romania 
after Bucharest. V. R. C. was a true example of resilience 
through culture, art, and painting, but also through 
fostering relationships with other creators with similar 
ethical and aesthetic visions in an era when freedom of 
visual expression (and not only) was put under distorted 
and ideologizing social and critical reception. “At that 
time, Moscow was setting our course, our direction, and 
Chișinău, as a provincial town, had to obey it. What was 
left for us, those ‘armed with paintbrushes,’ to do? We 
were obliged to act so that we could preserve that drop 
of authentic life in art, without which we would have 
died out” – excerpt from the foreword of the catalogue 
raisonné, compiled by writer Vitalie Ciobanu based on 
interviews given by the artist during her lifetime.  
Needless to say, the editorial success for the two volumes 
of the catalogue raisonné, which were beautifully 

Primul contact cu creația legendarei artiste basarabene 
Valentina Rusu Ciobanu, atât pentru mine, cât și, 
probabil, pentru mulți dintre bucureșteni, a fost în 
2020, când Asociația pentru cultură și arte Arbor a 
organizat un amplu proiect de celebrare a centenarului 
artistei prin două expoziții: „Valentina Rusu Ciobanu. 
100 de ani de la naștere”, care a avut loc la Muzeul 
Municipiului București (Palatul Suţu) și proiectul satelit 
„Valentina Rusu Ciobanu. Un veac de singurătate” de 
la Arbor.art.room din București, expoziție curatoriată 
de Victoria Nagy Vajda și vernisată pe 28 octombrie 
2020, chiar în ziua în care Valentina Rusu Ciobanu a 
împlinit 100 de ani. Cu același prilej aniversar au avut 
loc, bineînțeles, și la Chișinău două expoziții personale, 
la Muzeul Național de Arte al Moldovei și la Muzeul 
Național al Literaturii Române. Ulterior, în 2021, au mai 
fost vernisate proiecte expoziționale dedicate artistei, 
atât în România („#RECUPERAT #RESTAURAT”), cât 
și în Republica Moldova („1963 – an critic în cariera 
pictoriței Valentina Rusu Ciobanu”). Catalogul raisonné 
„Valentina Rusu Ciobanu” apare, așadar, în 2023, la 
doi ani după trecerea în eternitate a artistei și după o 
perioadă în care publicul, chiar și cel din România, a 
avut suficient timp să se familiarizeze cu opera artistei 
născută în Chișinăul interbelic, când orașul era al doilea 
ca mărime din România Mare, după București. V. R. C. 
a fost un adevărat exemplu de rezistență prin cultură, 
prin artă, prin pictură, dar și prin cultivarea relației cu alți 
creatori cu viziuni etice și estetice similare, într-o epocă 
în care libertatea de exprimare plastică (și nu numai) 
era pusă sub receptări sociale și critice distorsionate 
și ideologizante. „Pe atunci Moscova ne dicta mersul, 
direcția, iar Chișinăul, ca oraș de provincie, a trebuit 
să-i dea ascultare. Ce ne rămânea de făcut nouă, celor 
«înarmați cu pensule»? Am fost nevoiți să acționăm 
pentru a păstra în artă acea picătură de viață autentică 
fără de care ne-am fi stins” – fragment din cuvântul-
înainte al catalogului raisonné, scris de scriitorul Vitalie 
Ciobanu în baza interviurilor oferite de artistă pe 
parcursul vieții. 
E de prisos să menționăm că reușita editorială pentru 
cele două volume ale catalogului raisonné, tipărite 

RESISTANCE THROUGH PAINTING IN COMMUNIST 
BESSARABIA. THE LIFE AND WORK OF VALENTINA 
RUSU CIOBANU GATHERED IN THE CATALOGUE 
RAISONNÉ

în condiții excelente, îi aparține tot Asociației pentru 
cultură și arte Arbor și Victoriei Nagy Vajda, care au 
fost responsabile pentru documentarea exhaustivă a 
picturii Valentinei Rusu Ciobanu din perioada 1940- 
1993 și a surselor bibliografice din perioada 1940-2023, 
realizând astfel nu doar o monografie remarcabilă, ci și 
un adevărat vademecum al artei basarabene interbelice 
și postbelice. Studentă a lui Corneliu Baba în timpul 
facultății la Iași, V. R. C. și-a rafinat stilul său propriu în 
pictură rămânând în memoria colectivă mai ales pentru 
portretistica sa erudită și subversivă, în care își plasa 
adesea personajele (chiar și pe Kissinger sau pe Lenin!) 
în ambianțe domestice. Ne-a lăsat moștenire o frescă 
a boemei Chișinăului din timpul Războiului Rece – un 
corpus de lucrări constând în special în portrete de 
scriitori (în jur de 25 la număr) rezultate îndeosebi în 
urma unei colaborări cu Muzeul Literaturii din Chișinău. 
Catalogul are meritul de a contextualiza foarte bine 
această perioadă recurgând, inclusiv, la extrase din 
rapoartele plenarelor Comitetului Central al Partidului 
Comunist în care V. R. C. și Mihail Grecu erau constant 
protagoniști. O inedită mărturie despre modul în care 
s-a manifestat comunismul în Republica Moldova și mai 
ales despre presiunea în ceea ce privește distanțarea 
de România, respectiv de „tendințe naționaliste și 
pro-românești”. Nici măcar aprecierile, care veneau 
inclusiv de la delegați de la Moscova, nu au reușit să 
oprească sau să diminueze din persecuția și intimidarea 
autorităților comuniste ale Republicii Sovietice Socialiste 
Moldovenești asupra artistei.
Au contribuit cu eseuri la aparatul critic ce se întinde pe 
aproximativ 70 de pagini din primul volum al catalogului 
istorici precum Constantin I. Ciobanu, Codrina-Laura 
Ioniță, Rodica Ursachi și Mircea V. Ciobanu. Lor li s-a 
alăturat, desigur, o serie de muzeografi, traducători și 
scriitori care au avut un aport fundamental în elocvența, 
redactarea și cronologizarea vastului material. Tipărit în 
200 de exemplare distribuite în mod gratuit în muzee 
de artă, instituții de învățământ și biblioteci județele ori 
orășenești din România și Republica Moldova, catalogul 
poate fi consultat și online, pe pagina asociației www.
arborinstitute.eu.

printed, is also thanks to the Arbor Association for 
Culture and Arts and Victoria Nagy Vajda, who were 
responsible for the exhaustive documentation of 
Valentina Rusu Ciobanu’s art from 1940 to 1993 and 
of the bibliographical sources from 1940 to 2023, thus 
creating not only a remarkable monograph but also a 
true vade mecum of interwar and postwar Bessarabian 
art. A student of Corneliu Baba during her university 
years in Iași, V. R. C. perfected her distinctive style 
in painting and lives on in the collective memory, 
particularly for her erudite and subversive portraits, in 
which she often placed her characters (even Kissinger 
or Lenin!) in domestic settings. She bequeathed 
to us a fresco of the Cold War bohemian scene in 
Chișinău – a body of work consisting mainly of writers’ 
portraits (about 25 in total), most of them resulting 
from a collaboration with the Museum of Literature in 
Chișinău. The catalog succeeds in contextualizing this 
period very well, including excerpts from the reports 
of the Central Committee of the Communist Party 
plenaries in which V. R. C. and Mihail Grecu were regular 
protagonists. This is an unprecedented testimony to 
the way communism manifested itself in the Republic 
of Moldova and especially to the pressure of distancing 
itself from Romania, namely from “nationalist and pro-
Romanian tendencies.” None of the praise, not even the 
one coming from Moscow delegates, was able to stop 
or lessen the persecution and intimidation of the artist 
by the Communist authorities of the Moldavian Socialist 
Soviet Republic.
Historians such as Constantin I. Ciobanu, Codrina-Laura 
Ioniță, Rodica Ursachi, and Mircea V. Ciobanu have 
contributed essays to the critical apparatus covering 
about 70 pages in the first volume of the catalog. 
Naturally, they were joined by several museographers, 
translators, and writers who played a fundamental role 
in the eloquence, drafting, and chronicling of the vast 
material. Printed in 200 copies and distributed free of 
charge in art museums, educational institutions, and 
county or city libraries in Romania and the Republic of 
Moldova, the catalog can also be accessed online on the 
association’s website www.arborinstitute.eu.

Translated by Camelia Diaconu 
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Asociația Contrasens, una dintre organizațiile active 
din Timișoara înființată în anul 2015, are deja o 
contribuție semnificativă la susținerea și promovarea 
artei contemporane cu o practică incluzivă și 
diversă, acoperind sfera expozițională, dar și pe cea a 
dezbaterilor, educației prin cultură, medierii culturale, 
jurnalismului cultural (ziarul Artsens) și activității 
editoriale (editura Contrasens). Colaborarea mea 
cu Contrasens din perspectivă curatorială („Europa 
Wonderland / BodySpace Citizenship and Territories” în 
2019 la Comenduirea Garnizoanei și „A Spring of Hope A 
Winter of Despair” în 2024 la Faber, itinerat la Pragovka, 
Praga) s-a bazat pe încrederea în performanțele 
unei echipe cu experiență în derularea de proiecte 
și pe normalizarea unei practici în care standardul 
calitativ este prioritar. În România, eforturile colosale 
de a derula proiecte finanțate prin programul AFCN 
și din alte surse limitate (Ministerul Culturii, primării/
consilii locale) reflectă o realitate adesea tensionată de 
precaritate prin competiția strânsă pe resurse, birocrația 
stufoasă, compatibilitatea cu cerințele programelor de 
finanțare și timpul limitat între conceperea, scrierea 

The Contrasens Association, one of the active 
organizations in Timisoara established in 2015, has 
already made a significant contribution to the support 
and promotion of contemporary art with an inclusive 
and diverse practice, covering the sphere of exhibitions, 
but also debates, education through culture, cultural 
mediation, cultural journalism (Artsens newspaper) 
and publishing (Contrasens publishing house). My 
collaboration with Contrasens from a curatorial 
perspective (“Europa Wonderland / BodySpace 
Citizenship and Territories” in 2019 at the Garrison 
Command and “A Spring of Hope A Winter of Despair in 
2024” at Faber, touring to Pragovka, Prague) was based 
on trust in the performance of a team with experience 
in running projects and normalizing a practice where 
the qualitative standard is prioritized. In Romania, the 
colossal efforts to carry out projects funded through 
the AFCN program and from other limited sources 
(Ministry of Culture, local municipalities/councils) reflect 
a reality often strained by precariousness through 
tight competition for resources, dense bureaucracy, 
compatibility with the requirements of funding 

ARTĂ POLITICĂ ȘI MEMORIE ÎN 
PROIECTELE CONTRASENS
POLITICAL ART AND MEMORY IN THE 
CONTRASENS PROJECTS
Text: Olivia Nițiș

Suzana Dan, Ești frumoasă, intervenție site specific, tehnică mixtă pe hârtie cu verso albastru, 2022. Credit foto: Andrada Ușvat.
Suzana Dan, You’re Beautiful, site-specific intervention, mixed media on paper with blue back, 2022. Photo credit: Andrada Ușvat.

programs and limited time between the conception, 
writing and implementation of projects, all of which 
have a problematic impact on freedom, creativity and 
performance.
Contrasens operates as a platform for projects with 
a critical discourse in which socio-political issues are 
pertinently addressed with the idea of encouraging 
a local dynamic in which social critique is a natural 
component in the cultural environment, and 
contemporary art is a real and living tool that polemizes 
in the lethargy that has been installed. I will discuss 
some of the organization’s projects with the exception 
of those for which I have collaborated, with the aim of an 
unbiased look. 
Identifying the connections, but also the dysfunctions 
in the relationship between art and public space, 
understanding the function and meaning of public 
space today were the topics present at the basis of the 
project “We Transfer: Art and Politics in Appropriate 
Hands” (11.10 – 10.11.2019), a project that included an 
exhibition (curated by Igor Mocanu, artists Ana Adam, 
Olivia Mihălțianu, Candidate for the Presidency, Vlad 
Nancă, Ghenadie Popescu, subReal) residencies, as well 
as a series of artist talks and debates. This practice of 
questioning the public space, suggestively illustrated by 
the works created by the artists in this dialog with the 
city of Timișoara – Interviewing Timișoara (subReal) – was 
a warm approach to the direct relationship between 
artists and the public space, to the possible artistic 
interventions documented in the public space. Political 
issues, social turbulence, censorship and transition, 
urbanism of ideological intrusions and contrasts 
between communism and capitalism complicate the 
recent history of public life. Certainly, the debate is 
still necessary to encompass other nuances that have 
shaped the image of the relationship between art 
and public space in the collective mind rather than 
by absence. The project has also enabled a dialog 
with the memory of public space. This environment 
has the attribute of an emotional space, of the 
constructions of personal and collective memory. The 
artists’ interventions capitalized on this process of place 
memory, signification and resignification, challenging 
the comfortably linear view of history. 
How public space is constructed in relation to gender 
is a question that Contrasens tried to answer in the 
project “On her side” (October 1-30, 2022, Project Center 
and Unirii Square). Girls and women navigate public 
space differently than men in light of the prejudices and 
norms that regulate women’s bodies, dynamics, access 
and safety at a social level. The ways of thinking and 
designing spaces, be it urban, rural or domestic (and 
even online) can be associated with gender norms, it 
can bring into question the reality of gendered spaces 
as they reflect the level of inclusion or exclusion of girls 
and women. “On her side” addressed violence against 
women both in an exhibition and in presentations, 
masterclasses, book launches, education and cultural 
mediation programs for students and young people. 
The intersectional discourse proposed by Dana Sarmeș, 
president of Contrasens, was intended for social 
awareness, and the poster exhibition in the public space 
came as a natural extension of the perspectives on the 
manifestation of violence and forms of abuse against 
girls and women from the private to the public space. 
“What is personal is political” is an equally valid phrase 
in the East European present evoking connections 

și implementarea proiectelor, toate acestea având un 
impact problematic asupra libertății, creativității și 
performanțelor.
Contrasens funcționează ca platformă de proiecte 
cu discurs critic în care aspectele socio-politice sunt 
abordate pertinent în ideea de a încuraja o dinamică 
locală în care critica socială este o componentă firească 
în mediul cultural, iar arta contemporană este un 
instrument real și viu care polemizează în letargiile 
instalate. Voi discuta despre câteva proiecte ale 
organizației cu excepția celor pentru care am colaborat, 
cu scopul unei priviri nepărtinitoare. 

Identificarea conexiunilor, dar și a disfuncționalităților în 
relația dintre artă și spațiul public, înțelegerea funcției 
și sensului spațiului public în prezent au fost subiectele 
care au stat la baza proiectului „We Transfer: Art and 
Politics in Appropriate Hands” (11.10 - 10.11. 2019), proiect 
care a inclus o expoziție (curator Igor Mocanu, artiști 
Ana Adam, Olivia Mihălțianu, Candidatul la Președinție, 
Vlad Nancă, Ghenadie Popescu, subReal) rezidențe, dar 
și o serie de artist talks și dezbateri. Această practică 
a chestionării spațiului public, sugestiv ilustrată prin 
lucrările realizate de către artiști în acest dialog cu orașul 
Timișoara – Interviewing Timișoara (subReal) –, a fost o 
abordare la cald a relației directe dintre artiști și spațiul 
public, a posibilelor intervenții artistice documentate 
în spațiul public. Istoria recentă a vieții publice este 
complicată de aspecte politice, de turbulențe sociale, 
de cenzură și tranziție, de un urbanism al intruziunilor 
ideologice și al contrastelor între comunism și 
capitalism. Cu certitudine dezbaterea este încă necesară 
pentru a cuprinde și alte nuanțe care au modelat 
mai degrabă prin absență imaginea raportului dintre 
artă și spațiul public în mentalul colectiv. Proiectul a 
făcut posibil și un dialog cu memoria spațiului public, 
un mediu care are atributul unui spațiu emoțional, 
al construcțiilor memoriei personale și colective. 
Intervențiile artiștilor au mizat pe acest proces de 

subREAL, Intervievând Timișoara, august 2019. Credit foto: Andreea 
Săsăran.
subREAL, Interviewing Timișoara, August 2019. Photo credit: Andreea 
Săsăran.
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The internationally known Nouveau Réaliste artist 
Daniel Spoerri was born in Galati, Romania in 1930. His 
early biography is “stranger than fiction” – born as the 
oldest of six children to Lydia Spoerri, a Swiss Protestant 
missionary to Romania, and Isaac Feinstein, a Romanian 
Jew fifteen years her junior converted to Protestantism. 
Daniel moved in 1940 with his family to Iasi, where his 
parents managed a Norwegian Mission for Israel. Its 
purpose was to convert the Jews of Iasi to Norwegian 
Protestantism. Isaac Feinstein, despite having converted 
to Christianity, was massacred by Romanian forces 
and civilians in the same death train as my own great-
grandfather, Isac Usher, during the June 1941 Iași anti-
Jewish pogrom. This shared past led me to developing 
the exhibition “Fragments of a Life” in Iași in 2016, for 
which I made a documentary with Daniel Spoerri, The 
Wild Child of Jassy. In this exhibition I also included a 
work he made about antisemitism, “...SO HE REMAINS 
THE MOST ENDURING”. 
Feinstein’s death certificate, issued only in September of 
1941, helped the family escape to Switzerland during the 
war in a peripatetic journey hard to imagine. Upon their 
arrival in Switzerland in mid-1942, Lydia wrote a letter to 
her children about the horror the family lived through, 
and published it as The Horror Days of 1941 in Jassy. A 
copy of it was gifted to me by Theophil Spoerri, Daniel’s 
younger brother and the only surviving Spoerri child, for 
the platform The Future of Memory. In the letter Lydia 
writes:
“A few days later they did me the favor of witnessing 
in court of what they knew about my husband; so I 
was able to receive the death certificate. Without that 
paper we would have never been granted a passport 
and would not have been able to leave the country. This 
way, the death of your beloved father made possible 
your salvation, my dear children. It had always been his 
wish to bring you to Switzerland, to safety; only for that 
expensive price it was made possible. Oh, that you might 
never forget that precious life and sacrifice!”
The six children were each given in the care of Lydia’s 
siblings, Daniel ending up with the University of Zurich 
President, Theophil Spoerri. Theophil, from personal 

DANIEL SPOERRI (1930-2024)
Text: Olga Ștefan

Artistul de renume internațional din mișcarea Nouveau 
Réalisme, Daniel Spoerri, s-a născut în 1930 la Galați, 
România. Biografia sa timpurie este „mai stranie decât 
ficțiunea” – fiind cel mai mare dintre cei șase copii 
ai Lydiei Spoerri, o misionară protestantă elvețiană 
în România, și Isaac Feinstein, un evreu român cu 
cincisprezece ani mai tânăr decât ea, convertit la 
protestantism. În 1940, Daniel s-a mutat cu familia sa la 
Iași, unde părinții săi administrau o Misiune Norvegiană 
pentru Israel. Scopul acesteia era să convertească evreii 
din Iași la protestantismul norvegian. Isaac Feinstein, 
deși se convertise la creștinism, a fost masacrat de 
forțele române și de civili în același tren al morții în 
care și străbunicul meu, Isac Usher, a pierit în timpul 
pogromului de la Iași din iunie 1941. Acest trecut 
comun m-a condus la realizarea expoziției Fragmente 
dintr-o viață la Iași în 2016, pentru care am realizat un 
documentar cu Daniel Spoerri numit Copilul sălbatic 
al Iașului. În această expoziție am inclus și o lucrare pe 
care a făcut-o despre antisemitism, „...DECI RĂMÂNE 
CEL MAI DURABIL”.
Certificatul de deces al lui Feinstein, emis abia în 
septembrie 1941, a ajutat familia să evadeze în Elveția în 
timpul războiului, într-o călătorie peripatetică greu de 
imaginat. La sosirea lor în Elveția, la mijlocul anului 1942, 
Lydia le-a scris o scrisoare copiilor săi despre ororile prin 
care trecuse familia, fiind publicată sub titlul „Zile de 
teroare la Iași în 1941”. Un exemplar al acesteia mi-a fost 
dăruit de Theophil Spoerri, fratele mai mic al lui Daniel 
și singurul copil Spoerri rămas în viață, pentru platforma 
Viitorul Memoriei. În scrisoare, Lydia scrie:
„Câteva zile mai târziu, mi-au făcut favoarea de a depune 
mărturie în instanță despre ceea ce știau despre soțul 
meu; astfel am reușit să obțin certificatul de deces. 
Fără acel document, nu ni s-ar fi acordat niciodată un 
pașaport și nu am fi putut părăsi țara. În felul acesta, 
moartea tatălui vostru iubit a făcut posibilă salvarea 
voastră, dragi copii. Întotdeauna și-a dorit să vă aducă 
în Elveția, la siguranță; doar pentru acest preț atât de 
mare a fost posibil. Oh, să nu uitați niciodată acea viață 
prețioasă și acel sacrificiu!”
Cei șase copii au fost încredințați fiecărui dintre frații 
Lydiei, Daniel ajungând în grija directorului UZH, 
Theophil Spoerri, care i-a schimbat numele de familie 
din evreiescul Feinstein în elvețianul Spoerri.
Daniel a început să danseze la vârsta de 15 ani și, la 
scurt timp după aceea, a părăsit casa unchiului său. În 
1954 a devenit dansator principal la Opera de Stat din 
Berna, iar în 1959 a fondat Editions MAT (Multiplication 
d’Art Transformable), care reproducea obiecte 
tridimensionale sub formă de multipli, un termen 
inventat chiar de Daniel. După ce s-a mutat la Paris în 
1959, a întâlnit și a colaborat cu un mare grup de artiști. 
În 1960 a realizat primul său tableau piège, Mic-dejunul 
lui Kichka, pe care l-a descris astfel: „obiectele găsite 
în poziții întâmplătoare, în ordine sau dezordine (pe 
mese, în cutii, sertare etc.) sunt fixate (capturate) așa 
cum sunt.” Tot în acel an, alături de Yves Klein și alții, a 
semnat manifestul Nouveau Réaliste, care proclama că 
nouveaux réalistes „văd lumea ca pe o pictură, Marea 

and societal feelings of anti-Jewish prejudice, changed 
Daniel’s last name from Feinstein to the typically Swiss 
Spoerri.
Daniel started dancing at the age of 15 and soon 
thereafter left his uncle’s home. In 1954 he became 
lead dancer for the State Opera of Bern and in 1959 
he founded the Editions MAT (Multiplication d’Art 
Transformable) that reproduced three-dimensional 
objects as multiples, a term Daniel coined. Once he 
moved to Paris in 1959, he met and worked with a large 
group of artists. In 1960 he made his first tableau piege, 
Kichka’s Breakfast, that he described as “objects found 
in chance positions, in order or disorder (on tables, in 
boxes, drawers, etc.) are fixed (‘snared’) as they are.” Also 
that year, alongside Yves Klein and others, he signed 
the Nouveau Realiste manifesto that claimed that the 
nouveaux realistes “see the world as a painting, the 
fundamental Great Work of which they appropriate 
fragments endowed with universal significance. They 
show us the real in aspects of its expressive totality. And 
through these specific images, the whole of sociological 
reality, the common good of human activity, the great 
republic of our social exchanges, of our commerce in 
society, is summoned to appear before us.” In addition 
to this, he associated himself with the Fluxus movement 
founded in the early 1960s.
Also, in Paris of those early years, he met the 
Romanian-Jewish surrealist poet Gherasim Luca. In the 
documentary The Wild Child of Jassy, Daniel describes 
their relationship:
“But you must understand that my first 12 years I was 
in Romania, then after, I never spoke Romanian again. 
I didn’t know anyone anymore, except Gherasim Luca, 
whom I met in Paris and who became a great friend of 
mine, but he too was a broken man. He killed himself 
while I was still in Paris.  I visited him and he was really 
like a refugee, he lived on the 6th floor, next to Pigalle, 
la Place Blanche, Rue Joseph Le Maistre. We had to 

Operă fundamentală din care își apropriază fragmente 
înzestrate cu semnificație universală. Ne arată realul în 
aspectele totalității sale expresive. Și prin aceste imagini 
specifice, întreaga realitate sociologică, binele comun 
al activității umane, marea republică a schimburilor 
noastre sociale, a comerțului nostru în societate, este 
chemată să apară înaintea noastră.” În paralel, s-a 
asociat cu mișcarea Fluxus, fondată la începutul anilor 
1960.
Tot în Parisul acelor ani timpurii l-a întâlnit pe Gherasim 
Luca, poetul suprarealist evreu, de origine română. În 
Copilul sălbatic al Iașului, Daniel descrie relația lor astfel:
„Dar trebuie să înțelegi că primii mei 12 ani i-am 
petrecut în România, apoi nu am mai vorbit româna 
niciodată, nu am mai cunoscut pe nimeni, cu excepția 
lui Gherasim Luca, pe care l-am întâlnit la Paris și care 
a devenit un mare prieten al meu, dar și el era un om 
frânt, s-a sinucis, pe când eram încă la Paris. L-am vizitat 
și era cu adevărat ca un refugiat, locuia la etajul 6, lângă 
Pigalle, la Place Blanche, Rue Joseph de Maistre, trebuia 
să urcăm, să urcăm, să urcăm, și era un apartament 
micuț sus, mai mic decât acest living, și locuia acolo cu 
Cathy, soția sau partenera lui, scria poeziile lui, făcea 
lucrurile lui, trăia modest. Când l-am întâlnit, eu eram 
cel care venise la Paris ca refugiat, ne-am cunoscut într-
un mod diferit, când am devenit mai cunoscut decât el. 
Îmi amintesc că, la un moment dat, m-a întrebat dacă 
îl cunosc pe Yves Klein… Klein era foarte discutat pentru 
că provocase un scandal cu albastrul lui, era imposibil 
să faci doar o culoare cu trafaletul, și Luca mi-a spus că 
ar vrea să-l întâlnească, iar eu am zis ok, hai să-l sunăm 
și mergem să bem o cafea cu el. Aveam o mașinuță și 
am mers acolo, iar la cincisprezece minute după ce am 
ajuns, Luca a venit și a spus că trebuie să plece imediat, 
că nu-l suportă pe omul ăsta, că e un impostor. Nu am 
înțeles niciodată asta. Știu că înțelegea un lucru și nu 
altul. A rămas un refugiat închis în fuga lui din România, 
totuși a fost un mare poet.”

Credit foto: Adi Bulboacă, pentru documentarul Daniel Spoerri: Copilul sălbatic al 
lui Iașiului, ​​de Olga Ștefan, în apartamentul lui Daniel Spoerri, Viena, 2016.
Photo credit: Adi Bulboacă, for the documentary Daniel Spoerri: The Wild Child of 
Jassy, by Olga Ștefan, in Daniel Spoerri's apartment, Vienna, 2016.

Daniel Spoerri, Dejeuner Sous l'Herbe, Fondation Cartier, 1983. Credit foto / photo credit: David Boeno.
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climb, climb, climb, and there was a little apartment at 
the top smaller than this living room, and he lived there 
with Cathy, his wife or partner. He was doing his poems, 
his things, he lived small, and when I met him, it was 
me who came to Paris as a refugee. We got to know 
each other differently than later when I became better-
known than he. I remember one time he asked me if I 
knew Yves Klein… Klein was very talked about because 
he caused a scandal with his blue. It was impossible to 
just make one color with the roller, and Luca told me, ‘I 
would like to meet him,’ and I said ‘Ok, let’s call and we 
will go drink a coffee with him’. I had a little car and we 
drove there, and fifteen minutes later of being there, 
he came and said that he needs to leave right away, 
that he cannot stand this guy, he’s an imposter. I never 
understood that. I know he understood one thing and 
not the other.  He stayed a refugee that was closed in his 
escape from Romania, nevertheless he was a great poet.”    
Daniel Spoerri is also known for Eat Art that made 
use of his tableaux pieges, but focused entirely on the 
remnants of meals from real banquets that he would 
organize, then fix and hang as wall art. One of his most 
complex performative Eat Art events, Dejeuner sous 
l’Herbe, took place in the garden of the Fondation 
Cartier in 1983. Here, “the artist invited 100 of his dearest 
colleagues in the art world to have lunch with him” then 
he buried the entire table and its meal remnants in situ 
underground.   I described this work in an exhibition that 
I curated, Guess Who’s Coming to Dinner: Hospitality as 
Artistic Practice, thusly: “This action not only reflected 
the artist’s desire to put an end to – to bury – his tableaux 
pièges with which he had become synonymous, but was 
also a reference to the murder of his father, a Romanian 
Jew, in the pogrom of Jassy in 1941. I see this event as 
informing his entire practice. It is the starting point of 
his exploration of the relationship between guest and 
host, and of his attempt to connect people through 
shared experiences. His tableaux pièges were ultimately 
ephemeral moments that he tried to immortalize by 
exhibiting remnants of meals on gallery walls.”
On the topic of art and life, which was essential among 
the circles in which Spoerri moved, Spoerri quoted his 
friend Robert Filiou in The Wild Child of Jassy: “you need 
art so life becomes more interesting than art. So, it’s life 
that matters, not art. But art helps to live better.”Daniel 
Spoerri died on November 6, 2024 in Vienna, Austria 
near the Danube, the river whose smell, “like in Proust”, 
reminded him of his childhood town of Galati.  His 
memorial ceremony took place on November 22 at his 
cherished Ausstellungshaus Spoerri outside Vienna.  

Daniel Spoerri este cunoscut și pentru Eat Art, care 
valorifica tableaux pièges-urile sale, concentrându-se 
însă în întregime pe resturile meselor de la banchete 
pe care le organiza, apoi le fixa și le expunea ca artă 
destinate afișării pe perete. Unul dintre cele mai 
complexe evenimente performative de Eat Art ale sale, 
Déjeuner sous l’Herbe, a avut loc în grădina Fondation 
Cartier în 1983. Aici, „artistul a invitat 100 dintre cei mai 
apropiați colegi din lumea artei să ia prânzul cu el”, după 
care a îngropat întreaga masă și resturile de mâncare 
in situ, sub pământ. Am descris această lucrare într-o 
expoziție pe care am curatoriat-o, „Ghici cine vine la 
cină: ospitalitatea ca practică artistică”, astfel: „Această 
acțiune nu doar că reflectă dorința artistului de a pune 
capăt – de a îngropa – tableaux pièges-urilor cu care 
devenise sinonim, dar este și o referință la asasinarea 
tatălui său, un evreu român, în pogromul de la Iași din 
1941. Văd acest eveniment ca un factor care definește 
întreaga sa practică artistică. Este punctul de plecare al 
explorării relației dintre gazdă și oaspete și al încercării 
sale de a conecta oamenii prin experiențe comune. 
Tableaux pièges-urile sale erau, în esență, momente 
efemere pe care a încercat să le imortalizeze prin 
expunerea resturilor meselor pe pereții galeriilor.”
Legat de subiectul artei și vieții, esențial în cercurile în 
care se învârtea Spoerri, acesta l-a citat pe prietenul său 
Robert Filliou în Copilul sălbatic al Iașului: „Ai nevoie 
de artă pentru ca viața să devină mai interesantă decât 
arta. Așadar, ceea ce contează este viața, nu arta. Dar 
arta ajută să trăiești mai bine.” Daniel Spoerri a murit pe 
6 noiembrie 2024 la Viena, Austria, lângă Dunăre, râul 
al cărui miros, „ca la Proust”, îi amintea de orașul din 
copilărie, Galați. Ceremonia sa de pomenire a avut loc pe 
22 noiembrie la prețuita lui Ausstellungshaus Spoerri din 
afara Vienei.

Tradus de Dragoș Dogioiu

VOCAȚIA UNUI COLECȚIONAR – 
DOCTORUL SORIN COSTINA (1942-2024)
THE VOCATION OF A COLLECTOR – 
DR. SORIN COSTINA (1942-2024)
Text: Ileana Pintilie

În poza mai mare, Daniel Spoerri este băiețelul cu limba ieșită între părinți, în timp ce 
în poza mai mică, făcută în 1943, Daniel Spoerri este cel mai înalt din mijloc. Fotograf 
necunoscut, imagine publicată în cartea Lydiei Spoerri, The Chosen People, Zile de teroare 
la Iași în 1941 ed. Joseph Hoffman Cohn, noiembrie 1947, Consiliul american al misiunilor 
către evrei.
In the largest picture, Daniel Spoerri is the little boy with his tongue sticking out between 
his parents, while in the smaller picture, taken in 1943, Daniel Spoerri is the tallest in the 
middle. Photographer unknown, published in Lydia Spoerri’s, The Horror Days of 1941 in 
Jassy, in The Chosen People,  ed. Joseph Hoffman Cohn, November 1947, American Board of 
Missions to the Jews.

The news of Dr. Costina’s1 passing saddened us all, our 
artistic environment suddenly felt more impoverished, 
more deprived of its intellectual and moral support. With 
the air of a resonneur rather than of someone in a hurry 
to get – materialistically – into the possession of works 
of art, the collector Costina was a great intellectual and 
a friend of artists, whom he knew how to cultivate and 
support when they needed him.
His house was opened and put at the disposal of 
artist friends who stopped by. During his brief, almost 
clandestine visits to the country, Paul Neagu would 
pay a visit to this lost friend in Brad, a small town in 
the Apuseni Mountains. On one such visit in the 1970s, 
Neagu allowed himself to be photographed by Dr. 
Costina while holding a wooden plow, which formally 
fit and embodied for the artist the new concept of the 
hyphen.

Vestea dispariției doctorului Costina1 ne-a întristat pe 
toți, mediul nostru artistic s-a simțit brusc mai sărăcit, 
mai lipsit de suportul lui intelectual și moral. Având 
mai degrabă alura unui resonneur decât a celui care se 
grăbește să intre – materialist – în posesia unor opere, 
colecționarul Costina a fost un mare intelectual și un 
prieten al artiștilor, pe care a știut să-i cultive și să-i 
sprijine atunci când aceștia aveau nevoie de el.
Casa lui a fost deschisă și pusă la dispoziția prietenilor 
artiști care poposeau pe la el. În scurtele lui veniri în 
țară, aproape clandestine, Paul Neagu făcea și câte o 
vizită la acest prieten pierdut într-un mic oraș din Munții 
Apuseni, la Brad. Într-o astfel de vizită din anii 1970, 
Neagu s-a lăsat fotografiat de doctorul Costina ținând 
în mână un plug de lemn, cel care se potrivea formal și 
întruchipa pentru artist noul concept de hyphen.
Ștefan Bertalan, aflat la începutul anilor 1980 într-o stare 
tranzitorie, în așteptarea emigrării, poposea adesea la 
Brad pentru a se întrema psihic și pentru a-și depozita 
unele din lucrările lui pe care știa că ne le putea exporta 
dincolo de granițe. Nu numai Bertalan, ci și Flondor 
sau Tulcan (grupul Sigma) au devenit artiști din miezul 

Bogdan Vlăduță, Portretul lui Sorin Costina, colecția familiei Costina.
Bogdan Vladuta, Portrait of Sorin Costina, Costina family collection.

Sorin Costina în locuința sa din Brad, anii 1980. Credit foto: arhiva Studiul.
Sorin Costina in his home in Brad, 1980s. Photo credit: Studiul archive.
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GHEORGHE I. ANGHEL (1938-2024)
ANGEL EUXIN
Text: Aurelia Mocanu

După numele celui mai important ciclu pictural de 
deplină maturitate, Întoarcerea lui Odiseu, traiectoria 
artistului pare că generează un țărm de remarcabilă 
producție imaginativă. Demonstrația locală a fost 
Dalles-ul din octombrie 2012, dedicat „arheo-eroticii 
livreşti”, Eroticonul. Expoziția a fost concepută impecabil 
ca etalare, cu evoluție spre obiectual-assemblage, cu 
dozaj sinergic de grafică, ceramică, colaj şi formate mari 
de pictură stratificată. 
Stilistica lui Anghel, fără a părăsi gestualismul, adică un 
dicteu energetic racordat la stări retiniene, a devenit 
aproape „o stare de a picta“, care s-a rafinat de-a lungul 
unui parcurs ce străbate aproape jumătate de veac. 
Este, în primul rând, o stare de vibraţie cromatică nu 
spre atmosferizare ci spre combustie. Nu se deschid 
spaţii, ci se exfoliază ţesuturile lucrurilor şi văluri de 
memorie. Chiar dacă mai intuim un ţărm, un tumul, un 
orizont de peisaj, imaginarul picturii sale nu propune 
spaţialităţi. Pensula scrijeleşte sau mătură coaceri, 
uscări, patină de vremuri, colb şi cenuşă. Anghel răzuie 
uneori uleiul – şi aşa acuarelat mat, ca o fină angobă, 
sau ca un lustru de terra sigilata – până dincolo de 
grundul picturii. Desenul uşor, încârligat de pensulă, al 
unui picior sau mâini încordate, vine la Anghel după o 
decizie epuizantă de a intui dozajul sunetului prelung, 
de aramă veche, al picturalităţii sale. Apoi mulţi funigei 
pestriţi în culoare şi, mai cu seamă, adoratele litere eline 
plutesc peste scenele sale şi se încâlcesc peste jarul stins 
al poveştilor de desfrânare dionisiacă. 
Există o anumită calitate de atingere a pastei, „tip 
Anghel“, elastică, acoperitoare şi periferic transparentă. 
Pictorul nostru este la fel de subtil în grifa pensulaţiei 
sale ca, fascinatul deopotrivă de Mediterana, Cy 
Twombly, dar nu la fel de bântuit de memoria pontică, 
eurasiaticǎ, a straturilor de istorie. Pictorul român 
povesteşte încă şi portretizează, dar sub un detritus de 
efecte plastice, vestigii căutate cu mari rafinamente de 
aventuri texturale. Astfel, Anghel nu e un abstract, ci un 
arheo-imaginativ, am putea spune, după competenţele 
sale eline. Ardere stinsă, memoria straturilor şi culorile 
patinei mocnesc sub jarul griurilor rozatre. Artistul poate 
să susţină exemplar un freamăt de semn şi de strat 
pictural pe pânze de peste doi metri, compuse deschis, 
voit abrupt-rudimentar. Unghiul de citire al figurativului 
aluziv este, de cele mai multe ori la Anghel, cel al vederii 
de sus, ca într-un strat arheologic decopertat brusc 
peste rǎmǎşiţele unei orgii.
În glisajul cronologic al fragmentelor de lumi, Anghel 
a devenit, el însuşi, un resort sensibil la memoria 
afectivă, a cărui terminal este întrutotul atingerea de 
val a pastelor picturii sale. Fragmentele lui de figuraţie 
„emoțională” menţin şi confirmă oscilaţia între dispersie 
şi integritate. 

As suggested by the name of his most important fully 
realized pictorial cycle, The Return of Odysseus, the 
artist’s trajectory seems to be generating a body of 
remarkable imaginative output. The local demonstration 
was held at The Dalles in October 2012, dedicated to the 
“bookish archeo-erotic”, Eroticon. The exhibition was 
impeccably conceived as a display, evolving towards 
object-assemblage, with synergistic dosages of graphics, 
ceramics, collage and large formats of layered painting. 
Anghel’s stylistics, without abandoning gestualism, 
that is to say an energetic dictum connected to retinal 
states, has become almost “a state of painting”, which 
has been refined over a journey spanning almost half a 
century. It is, first of all, a state of chromatic vibration not 
so much directed towards atmospherization, but rather 
towards combustion. It does not open spaces, instead 
it exfoliates the tissues of objects and veils of memory. 
Even if we still sense a shore, a mound, a landscape 

horizon, the imaginary of his painting does not propose 
spatialities. The brush scribbles or sweeps over the scars, 
the dryness, the patina of the ages, the dust and ashes. 
Anghel sometimes scrapes the oil – even as matte as 
watercolor, like a fine angobe, or like the polish of terra 
sigillata – as far as reaching the primer. Anghel’s light, 
brush-strained sketches of a foot or tense hands comes 
after an exhausting decision to intuit the dosage of the 
prolonged, old brass sound of his painterliness. 

Then many funigei variegated in color and, most of all, 
the adored Hellenic letters float over his scenes and 
tangle over the extinguished jet of Dionysian lust stories. 
There is a certain quality of touch to the paint, it is 
“Anghel-like”, elastic, all encompassing and peripherally 
transparent. Our painter is as subtle in his brushstrokes 
as the equally fascinated by the Mediterranean Cy 
Twombly, but not as haunted by the Pontic, Eurasian 
memory of layers of history. The Romanian painter still 
narrates and portrays, but under a detritus of plastic 
effects, vestiges sought with great refinements of 
textural adventures. Thus, Anghel is not an abstract, but 
an archeo-imaginative, we might say, according to his 
Elinian skills. Faded embers, the memory of layers and 
colors of patina smolder under the pinkish grays. The 
artist is able to sustain an exemplary flourish of sign 
and pictorial layer on canvases over two meters long, 
composed willfully, abruptly, and rudimentarily. The 
reading angle of the allusive figurative is, most of the 
time in Anghel’s work, that of the bird’s eye view, as in 
an archaeological layer suddenly uncovered over the 
remains of an orgy.
In the chronological shifting of world fragments, Anghel 
has himself become a sensitive recourse to affective 
memory, whose culmination is entirely the touch of the 
wave of brushstrokes in his paintings. His fragments 
of “emotional” figuration maintain and confirm the 
oscillation between dispersion and wholeness.

Translated by Dragoș Dogioiu

Gheorghe I. Anghel, Scrisoare pentru Semira, tehnică mixtă pe pânză, 
125x240 cm, 2005-2006.
Gheorghe I. Anghel, Letter for Semira, mixed media on canvas, 125x240 
cm, 2005-2006.

Gheorghe I. Anghel, Întoarcerea lui Odiseu, tehnică mixtă , 81x242 cm, 2011.
Gheorghe I. Anghel, The Return of Odysseus, mixed media, 81x242 cm, 2011.

Gheorghe I. Anghel, Compoziție abstractă, tehnică mixtă, colaj pe 
carton, 72x102 cm, 2005.
Gheorghe I. Anghel, Abstract Composition, mixed media, collage on 
cardboard, 72x102 cm, 2005.

Gheorghe I. Anghel, fragment din lucrarea Libații pentru Anubis, gresie 
colorata, 48-39cm, 2001.
Gheorghe I. Anghel, fragment of the work Libations for Anubis, colored 
sandstone, 48-39cm, 2001.

Gheorghe I. Anghel, După-amiezele unui faun, 60x80 cm, tehnică mixt, 
2017.
Gheorghe I. Anghel, Afternoons of a Faun, 60x80 cm, mixed media, 2017.
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