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EDITORIAL

Dosarul curent este dedicat Asociației Internaționale 
a Criticilor de Artă (AICA)1, cea mai prestigioasă 
organizație mondială de profil, înființată în 1950 
și afiliată UNESCO, cât și influențelor pozitive ale 
aderării României la această structură începând din 
1966. Trebuie amintit din start că, după închiderea 
ideologică a anilor 1950, din anii 1960 AICA a constituit 
pentru scena locală o adevărată transfuzie de sevă și 
energie artistică, o neașteptată cale de reconectare la 
circuitul simpozioanelor și evenimentelor expoziționale 
internaționale. Scurta perioadă de deschidere din epoca 
socialistă a anilor 1965-1974 a permis, astfel, stabilirea 
unor legături strategice cu oameni de cultură de pe 
toate continentele, membri AICA, dar totodată directori 
de muzee, esteticieni sau critici celebri implicați în 
conducerea unor structuri cheie ca Bienala de la 
Veneția (Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, Giuseppe 
Marchiori) sau Bienala de la Paris (Georges Boudaille). 
În acest mod, criticii români integrați în rețeaua AICA 
au reușit, încă de atunci, să aducă acasă noi concepte 
și abordări care, treptat, au ajutat la formarea unor noi 
generații de artiști, mai experimentali, mai conectați 
la ultimele subiecte și medii de interes ale vremii. Un 
exemplu poate fi răspunsul dat temei „Arta și orașul”, 
lansată la Congresul Internațional de la Oslo, în 1969, 
cu reacții imediate sub forma unui simpozion și a unei 
serii de articole (publicate de autori importanți ca Giulio 
Carlo Argan și Petru Comarnescu în revistele ARTA 
și România literară). Cinci ani mai târziu se coagula 
și celebra expoziție omonimă de la Galeria Nouă din 
București, curatoriată de Mihai Drișcu, la care grupul 
Sigma prezenta iconicul Turn informațional.
În acest context, dosarul curent își propune să aducă în 
atenția publicului o serie de modele de bune practici ale 
criticilor români membri AICA, începând cu inițiativele 
secției naționale din timpul președinției unor figuri 
emblematice ale perioadei socialiste, precum Petru 
Comarnescu sau Dan Hăulică, fără a uita însă talentul 
și dedicarea unor personalități la fel de valoroase, a 
căror voce nu a reușit să se facă auzită internațional 
pe măsura meritelor lor – Mihai Drișcu, Mihai Ispir, 
Gheorghe Vida, Andrei Pintilie sau Teodor Redlow. 
Prezentarea va continua cu reinventarea asociației 
în 2000 în paralel cu rebranduirea Revistei ARTA, sub 
conducerea Magdei Cârneci, culminând cu reușitele 
structurii actuale, al cărei președinte este Horea Avram 
(UBB, Cluj-Napoca), alături de un board format din 
Cristian Nae (UAGE, Iași) și Raluca Oancea (UNArte, 
București), și care, în prezent, numără 71 de membri 
– specialiști și specialiste de valoare din mai multe 
generații (aica-ro.org).1
Ocazia care a impulsionat realizarea dosarului este una 

AICA: CONECTOR AL CRITICII DE ARTĂ 
ROMÂNEȘTI LA SCENA MONDIALĂ
AICA: LINKING ROMANIAN ART CRITICISM 
TO THE INTERNATIONAL SCENE
Text: Raluca Oancea

dintre reușitele recente: prima organizare în România 
a Congresului anual AICA, între 4-9 noiembrie 2024. 
Situat sub patronajul UNESCO și sprijinit de Institutul 
Cultural Român, evenimentul desfășurat la București 
și Iași a permis venirea în țară a peste 80 de speakeri, 
moderatori și membri ai board-ului AICA din țări 
precum Africa de Sud, Argentina, Austria, Belgia, 
Brazilia, Bulgaria, Finlanda, Franța, Germania, Grecia, 
Japonia, Lituania, Marea Britanie, Polonia, Suedia, Turcia, 
Ucraina, Ungaria și Statele Unite ale Americii. După 
cum o atestă titlul acestei a 56-a ediții a congresului 
– „Becoming Machine, Resisting the Artificial. Art in 
the Present Tense” –, tema a fost una gravă și actuală: 
chestionarea transformărilor induse în câmpul artei 
și în statutul criticului de provocările prezentului, 
inclusiv de tehnologiile informaționale și revoluția 
culturală asociată cu proaspătul avânt al Inteligenței 
Artificiale (IA). În mod paradoxal, subiectul a reeditat o 
subtemă a Congresului AICA organizat în 1982 la Sophia 
Antipolis, Franța – „Critica de artă în era noilor media 
audiovizuale”, reamintindu-ne un alt moment favorabil 
criticii autohtone, în care Dan Hăulică, președinte al 
secției românești începând din 1970, preluase chiar 
președinția AICA Internațional.
Profilul complex al liderilor AICA oferă importante 
indicii și în interpretarea conceptului de „critic de 
artă”, înțeles, încă din perioada socialistă, în sens larg, 
integrator, ce subsumează arii conexe precum istoria 
artei, literatura sau estetica. Observăm, astfel, că Dan 
Hăulică a activat și ca redactor-șef al revistei Secolul 
20, recunoscută unanim drept un important teritoriu 
al libertății culturale intermediale și distinsă în 1987, la 
Centrul Pompidou, cu ocazia Bienalei UNESCO, drept 
cea mai bună revistă de literatură și artă din lume. 
Amintim, totodată, că Magda Cârneci s-a remarcat 
simultan ca poetă, profesoară universitară, redactor-
șef al revistei ARTA și director al ICR Paris, iar noua 

The current dossier is dedicated to the International 
Association of Art Critics (AICA), the most prestigious 
global organization in the field, founded in 1950 and 
affiliated with UNESCO, as well as to the positive 
influences brought about by Romania’s accession to 
this structure beginning in 1966. From the outset, it 
must be noted that, following the ideological lockdown 
of the late 1950s, AICA served as a vital transfusion of 
artistic energy for the local scene – an unexpected but 
crucial channel for reconnecting with the international 
network of symposia and exhibitions. The brief period 
of openness during the socialist era of 1965–1974 thus 
made it possible to establish strategic connections with 
cultural figures from all continents, AICA members who 
were also museum directors, aestheticians, or renowned 
critics involved in leading key structures such as the 
Venice Biennale (Giulio Carlo Argan, Palma Bucarelli, 
Giuseppe Marchiori) or the Paris Biennale (Georges 

Boudaille). In this way, Romanian critics integrated 
into the AICA network managed, even then, to bring 
home new concepts and approaches which gradually 
contributed to the formation of new generations of 
artists, more experimental, more attuned to the latest 
topics and media of the time. One example is the 
response to the theme “Art and the City”, launched at the 
International Congress in Oslo in 1969, which prompted 
immediate reactions in the form of a symposium and a 
series of articles (published by important authors such 
as Giulio Carlo Argan and Petru Comarnescu in the 
Arta magazine and România literară newspaper). Five 
years later, the famous exhibition of the same name was 
held at the New Gallery in Bucharest, curated by Mihai 
Drișcu, at which the Sigma group presented the iconic 
Information Tower.
In this context, the current dossier aims to bring 
to the public’s attention a series of best practices 
exemplified by Romanian critics who are members of 
AICA, starting with the initiatives of the national section 
during the presidencies of emblematic figures of the 
socialist period, such as Petru Comarnescu or Dan 
Hăulică, without, however, overlooking the talent and 
dedication of equally valuable personalities whose voices, 
unfortunately, did not gain the international recognition 
they deserved – Mihai Drișcu, Mihai Ispir, Gheorghe 
Vida, Andrei Pintilie, or Teodor Redlow. The presentation 
will continue with the reinvention of the association in 
2000, alongside the rebranding of Revista ARTA under 
the leadership of Magda Cârneci, culminating with the 
accomplishments of the current structure, presided 
over by Horea Avram (UBB, Cluj-Napoca), together 
with a board made up of Cristian Nae (UAGE, Iași) and 
Raluca Oancea (UNARTE, Bucharest), which today 
counts 71 members – valuable specialists from multiple 
generations (aica-ro.org).1
The occasion that prompted the realization of this 
dossier is one of the recent achievements: the first-time 
organization in Romania of the annual AICA Congress, 
held between the 4th and the 9th of November 2024. 
Under the patronage of UNESCO and supported by 
the Romanian Cultural Institute, the event which took 
place in Bucharest and Iași brought to the country over 
80 speakers, moderators, and AICA board members 
from countries such as South Africa, Argentina, Austria, 
Belgium, Brazil, Bulgaria, Finland, France, Germany, 
Greece, Japan, Lithuania, the United Kingdom, Poland, 
Sweden, Turkey, Ukraine, Hungary, and the United States 
of America. As suggested by the title of this 56th edition 
of the congress – “Becoming Machine, Resisting the 
Artificial. Art in the Present Tense” – the subject was both 
urgent and acutely relevant: a critical inquiry into the 
transformations within the field of art and the status of 
the critic in light of contemporary challenges, including 
information technologies and the cultural revolution 
triggered by the recent rise of Artificial Intelligence 
(AI). Paradoxically, the subject echoed a sub-theme 
of the 1982 AICA Congress held in Sophia-Antipolis, 
France – “Art criticism in the age of audiovisual media” 
– reminding us of another favorable moment for local 
criticism, when Dan Hăulică, president of the Romanian 
section since 1970, had taken over the presidency of AICA 
International itself.
The complex profile of AICA’s leadership offers valuable 
insights into the interpretation of the concept of the 
“art critic”, understood since the socialist era in a broad, 
integrative sense, encompassing adjacent fields such 

Membrii AICA România alături de Yuko Hasegawa la Congresul AICA, 
Iași, 2024.
AICA Romania members with Yuko Hasegawa at the AICA Congress, Iași, 
2024.
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AICA: CARTOGRAFII CRITICE ÎN ERA DIGITALĂ
AICA: CRITICAL CARTOGRAPHIES IN THE DIGITAL AGE

I had the pleasure of conducting an interview with 
Małgorzata Kaźmierczak, the new President of AICA 
International – an art historian and curator from Poland – 
a remarkable figure who, in just one year of her mandate, 
has managed to set a dynamic and deeply engaged 
course for the organization. Under her leadership, AICA 
has taken important steps toward fostering a climate 
grounded in democracy, professional solidarity, and 
transnational dialogue, aiming to bring together art 
critics from across all continents, to integrate countries 
that have so far remained unrepresented, and to 
contribute to the horizontal reconfiguration of cultural 
geography – a move away from long-standing vertical 
hierarchies that have dominated the global art discourse.
We discussed the role and status of the art critic in 
today’s context, the challenges and transformations 
brought about by new media technologies in the artistic 
field, as well as the extraordinary opportunity Romania 
has been given to host, in 2024, the International 
Congress of Art Critics – a landmark event that 
promises to reposition the local scene within the global 
conversation on critical thinking in art.

Raluca Oancea: For the Romanian section of AICA, 
it was a great joy that the elections for the president 
of AICA International were won by a woman and an 
expert from Central and Eastern Europe. Do candidates 
from this region still face certain disadvantages? Does 

Piotrowski’s dichotomy between West and East, center 
and periphery, still hold today? After a year in office, what 
would you say are the achievements and the limitations 
of AICA International?
Małgorzata Kaźmierczak: For me, coming from AICA 
Poland and being the second Pole in this position – as 
well as the third representative from Eastern Europe, 
after the outstanding contributions of Wladyslawa 
Jaworska and Dan Hăulica from Romania – it is 
particularly meaningful to reflect on this question. 
Indeed, my election signifies a recognition of expertise 
from our region, but it also highlights ongoing 
discussions about the inequalities and challenges that 
Central and Eastern European candidates may still face 
in the broader international art-critical community.
Piotr Piotrowski’s influential concept of the dichotomy 
between West and East, center and periphery, remains 
partially valid. What I like about this concept is that it 
compares Eastern Europe to Latin America, because 
I am particularly interested in art from that region. 
Although significant steps have been taken to bridge 
these gaps, we still notice certain structural inequalities 
and differences in visibility, institutional support and 
international reach for critics and scholars from our 
region, as well as from other “peripheral” regions. 
Addressing and overcoming these disadvantages is one 
of the key priorities of my presidency.
During my first year in office, we’ve made significant 
progress. We successfully established two new National 
Sections – AICA Ecuador and AICA Georgia – expanding 
our international community and inclusivity. We 
launched an important residency program at the 
Archive of Art Criticism in Rennes, thanks to a productive 
collaboration with the University of Rennes, which was 
awarded to the President of AICA Cuba, with the aim of 
fostering greater engagement and exchange among 
art critics worldwide. We also revised and simplified our 
statutes, making it easier for new members and sections 
to apply and join our association.
Another important achievement has been to increase 
our presence and participation in organizations 
dedicated to freedom of expression, such as Freemuse 
or the US National Coalition Against Censorship. We 
also participate in the Council of Europe’s “Create to be 
Free” program. We have strengthened our voice and our 
commitment to protecting critical dialogue and artistic 
freedom, which is particularly important in today’s socio-
political climate.
Of course, we also recognize limitations. Structural and 
financial challenges remain, and we are constantly 
striving to improve the Association’s support structures 
and resources, especially for members in historically 
underrepresented or disadvantaged regions such as 
Latin America, Asia or Africa. There’s always more to do, 
and we are committed to continued improvement in the 
years ahead.

R.O.: In Romania, one of the ongoing challenges is that 
not all members are actively involved in the organization. 
Also, most young graduates in art history and theory 
seem more drawn to curating than writing. There are 
even rumors that art criticism is “dead.” How would you 
describe the current status of the art critic in Poland and 
other cultural contexts? Is there still space for genuine 
criticism, or has it shifted more toward art history and 
curatorship?
M.K.: There is no organization in which all members 

RALUCA OANCEA ÎN CONVERSAȚIE CU 
MAŁGORZATA KAŹMIERCZAK
RALUCA OANCEA IN CONVERSATION WITH 
MAŁGORZATA KAŹMIERCZAK

Am avut bucuria să realizez un interviu cu Małgorzata 
Kaźmierczak, noua președintă AICA Internațional – 
istoric de artă și curator din Polonia – o personalitate 
remarcabilă care, după doar un an de mandat, a reușit 
să imprime o direcție dinamică și profund implicată 
misiunii organizației. Sub conducerea sa, AICA a 
făcut pași importanți în construirea unui climat bazat 
pe democrație, solidaritate profesională și dialog 
transnațional, în efortul de a aduce împreună critici de 
artă de pe toate continentele, de a integra țări până 
acum nereprezentate și de a contribui la orizontalizarea 
geografiei culturale globale – o delimitare față de 
ierarhiile verticale consacrate care au dominat discursul 
artistic global.
Am discutat despre rolul și statutul criticului de artă în 
contextul actual, despre provocările și transformările 
aduse de noile tehnologii media în câmpul artistic, dar și 
despre șansa extraordinară pe carea avut-o România de 
a organiza, în 2024, Congresul Internațional al Criticilor 
de Artă – un eveniment de anvergură care promite să 
repoziționeze scena locală în dialogul internațional al 
gândirii critice.

Raluca Oancea: Pentru secțiunea AICA România a fost 
o mare bucurie ca alegerile pentru președinția AICA 
Internațional să fie câștigate de o specialistă din Europa 
Centrală și de Est. Credeți că, astăzi, candidații din 
această regiune încă se mai confruntă cu dezavantaje? 
Mai este valabilă dihotomia amintită de Piotr Piotrowski, 
între Vest și Est, centru și periferie? După un an de 
mandat, care credeți că sunt realizările și limitele AICA 
Internațional?
Małgorzata Kaźmierczak: Pentru mine, care vin 
din AICA Polonia – fiind al doilea polonez în această 
funcție, precum și al treilea reprezentant din Europa 
de Est, după contribuțiile remarcabile aduse de 
Władysława Jaworska și criticul român Dan Hăulică 
– această întrebare este foarte relevantă. Într-adevăr, 
alegerea mea semnifică o recunoaștere a expertizei din 
regiunea noastră, dar și pune în discuție dezbaterile în 
curs despre inegalitățile și provocările cu care se pot 
confrunta candidații din Europa Centrală și de Est în 
comunitatea internațională a criticilor de artă.
Conceptul influent al lui Piotr Piotrowski referitor la 
dihotomia dintre Vest și Est, centru și periferie, rămâne 
parțial valabil. O latură pozitivă a acestuia este posibila 
comparație dintre Europa de Est și America Latină, 
regiune de care eu personal sunt deosebit de interesată. 
Deși s-au făcut pași importanți pentru a reduce 
aceste decalaje, constatăm încă anumite inegalități 
structurale și diferențe în vizibilitate, sprijin instituțional 
și impact internațional pentru criticii și cercetătorii din 
regiunea noastră, precum și din alte regiuni „periferice”. 

Abordarea și depășirea acestor dezavantaje reprezintă 
una dintre prioritățile cheie ale președinției mele.
Am înregistrat progrese semnificative în primul meu 
an de mandat. Am înființat cu succes două Secțiuni 
Naționale noi – AICA Ecuador și AICA Georgia. Am lansat 
un program important de rezidențe la Arhiva Criticii 
de Artă din Rennes, mulțumită colaborării productive 
cu Universitatea din Rennes. Rezidența a fost acordată 
în acest an Președintelui AICA Cuba, în scopul de a 
stimula un angajament și un schimb mai larg între 
criticii de artă din întreaga lume. De asemenea, am 
revizuit și simplificat statutul nostru, facilitând procesul 
de aplicare și aderare pentru membri și secțiuni noi. O 
altă realizare importantă a fost creșterea prezenței și 
participării noastre în organizații dedicate libertății de 
expresie, precum Freemuse sau US National Coalition 
Against Censorship. Participăm, de asemenea, la 
programul „Create to be Free” al Consiliului Europei. Ne-
am consolidat vocea și angajamentul față de protejarea 
dialogului critic și a libertății artistice, aspecte deosebit 
de importante în climatul socio-politic actual.
Desigur, recunoaștem și limite. Problemele structurale 
și financiare persistă, iar noi ne străduim constant să 
îmbunătățim structurile de sprijin și resursele Asociației, 
în special pentru membri din regiuni subreprezentate 
sau defavorizate, precum America Latină, Asia sau 
Africa. Întotdeauna mai este de lucru, și ne angajăm să 
producem îmbunătățiri în anii următori.

R.O.: În România, una dintre provocările constante este 
că nu toți membrii sunt implicați activ în organizație. 
De asemenea, majoritatea tinerilor absolvenți în istoria 
și teoria artei par mai atrași de curatoriat decât de scris. 
Există chiar opinii ce reclamă „moartea” criticii de artă. 
Cum ați descrie statutul actual al criticului de artă în 
Polonia și în alte contexte culturale? Mai există astăzi 
interes pentru critica autentică, sau acesta s-a mutat 
mai degrabă către istoria artei și curatoriat?
M.K.: Nu există nicio organizație în care toți membrii 
să fie la fel de activi. Și da, rolul criticului de artă s-a 
schimbat semnificativ în ultimele câteva decenii. Dar 
critica de artă cu siguranță nu este moartă. În Polonia, 
criticii continuă să joace un rol esențial de mediatori 
între artiști, instituții și public, menținând o voce 
independentă și critică, ce provoacă adesea narațiunile 
dominante instituționale sau induse de piață. Consider 
critica de artă ca fiind destul de puternică în Polonia. 
Avem universități care predau critica de artă. Sunt co-
autor al unui astfel de program de masterat la Cracovia. 
Ceea ce caracterizează critica de artă din Polonia este 
poziția sa etică fermă. Suntem o comunitate mică, în 
care orice conflict de interese este clar vizibil. Tipul de 
abordare publicitară răspândită în cele mai importante 
reviste de artă din Europa Occidentală sau Statele Unite 
este inexistent în Polonia, unde nimeni nu l-ar lua în 
serios. Instituțiile de artă nu își pot permite să încerce să 
influențeze ce se scrie despre expozițiile lor. Dacă o fac, 
acest lucru devine subiect de dezbatere publică.
Cu toate acestea, distincția dintre critică, curatoriat 
și cercetare istorică de artă a devenit, într-adevăr, tot 
mai vagă, reflectând, însă, mai degrabă un fenomen 
global decât o problemă strict locală. Nu văd nicio 
contradicție între aceste abordări, deoarece cred că 
și o expoziție poate reprezenta o formă de critică 
artistică. În ansamblu, critica autentică rămâne 
vitală, deși sub forme și în spații noi. Provocarea – și 
oportunitatea – pentru AICA și pentru toți criticii la nivel 
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La câteva luni distanță de la prima organizare în 
România a Congresului anual al Asociației Internaționale 
a Criticilor de Artă (AICA), eveniment care a permis 
venirea la București și Iași a peste 80 de critici și curatori, 
din țări ca Africa de Sud, Argentina, Austria, Belgia, 
Brazilia, Bulgaria, Finlanda, Franța, Germania, Grecia, 
Japonia, Lituania, Marea Britanie, Polonia, Suedia, Turcia, 
Ucraina, Ungaria și Statele Unite ale Americii, o serie de 
întrebări rămân deschise. Mai întâi, merită investigat în 
ce fel mai este relevantă astăzi participarea la o astfel 
de structură care, în perioada socialistă, a constituit o 
esențială punte de legătură cu scena internațională? În 
al doilea rând, ne întrebăm dacă semnificativa reuniune 
de specialiști de pe cinci continente a reușit să infirme 
sâcâitoarele zvonuri legate de moartea criticii de artă. 
O a treia întrebare pornește chiar de la titlul acestei a 
56-a ediții a congresului – „Becoming Machine, Resisting 
the Artificial. Art in the Present Tense” – și vizează 
interpretarea dată în context noțiunilor de artificial și 
devenire-mașină. 
Înțelegerea relevanței actuale a participării la structura 
în cauză presupune o scurtă trecere în revistă a istoriei 
AICA România, înființată în 1966, odată cu dezghețul 
cultural din perioada socialistă, și care, astfel, pentru 
cel puțin un deceniu, a constituit o perfuzie de energie 
și viață pentru organismul artei locale, reconectându-l 
la teme relevante, forumuri esențiale de dezbatere, 
evenimente artistice internaționale ca Bienalele de 
la Veneția sau Paris. Prin cooperarea, mereu de pe 
poziții de egalitate, a unor personalități precum Petru 
Comarnescu și Dan Hăulică, ultimul ajuns în anii 1980 
președinte AICA Internațional, cu importanți actori 
europeni ca Giulio Carlo Argan, René Berger, Georges 
Boudaille sau Jacques Lassaigne, o schimbare de 
paradigmă a devenit posibilă. Expozițiile de tip salon 
au fost treptat înlocuite la București de unele cu miză 
conceptuală, localizate în galerii proaspăt răsărite în 
peisajul cultural (Apollo, Amfora, Galeria Nouă, Orizont). 
Arta a început să circule, devenind tot mai racordată 
și mai experimentală. Peste noapte, s-a cristalizat 
un adevărat nucleu intermedial ce alimenta nu doar 
experimente artistice, ci și sintetizarea artelor vizuale 
cu literatura, filosofia și arhitectura la nivelul unor 
publicații precum Secolul XX sau Arta. În ciuda sincopei 
din anii 1980, toate acestea s-au cristalizat într-o nouă 
paradigmă a artei contemporane, care a făcut posibilă 
apariția primelor proiecte new media, după 1989, când și 
AICA Ro a fost readusă la viață în anul 2000, la inițiativa 
Magdei Cârneci. 
În această perioadă de tranziție către structurile 
europene, orientarea postcolonială a AICA și atenția 
autentică oferită Sudului Global, precum și Europei 

REDEFINIREA CRITICII (DE ARTĂ) ÎN ERA 
DEVENIRII-MASINA

Text: Raluca Oancea

Centrale și de Est, au constituit un nou punct de sprijin 
pentru o Românie aflată în procesul regăsirii propriei 
identități, dincolo de „bovarismul cultural” și iluzia că, în 
virtutea latinității limbii, ar trebui să fim relocați în Vest, 
alături de marele Paris, cât și dincolo de subterfugiile 
evadărilor verticale din Balcani, în baza „ontologiilor 
etnice” à la Blaga sau Noica – metode iluzorii, 
sancționate de criticile lucide ale naționalismului (Sorin 
Antohi, Claude Karnoouh și alții) 
Este adevărat că, în ultimii douăzeci de ani, structurile 
și programele care au încurajat colaborările culturale 
și rețelele de legături la nivel regional și global s-au 
diversificat. AICA rămâne, însă, un actor cheie în 
menținerea unui tot mai necesar echilibru, cât și a 
dialogului, de pe poziții egale, între Est și Vest, între 
diverse regiuni mondiale și valori. Astfel, în 2024, la 
conducerea AICA Internațional a fost aleasă Małgorzata 
Kaźmierczak, o excelentă specialistă și arhitectă a 
dialogului cultural din Polonia, iar printre ultimele locații 
de desfășurare ale congresului AICA se numără nu doar 
București și Cracovia, ci și Havana, Taipei, Buenos Aires, 
iar pentru 2025 – Johannesburg, cu o temă dedicată 
artei, identității și problemelor de gen în Sudul Global. 
În acest context, perioada actuală, marcată de nesfârșite 
crize economice, sanitare, ecologice și, mai ales, geo-
politice, reprezintă o nouă răscruce în care conectarea la 
spațiul european și internațional, prin organizația AICA, 
patronată de UNESCO, devine la fel de necesară precum 
a fost în momentul de închidere ideologică al anilor 
1950.
Moartea criticii (de artă) a fost, la rândul ei, dezmințită 
de semnificativul dialog din cadrul congresului de la 
București și Iași, care a arătat existența unui interes 
real la nivel internațional, nu doar pentru dezbaterea 
problemelor artistice, ci și pentru poziționarea acestora 
într-un context mai larg, social și politic. Intervine aici 
maniera integrativă în care a fost interpretat, încă de 
la început, conceptul de „critic de artă” în AICA – rețea 
de teoreticieni, istorici de artă, filosofi, esteticieni, 

REDEFINING (ART) CRITICISM IN THE AGE 
OF BECOMING-MACHINE

A few months after Romania hosted the annual 
Congress of the International Association of Art Critics 
[AICA] for the first time – an event that brought over 80 
critics and curators to Bucharest and Iași from countries 
such as South Africa, Argentina, Austria, Belgium, 
Brazil, Bulgaria, Finland, France, Germany, Greece, 
Japan, Lithuania, the United Kingdom, Poland, Sweden, 
Turkey, Ukraine, Hungary, and the United States – a 
number of questions remain open. Firstly, it is worth 
examining whether participation in such a structure, 
which during the socialist period served as a vital bridge 
to the international art world, still holds relevance 
today. Secondly, we might ask whether this high-profile 
gathering of specialists from five continents succeeded 
in challenging the enduring  rumors of the „death of 
art criticism.” Finally, an inquiry emerges directly from 
the congress’s 56th edition title – “Becoming Machine, 
Resisting the Artificial. Art in the Present Tense” – 
prompting a contextual interpretation of the notions of 
the artificial and becoming-machine.
Understanding the current relevance of participation in 
this structure requires a brief overview of the history of 
AICA Romania, founded in 1966 during the cultural thaw 
of the socialist era. For at least a decade, it served as a 
vital source of energy and renewal for the local art scene, 
reconnecting it with pressing global discourses, essential 

platforms for debate, and major international art events 
such as the Venice and Paris Biennales. Collaboration – 
always on equal footing – between figures such as Petru 
Comarnescu and Dan Hăulică (the latter becoming 
president of AICA International in the 1980s) and major 
European actors like Giulio Carlo Argan, René Berger, 
Georges Boudaille, and Jacques Lassaigne led to a 
significant paradigm shift. Salon-type exhibitions were 
gradually replaced by conceptually-driven shows located 
in newly emerged galleries on the cultural map: Apollo, 
Amfora, Galeria Nouă, Orizont. Art began to circulate 
more freely, becoming increasingly connected and 
experimental. Overnight, a genuine intermedial nucleus 
crystallized, feeding not only artistic experiments but 
also a synthesis of visual arts with literature, philosophy, 
and architecture within publications such as Secolul XX. 
Despite the stagnation of the 1980s, all of this helped 
consolidate a new paradigm of contemporary art, which 
paved the way for Romania’s first new media projects to 
emerge after 1989 – when AICA Romania was also revived 
at the initiative of Magda Cârneci.
In this period of transition toward European structures, 
AICA’s postcolonial orientation and genuine attention 
to the Global South, as well as to Central and Eastern 
Europe, offered Romania a renewed point of support in 
its search for identity. This occurred beyond the confines 
of what has been called “cultural bovarism” and the 
illusion that, by virtue of linguistic Latinity, we should be 
repositioned in the West, alongside ”the grand Paris”, 
and beyond the subterfuges of vertical escapes from 
the Balkans, grounded in “ethnic ontologies” such as 
those proposed by Blaga or Noica – ultimately illusory 
methods, as lucid critiques of nationalism by Sorin 
Antohi or Claude Karnooh have shown.
It is true that over the past two decades, the structures 
and programs fostering cultural collaboration and 
networking, both regionally and globally, have diversified. 
Nevertheless, AICA remains a key actor in maintaining 
a much needed balance and fostering dialogue on 
equal footing between East and West, as well as among 
various global regions and value systems. In 2024, 
Małgorzata Kaźmierczak, a distinguished Polish expert 
and architect of cultural dialogue, was elected president 
of AICA International. Recent congress locations reflect 
this commitment to inclusivity and decentralization – 
not only Bucharest and Krakow, but also Havana, Taipei, 
Buenos Aires, and, in 2025, Johannesburg, where the 
theme will focus on art, identity, and gender issues in 
the Global South. In this context, the present moment, 
marked by persistent economic, health, ecological, 
and above all, geopolitical crises, emerges as a new 
crossroads. Once again, connection to the European 
and international sphere, facilitated by AICA under the 
patronage of UNESCO, becomes as vital as it was during 
the ideological thaw of the late 1950s.
The so-called death of (art) criticism was, in turn, 
refuted by the meaningful dialogue that unfolded in 
Bucharest and Iași, which demonstrated a sustained 
international interest not only in artistic discourse but 
in its positioning within broader social and political 
frameworks. At the heart of this dynamic lies AICA’s 
integrative understanding of the “art critic” – a role that, 
from the organization’s inception, has encompassed 
theorists, art historians, philosophers, aestheticians, 
university professors, researchers, and directors of major 
festivals and museums. Crucially, this broadening of the 
term should not be mistaken for a dilution of critical 

Malgorzata Kazmierczak alături de Horea Avram și Raluca Oancea, la 
deschiderea Congresului, Muzeul Național de Artă Contemporană al 
României, noiembrie 2024. Credit foto: Mădălina Tichie.
Malgorzata Kazmierczak with Horea Avram and Raluca Oancea, at the 
opening of the Congress, National Museum of Contemporary Art of 
Romania, November 2024. Photo credit: Mădălina Tichie.

Masa rotundă AICA, București, noiembrie 2024.
AICA Roundtable, Bucharest, November 2024.
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The prominence of the alumni of Vilnius Academy 
of Arts’ Department of Photography, Animation and 
Media Art in the Lithuanian art life shows that it is a 
major source of artistic competencies in the country. 
It is, however, much harder to tell to what extent the 
department and its alumni are associated by the broader 
art field precisely with media art as understood in the 

MEDIA ART OR MEDIA IN CONTEMPORARY 
ART? THE COMPLICATED RELATIONSHIP OF ART 
AND TECHNOLOGY FROM ART STUDIES TO ART 
INSTITUTIONS

ARTĂ MEDIA SAU MEDIA ÎN ARTA 
CONTEMPORANĂ? RELAȚIA COMPLICATĂ 
DINTRE ARTĂ ȘI TEHNOLOGIE ÎN STUDIILE 
ARTISTICE ȘI INSTITUȚIILE DE ARTĂ

Text: Jurij Dobriakov

international discourse. This issue is related to both the 
notion of media art shared by the community of tutors 
and students itself and the meaning usually assigned to 
this term in the general Lithuanian art scene. Does the 
department teach media art, do the students actually 
make it, does the external art world recognise it as such, 
and if it does, how does it react to this kind of practice?
The international media art community developed as a 
separate “art world” that celebrated the intersection of 
art, science, and technology, critiqued the subjugation of 
technology to the interests of power, prized networked 
self-organisation and sociopolitical activism, and 
distanced itself from the allegedly technophobic and 
institutionalised contemporary art world. Meanwhile, the 
latter views the very term “media art” as an oxymoron 
or an anachronism, holding that all of traditional 
and modern art is an art of specific media (forms of 
expression), while contemporary art is reportedly not 
concerned with modernist medium specificity at all.
Mutual understanding is complicated by the fact that 
the dwellers of the media art world understand media 
not as the basis of the taxonomy of art forms, but as the 
various technological (primarily electronic and digital) 
“extensions” of the human that have brought about the 
information society. Media are understood here not as 
passive means for the expression of artistic visions, but 
as active and almost autonomous mediators and agents, 
whose nature and effect on the audience is best revealed 
by communication studies as well as media theory and 
philosophy, rather than conventional art criticism. Hence, 
art forms that eschew these technological elements 
cannot be associated with media art.
Yet it is not just the use of technology that matters, but 
also the discursive and ideological aspects such as critical 
“hacking” of technology, coupled with an anti-corporate 
and anti-totalitarian stance. Meanwhile, in the Lithuanian 
art field  the definition of media art tends to be more 
formal and abstract – any kind of “non-traditional” 
technological means employed in the production and 
presentation of a work automatically make it an example 
of media art. Hence the frequent misnaming of video 
or even film artists as “media artists” in the local cultural 
press, even if their work does not critically tackle the 
media apparatus. This is no surprise, as few Lithuanian 
art critics are aware of the international new media 
discourse fostered by festivals like ISEA, Ars Electronica, 
and Transmediale, as well as online platforms like 
Rhizome, Nettime, and V2_.
Such is the external context which the department 
encounters. Yet is there a clearer understanding of the 
content and history of the concept of media art inside it? 
The situation is just as ambiguous. In the beginning of 
its activity, the department predictably emphasised the 
new technology element as its distinctive competency 
that made it relatively more progressive than most other 
departments of the academy, which were still working 
predominantly with “old” means of expression. Yet even 
in the mid-2000s this technology was mostly limited to 
(digital) photography, computer graphics, and video; 

Numărul mare de absolvenți ai departamentului de 
Fotografie, Animație și Arte Media (FAAM) al Academiei 
de Arte din Vilnius în viața artistică lituaniană arată că 
acesta este o sursă majoră de competențe artistice în 
țară. Cu toate acestea, este mult mai greu de stabilit în 
ce măsură departamentul și absolvenții săi sunt asociați 
cu domeniul artistic mai larg, mai ales cu arta media, 

așa cum este înțeleasă la nivel internațional. Această 
problemă este legată atât de noțiunea de artă media 
împărtășită de comunitatea de profesori și studenți, cât 
și de semnificația atribuită de obicei acestui termen pe 
scena artistică lituaniană în general. Departamentul 
predă arta media? Studenții o realizează efectiv? Lumea 
artei externe o recunoaște ca atare? Și, dacă este cazul, 
cum reacționează la acest tip de practică?
Comunitatea internațională a artei media s-a dezvoltat 
ca o „lume a artei” separată, care a celebrat intersecția 
dintre artă, știință și tehnologie, a criticat subjugarea 
tehnologiei în interesul puterii, a pus preț pe auto-
organizarea în rețea și activismul socio-politic și s-a 
distanțat de lumea artei contemporane, presupus 
tehnofobă și instituționalizată. În același timp, aceasta 
din urmă consideră însuși termenul de „artă media” 
drept un oximoron sau un anacronism, pe motiv 
că întreaga artă tradițională și modernă este o artă 
a mediilor specifice (forme de expresie), în timp ce 
arta contemporană nu ar fi deloc preocupată de 
specificitatea mediilor moderniste.
Înțelegerea reciprocă este complicată de faptul că 
locuitorii lumii artei media nu înțeleg media ca bază 
a taxonomiei formelor de artă, ci ca diverse „extensii” 
tehnologice (în primul rând electronice și digitale) ale 
omului, care au generat societatea informațională. 
Media sunt înțelese aici nu ca mijloace pasive de 
exprimare a viziunilor artistice, ci ca mediatori și agenți 
activi și aproape autonomi, a căror natură și efect asupra 
publicului este cel mai bine evidențiat mai degrabă de 
studiile de comunicare, precum și de teoria și filosofia 
media, decât de critica de artă convențională. Prin 
urmare, formele de artă care evită aceste elemente 
tehnologice nu pot fi asociate cu arta media.
Cu toate acestea, nu doar utilizarea tehnologiei este 
importantă, ci și aspectele discursive și ideologice, 
cum ar fi „hacking-ul” critic al tehnologiei, alături de o 
poziție anti-corporativă și anti-totalitară. Între timp, în 
domeniul artei lituaniene, definiția artei media tinde să 

Departamentul PHAMA, expoziție de licență „Kicks”. Lucrări vizibile de la stânga la dreapta: Natalija Lokcikaitė; Rokas Gelžinis, Not Gone, Not Found; Julija 
Kuprijaškinaitė, The Promise that The Bliss Field Made to The Avatar, galeria Atletika, Vilnius, Lituania, 2024. Credit foto: Giedrius Stonkus. 
PHAMA Department, BA degree show “Kicks”. Works visible from left to right: Natalija Lokcikaitė; Rokas Gelžinis, Not Gone, Not Found; Julija Kuprijaškinaitė, 
The Promise that The Bliss Field Made to The Avatar, Atletika Gallery, Vilnius, Lithuania, 2024. Photo credit: Giedrius Stonkus.

Departamentul PHAMA, expoziția de master „Exploring Disorientation: A 
Visual Journey”. Edvinas Sinkevičius, Discophone, Galeria de Fotografie 
Vilnius, 2024. Credit foto: Jonas Balčiūnas.
PHAMA Department, MA degree show “Exploring Disorientation: A Visual 
Journey”. Edvinas Sinkevičius, Discophone, Vilnius Photography Gallery, 
2024. Photo credit: Jonas Balčiūnas.
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Dacă ne gândim la existența unei replici umane sub 
forma unui robot umanoid inteligent, se pune problema 
recunoașterii granițelor dintre cei vii și „formele” celor 
vii. Acesta este cazul celui mai avansat robot (gynoid) și 
artist de gen din lume până în prezent, Ai-Da, care se 
autointitulează artist cu abilități tehnologice, dar spune 
că este fără conștiință (The Guardian, 11 octombrie 
2022). Ea se află, astfel, într-o stare intermediară de 
uman-inuman și viețuitoare-neviețuitoare. O analiză 
a capacităților acestei alte forme de existență arată o 
reticență în a o accepta și a o înscrie în mediul uman. 
Ca exemplu al limitelor tehnologice ale unei opere de 
inteligență artificială (Cardiell, 2024), Ai-Da este, de 
asemenea, o formă de viață care se dezvoltă datorită 
ei înseși. Această formă de inerență face posibilă 
„cultivarea vieții” în mod ambivalent.

Thinking about the existence of a human replica in 
the form of an intelligent humanoid robot raises the 
question of recognizing the boundaries between the 
living and “forms” of the living. Such is the case of the 
world’s most advanced and gendered (gynoid) robot and 
artist to date Ai-Da, who recognizes herself as an artist 
with technological skills, but she says being without 
conscience (The Guardian, Oct. 11, 2022). She is thus in 
an in-between state of human-non-human and living-
non-living. A survey of the capabilities of this other form 
of life reveals a reluctance to accept and inscribe it within 
the human environment. As an example of technological 
limits of an AI work (Cardiell, 2024), Ai-Da is also a form of 
life that develops thanks to itself. This form of inherence 
makes it possible to “cultivate the living” ambivalently. 
With this in mind, we approach the American artist 
and biohacker Heather Dewey-Hagborg, who uses a 3D 
printer to reproduce human faces, portrait sculptures, 
from analyses of genetic material (DNA from hair, 
cigarette butts, chewed gum) found in the New York 
urban zone. She is interested in art as a technological 
research and critic. Her technique: 3D printing (gypsum, 
ink, epoxy resin). Her Stranger Visions. Portraits and 
samples from New York (2012/ 2017) project presented 
at the “Mutations-Créations / Imprimer le monde” 
exhibition in 2017 (Centre Pompidou, Paris, France), 
questions, along with the aforementioned robot artist 
Ai-Da, practices linked to an authorship. Thus, while Ai-
Da is creating art, who is the author? And, with Dewey-
Hagborg, what should we consider: the subject behind 
the DNA material, its transformation into a bio or digital 
object, or the creative and technological skills of the 
artist? 
The intersection between contemporary art, biology 
and technology issues life forms and forms of life. 
Dewey-Hagborg uses personal data and questions the 
relationship between true and false, real and fictional, 
as a semblance. A question then arises: is the artwork 
the same as the original whose it is the image of (i.e. 
life-size reproduction), or is it a verisimilitude eikos [εἰκός] 
(Aristotle, Poetics) which could be used as a form of 
resistance and ethical commitment to defend human 
subjectivity facing an ever more invasive technoscience 
exploiting the means of contemporary art? And what 
if these people recognize themselves going to an 
exhibition? 

CULTIVAREA CELOR VII: ARTA 
CONTEMPORANĂ SE CONFRUNTĂ CU 
CALVARUL FORMELOR DE VIAȚĂ IN VITRO

Text: Neli Dobreva

CULTIVATING THE LIVING: CONTEMPORARY ART 
CONFRONTING THE ORDEAL OF FORMS OF 
LIFE IN VITRO

În acest sens, o abordăm pe artista americană și 
biohacker Heather Dewey-Hagborg, care utilizează 
o imprimantă 3D pentru a reproduce chipuri 
umane, sculpturi-portret, pornind de la analize ale 
materialului genetic (ADN din păr, mucuri de țigară, 
gumă mestecată) găsit în zona urbană a New York-
ului. Ea este interesată de artă ca cercetare și critică 
tehnologică. Tehnica ei: imprimare 3D (gips, cerneală, 
rășină epoxidică). „Stranger Visions. Portraits and 
samples from New York” (2012 / 2017), proiect prezentat 
în cadrul expoziției „Mutations-Créations / Imprimer le 
monde” în 2017 (Centre Pompidou, Paris, Franța), pune 
în discuție, alături de artistul robot Ai-Da menționat 
anterior, practicile legate de paternitate. Astfel, când 
Ai-Da creează artă, cine este autorul? Și, împreună cu 
Dewey-Hagborg, ce ar trebui să luăm în considerare: 
subiectul din spatele materialului ADN, transformarea 
acestuia în obiect bio sau digital sau abilitățile creative și 
tehnologice ale artistului?
Intersecția dintre arta contemporană, biologie și 
tehnologie pune în discuție viața și formele de viață. 
Dewey-Hagborg folosește date personale și pune sub 
semnul întrebării relația dintre adevărat și fals, real și 
ficțional, ca o aparență. Apare atunci o întrebare: este 
opera de artă la fel ca originalul a cărui imagine este 
(adică reproducerea în mărime naturală) sau este o 
verosimilitate eikos [εἰκός] (Aristotel, Poetica) care ar 
putea fi folosită ca o formă de rezistență și angajament 
etic pentru apărarea subiectivității umane în fața 
unei tehno-științe tot mai invazive care exploatează 
mijloacele artei contemporane? Și ce se întâmplă dacă 
acești oameni se recunosc mergând la o expoziție?
Am putea avea în vedere o turnură științifică în 
arta contemporană care ridică în mod deschis 
probleme legate de puterea falsului ca aparență: ca 
indistinctibilitate – și nu confuzie – între real și imaginar 
(Deleuze, 1985). Imaginarul este perceput aici ca acord, 
sau verosimilitudine, și formă de viață amintind de 
Ludwig Wittgenstein: „Deci spuneți că acordul uman 
decide ce este adevărat și ce este fals?” – Ceea ce spun 
ființele umane este adevărat și fals; și ele sunt de acord 
în limbajul pe care îl folosesc. „Acesta nu este un acord 
în opinii, ci în forma de viață”. (Wittgenstein, PI, 241). 
Acest lucru se întâmplă în timp ce interacționăm cu 
roboți umanoizi inteligenți. După cum susține Lucas 
Cardiell (2024), suntem probabil confruntați cu o 
întrebare eronată: „[...] atunci când ne gândim la sisteme 
de inteligență artificială sau la roboți, ceea ce facem de 
fapt este să ne imaginăm «entități gânditoare», nu că 
acestea «gândesc». Ceea ce contează este modul în care 
noi, oamenii, reacționăm la ele, nu cum sunt ele de fapt”. 

ÎNTOARCEREA TEHNOLOGICĂ ÎN CADRUL ARTEI 
CONTEMPORANE
Particularitatea abordării lui Dewey-Hagborg este ideea 
de a crea in vitro, în opoziție cu in situ, adică în laborator 
și în afara unei ființe vii. Desigur, ea nu cultivă viața ca 
atare, dar creează, totuși, prin artă și tehnologie obiecte 
de cercetare care urmează procedura in vitro. Ceea ce ea 
subliniază este atât: agenda politică a creației – crearea 
unui obiect prin intermediul tehnologiei genetice și 
digitale –, inclusiv „imaginația artificială” (Hui, 2016), 
ca turnură tehnologică în arta contemporană – cât și 
pericolul pe care acest tip de creație îl invocă (adică 
oferă opțiuni pentru discriminarea, rasializarea și 
incriminarea persoanelor).
Abordările computaționale sau inginerești ale vieții se 

Ai-Da în Camera Lorzilor, Londra, 2025. ©️ Ai-Da Robot Studios www.
ai-darobot.com. 
Ai-Da at the House of Lords, London, 2025. ©️ Ai-Da Robot Studios www.
ai-darobot.com.

Heather Dewey-Hagborg, Viziuni mai necunoscute. Portrete și mostre 
din New York, 2012-2017.
Heather Dewey-Hagborg, Stranger Visions. Portraits and samples from 
New York, 2012-2017.
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TUDOR CIURESCU
CEA MAI BUNĂ ȚARĂ ESTE INTERNETUL
THE BEST COUNTRY IS THE INTERNET
Text: Maria Bîrsan

Situată la confluența mai multor școli de gândire, printre 
care ÉCAL Lausanne, Liceul de Arte Plastice „Nicolae 
Tonitza” sau Skatepark Eroilor, practica lui Tudor 
Ciurescu propune, deja de mai bine de zece ani, crearea 
de imagini și obiecte posibile, nu atât prin materialitatea 
lor imediată, cât prin multitudinea de sensuri și de 
deznodăminte atașate lor. Sensibilitatea estetică a 
lucrărilor sale, adânc ancorată în rețelele fluide ale 
culturii digitale, este potențată și capătă prezență prin 
substratul obiectelor familiare sau amintirilor personale 
ale artistului, recontextualizate printr-un limbaj complex, 
încărcat de tensiune și memorie.
Ciurescu este, în primul rând, un artist al timpului 
său. Locuind și lucrând între Lausanne și Milano, își 
asumă fără rezerve apartenența la o generație crescută 
pe internet, reușind să îmblânzească moștenirea 
specificului regional est-european și să vireze spre o 
estetică cvasiuniversală, în care imaginile, referințele 
culturale și umorul circulă libere, fără frontiere vizibile. 
Cu toată această democratizare a informației, de care 

predecesorii săi nu s-au bucurat în aceeași măsură, 
artistul nu a fost ocolit de presiunea încadrării 
într-un „-ism”. Deși lucrările sale au fost uneori 
etichetate drept exemple de internet art, el însuși 
întărind această categorisire prin inserții pop art și 
prin folosirea culorilor manifest pentru lumea digitală 
precum verde neon sau albastru electric, practica lui 
Ciurescu se înscrie mai degrabă în paradigma post-
internet art, în care nu suportul online în sine este 
esențial, ci modul în care internetul a transformat 
procesele de gândire, selecție și producție vizuală. Arhiva 
de teme și imagini pe care artistul o explorează este 
rezultatul unui tip de cercetare informală specifică noii 
condiții digitale, descrisă de Claire Bishop în Disordered 
Attention: how we see art and performance today 1 ca 
o derivă digitală bazată pe internalizarea motoarelor de 
căutare printre instrumentele inerente practicii artistice 
și arhivistice. Astfel, Ciurescu practică o cartografiere 
afectivă a imaginației colective contemporane, mapând 
spații imense de informație prin platforme precum 
Tumblr, TikTok, Reddit sau The British Library, în care 
evenimente, referințe și traume latente sunt reactivate.
Din desprinderea din „-ism” a artistului rezultă două 
serii de consecințe care îi consolidează corpusul vizual, 
permițându-i să experimenteze mai mult cu toate 
instrumentele dobândite de-a lungul studiilor sale: 
eliminarea culorii și trecerea în monocrom, efectul 
imediat fiind întărirea aurei lucrărilor, indiferent de 
mediul ales – pictură, serigrafie, sculptură, ready-made 
sau memorabilia, toate pendulează între alb și negru, 
într-o stratificare elegantă, gravă, spartă pe alocuri de 
mici accente umoristice est-europene.

Situated at the confluence of several schools of thought, 
including ÉCAL Lausanne, “Nicolae Tonitza” High 
School of Fine Arts or The Eroilor Skatepark, Tudor 
Ciurescu’s practice has been promoting, for more than 
ten years now, the creation of images and objects that 
are possible, not so much through their immediate 
materiality, but through the multitude of meanings and 
outcomes attached to them. The aesthetic sensibility 
of his works, deeply anchored in the fluid networks 
of digital culture, is enhanced and acquires presence 
through the underlying familiar objects or the artist’s 
personal recollections, recontextualized through a 
complex language, charged with tension and memory.
Ciurescu is first and foremost an artist of his time. 
Living and working between Lausanne and Milan, he 
unreservedly identifies with a generation brought up on 
the internet, managing to tame the legacy of the specific 
East European regional heritage and turn towards a 
quasi-universal aesthetic in which images, cultural 
references and humor circulate freely, without visible 

borders. For all this democratization of information, 
which his predecessors did not enjoy to the same 
extent, the artist has not been spared the pressure of 
being categorized as an “-ism”. Although his works have 
sometimes been labeled as examples of internet art, with 
the artist himself reinforcing this categorization through 
pop art inserts and the use of overt colors for the digital 
world such as neon green or electric blue, Ciurescu’s 
practice falls more into the post-internet art paradigm, 
where it is not the online medium itself that is essential, 
but the way the internet has transformed processes of 
thought, selection and visual production. The archive 
of themes and images that the artist explores is the 
result of a kind of informal research specific to the 
new digital condition, described by Claire Bishop in 
Disordered Attention: how we see art and performance 
today1 as a digital drift based on the internalization of 
search engines among the tools inherent to artistic and 
archival practice. Thus, Ciurescu practices an affective 
cartography of the contemporary collective imagination, 
mapping immense spaces of information through 
platforms such as Tumblr, TikTok, Reddit or The British 
Library, in which events, references and latent traumas 
are reactivated.

The artist’s detachment from “-ism” results in two series 
of consequences that strengthen his visual corpus, 
allowing him to further experiment with all the tools 
acquired throughout his studies: the elimination of color 
and the shift to monochrome, the immediate effect 
being to strengthen the aura of the works, regardless 
of the chosen medium - painting, screen-printing, 
sculpture, ready-made or memorabilia, all of them 
hovering between black and white, in an elegant, serious 
layering, broken at times by small humorous Eastern 
European touches.
A second consequence of his departure from stylistic 
labels is the integration of artificial intelligence as a 
natural extension of his artistic process. In the Generative 
Portraits series, Ciurescu trains an AI bot that he feeds 
with images of his own work as well as fragments of 

Tudor Ciurescu, Dustulator, oțel sudat, 184x80x41 cm, 2023.
Tudor Ciurescu, Dustulator, welded steel, 184x80x41 cm, 2023.

Tudor Ciurescu, Visul a fost prea repede, metal sudat manual, 160x160 
cm, 2021.
Tudor Ciurescu, The Dream Was Too Fast, hand welded metal, 160x160 
cm, 2021.

Vedere din expoziția Icarus, Galeria Vunu, Kosice, Slovacia, 2023.
View from the exhibition Icarus, Vunu Gallery, Kosice, Slovakia, 2023.



46 47

PORTOFOLII
PORTFOLIOS

Versurile tulburătoare ale lui Franny Choi (2024) – 
„Într-o zi vom zăcea în pământ / Cu guri și ciuperci, 
pământul / Ne va accepta scuzele” – evocă un viitor post 
Antropocen pe care deja ni-l putem aminti și negocia 
prin lucrările artistului new-media Dragoș Dogioiu. 
Lucrând la intersecția dintre realitate virtuală, animație 
și print 3D, Dogioiu construiește medii speculative 
care sunt în același timp tehnologice și organice, 
senzoriale și analitice. Experiențele sale VR interactive 
explorează concepte ca entanglement / încrengătură, 
mediere, complexitate, tulburare și adaptare în cadrul 
unor sisteme care sunt în mod inerent amestecate, 
deteriorate și haotice, în care dezordinea este definită 
din punct de vedere tehnologic, ecologic sau temporal.
Abordarea memoriei este esențială în practica lui 
Dragoș Dogioiu. În „Soma” (2021), privitorul navighează 
printr-un vast peisaj neural, printre neuroni și sinapse, 
în căutarea unor fragmente evazive de amintiri. Acestea 
sunt distorsionate și estompate, reflectând trecerea 
timpului și instabilitatea rememorării. Memoria nu 
mai este arhivă, ci interfață, activată prin prezența 
utilizatorului și reconstruindu-se în timp real prin noi 
conexiuni.

The haunting lines of Franny Choi (2024) – “Someday 
we’ll lie in dirt. / With mouths and mushrooms, 
the earth/ will accept our apology.” – evoke a post-
Anthropocene future that can already be recalled and 
negotiated through the works of new media artist 
Dragoș Dogioiu. Working at the intersection of virtual 
reality, animation, and 3D printing, Dogioiu constructs 
speculative environments that are at once technological 
and organic, sensorial, and analytical. His interactive VR 
experiences explore concepts such as entanglement, 
mediation, complexity, disturbance, and adaptation 
within systems that are inherently interconnected, 
damaged, and chaotic, where disorder is defined 
technologically, ecologically, or temporally.
The exploration of memory is central to Dragoș Dogioiu’s 
practice. In Soma (2021), the viewer navigates a vast 
neural landscape, among neurons and synapses, in 
search of elusive memory fragments. These are distorted 
and blurred, reflecting the passage of time and the 
instability of recollection. Memory is no longer an archive 
but an interface, activated by the user’s presence and 
reconstructed in real time through new connections.
This investigation continues in Anamnesis (2022), a 

DRAGOȘ DOGIOIU
ECO-ECO-PUNK CA PRACTICĂ ARTISTICĂ
ECO-ECO-PUNK AS ARTISTIC PRACTICE
Text: Raluca Paraschiv

Această explorare continuă în „Anamnesis” (2022), o 
experiență narativă VR gamificată, în care Dogioiu 
reface momente din copilărie folosind arhiva personală 
de fotografii și înregistrări video. Momente episodice 
sunt prezentate printr-o lentilă subiectivă, modelate 
atât de realismul magic caracteristic copilăriei, cât și 
de distorsiunile amintirii adulte. Așa cum fotografiile 
sunt, în viziunea lui Vilém Flusser (2002), „baraje puse în 
calea fluxului istoriei”, mediile VR ale lui Dogioiu întrerup 
timpul liniar și propun reconstrucții afective ale unor 
spații trecute.
Ambele lucrări se aliniază cu observația Joannei 
Zylinska conform căreia media nu doar înregistrează, 
ci „co-creează” memoria. Nu sunt simulări nostalgice, 
ci experimente critice despre cum ne amintim și cum 
tehnologia modelează acest proces. 
„The Condemned” (2022), proiect educațional realizat 
în colaborare cu regizorul de teatru Bobi Pricop 
și prezentat în mai multe licee, se îndepărtează 
de memorie și pătrunde în sfera eticii și a puterii. 
Jucătorul trăiește experiența a trei personaje aflate 
într-un scenariu inspirat de faimosul Stanford Prison 
Experiment, folosindu-și vocea pentru a declanșa 
dialoguri, care sunt apoi redate din alte perspective, 
pentru a explora concepte ca responsabilitate, 
supraveghere și autoritate. 
În „Latent News” (2023), Dogioiu investighează relația 

gamified narrative VR experience in which Dogioiu 
reconstructs moments from his childhood using a 
personal archive of photographs and video recordings. 
Episodic moments are presented through a subjective 
lens, shaped both by the magical realism characteristic 
of childhood and by the distortions of adult memory. 
Just as photographs are, in Vilém Flusser’s view 
(2002), “dams placed in the way of the stream of 
history, jamming historical happenings” Dogioiu’s VR 
environments interrupt linear time and propose affective 
reconstructions of past spaces.
Both works align with Joanna Zylinska’s observation that 
media not only records but “co-creates” memory. They 
are not nostalgic simulations, but critical experiments 
on how we remember and how technology shapes this 
process.
The Condemned (2022), an educational project created 
in collaboration with theatre director Bobi Pricop 
and presented in several high schools, moves away 
from memory and addresses questions of ethics and 
power. The player experiences the perspective of 
three characters placed in a scenario inspired by the 
famous Stanford Prison Experiment, using their voice 
to trigger dialogues, which are then replayed from 
other viewpoints in order to explore concepts such as 
responsibility, surveillance, and authority.
In Latent News (2023), Dogioiu investigates the 
relationship between history, artificial intelligence, 
and media. Using AI models such as Stable Diffusion, 
he reinterprets static frames from news broadcasts, 
including footage aired by the Romanian Public 
Television during the 1989 Revolution, transforming 
them into speculative visions, possible alternative 
versions of other historical events interwoven with 
AI-generated teletext-style captions. Thus, the work 
becomes a feedback loop between truth, memory, and 
the production of computational images.
If Latent News questions the ways in which history 
is reconfigured through media, a series of Dogioiu’s 
works speculate on ecological futures grounded in 
disturbance-based ecologies, a critical framework 
developed by Anna Tsing (2015) in order to understand 
how life persists through countless forms of interspecies 
collaboration within landscapes scarred by human 
activity and the impact of capitalism.
In Sea of No Tomorrow (2023), part of the collaborative 
project Kimaera, an interactive meta-installation 
composed of nine modules proposed by the prestigious 
Arad-based collective Kinema Ikon, the viewer is 
transported into a world devoid of any human trace. The 
VR environment designed by the artist is populated by 
AI-generated plants and animals, challenging the viewer 
to discover their role within a non-anthropocentric 
ecosystem.
Similarly, The Cactus at the End of the World (2023), 
created in collaboration with Anca Poterașu Gallery and 
inspired by the paintings of Iulian Bisericaru, with sound 
composed by Roman Poirier, proposes a foray without a 
predetermined narrative thread into a post-apocalyptic 
industrial landscape where the only surviving living 
entity is a cactus. The work encourages a focused 
engagement with the act of seeing, with understanding 
gaze or the perception machine described by Joanna 
Zylinska as an interconnected network composed of 
technical devices, biological processes, social structures, 
and the surrounding environment. These contribute 
to the formation and organization of images, data, and 

Dragoș Dogioiu, Cactusul de la capătul lumii, film VR și experiență imersivă, 2023. 
Dragoș Dogioiu, Cactus at the End of the World, VR movie & immersive room experience, 2023.

Dragoș Dogioiu, Anamneză, experiență imersivă VR, 2022. 
Dragoș Dogioiu, Anamnesis, interactive VR experience, 2022. 
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The first time I encountered the works of Mălina Moncea 
was in 2020 in Timișoara, while I was managing the 
production of a group exhibition she was participating 
in. Her works were placed in the first room visitors 
entered, setting the tone for the entire exhibition. The 
photographic project explored Romanian villages at 
night, when solitude and stillness abruptly transform 
the atmosphere, making the landscape feel like seeing 
a tall apartment building with a single light on. It evokes 
a sense of loneliness and smallness, an overwhelming 
quiet that paradoxically brings peace, as if any mistake 
you make doesn’t really matter in the grand scheme of 
the world. 

POLITICS
In the following years, her practice developed layers of 
political complexity, drawn from things she had seen 
and lived herself. The surroundings of her everyday life 

MĂLINA MONCEA 
Text: Georgia Țidorescu

became part of her research, as she watched these 
places slowly collapse under the weight of neglect from 
those in power, an all-too-visible aftermath of capitalism 
in a city like Iași. In her project, Dallas (14th International 
Biennial of Young Artists, Skopje, Macedonia, 2023), she 
explores the stark contrast between the well-developed 
urban spaces in the city center of Iași and a peripheral 
community that isn’t even officially registered by the 
city. The complexities that emerge in a self-governed 
space, cut off from a capitalist system that makes no 
room for those who don’t “fit” and have been pushed out 
to improve the image of the city, create a strange kind 
of invisibility. Just a few kilometers from the center, it 
becomes a forgotten place where people live day by day 
in precarious conditions, unacknowledged by any ruling 
party, and left out of any system that could include them. 
Observing her ongoing research into communities that 
no longer feel welcome in a seemingly perfect utopia, 
she weaves in her memory through lived experience and 
close observation of both the places and the processes 
that shaped them. 
Mălina Moncea’s practice carries a personal layer of 
sensibility, not only living the process but exposing 
the stark discrepancies between coexisting worlds. 
She examines themes such as urban mythologies 
and how they’ve seeped into the spaces we inhabit, 
shaping how we think about social and political issues. 
Her focus lies especially in how elusive and visually 
ambiguous the fictions we perform and keep reviving 
can be. Drawn to the uncanny and marginal, both 
in presence and in aesthetic, she investigates the 
liminal space between fiction and objective truth, 
reaching into what lies beyond conscious thought. 
For her, personal, psychological, and public spaces 
intersect within marginality, shaping how socio-
cultural interactions unfold. Through symbolism and 
reinterpretation of collective histories, she creates space 
for dialogue around identity and how people interact 
with their environments. Some of her images reflect the 
idealization of the Romanian village, while others capture 
the remnants of a post-communist reality. 

Mălina Moncea, Acasă, print digital, 128x82 cm, 2020.
Mălina Moncea, Home, digital print, 128x82 cm, 2020.

Mălina Moncea, Dallas, print digital, 2021.
Mălina Moncea, Dallas, print digital, 2021.

Vedere din expoziția Be the outside | looking in, galeria Victoria, Iași, România, 2021.
View from the exhibition Be the outside | search in, Victoria Gallery, Iași, Romania, 2021.

Prima dată când am întâlnit lucrările Mălinei Moncea 
a fost în 2020, la Timișoara, în timp ce coordonam 
producția unei expoziții de grup la care ea participa. 
Lucrările ei erau amplasate în prima sală în care intrau 
vizitatorii, stabilind tonul întregii expoziții. Proiectul 
fotografic explora satele românești pe timp de 
noapte, când singurătatea și liniștea transformă brusc 
atmosfera, făcând peisajul să semene cu imaginea 
unui bloc înalt cu o singură lumină aprinsă. Evoca 
un sentiment de singurătate și micime, o liniște 
copleșitoare care, paradoxal, aduce pace, ca și cum orice 
greșeală pe care o faci nu ar mai conta cu adevărat în 
marea schemă a lumii.

POLITICĂ
În anii următori, practica ei a căpătat straturi de 
complexitate politică, extrase din lucruri pe care le-a 
văzut și trăit. Mediul cotidian din jurul ei a devenit 

parte a cercetării, pe măsură ce observa cum aceste 
locuri se prăbușesc treptat sub greutatea nepăsării 
celor aflați la putere, un rezultat cât se poate de vizibil 
al capitalismului într-un oraș precum Iași. În proiectul 
„Dallas” (a 14-a Bienală Internațională a Tinerilor Artiști, 
Skopje, Macedonia, 2023), ea explorează contrastul 
izbitor dintre spațiile urbane dezvoltate din centrul 
Iașiului și o comunitate periferică care nici măcar 
nu este înregistrată oficial de oraș. Complexitățile 
care apar într-un spațiu autoguvernat, rupt de un 
sistem capitalist ce nu are loc pentru cei care „nu se 
încadrează” și care au fost împinși la margine pentru a 
îmbunătăți imaginea orașului, generează un tip ciudat 
de invizibilitate. La doar câțiva kilometri de centru, 
acest loc devine unul uitat, unde oamenii trăiesc de 
pe o zi pe alta în condiții precare, neglijați de orice 
partid aflat la guvernare și excluși din orice sistem care 
i-ar putea include. Urmărindu-i cercetarea continuă 
asupra comunităților care nu se mai simt binevenite 
într-o utopie aparent perfectă, putem vedea cum își 
împletește memoria prin experiențe trăite și printr-o 
observație atentă a locurilor și proceselor care le-au 
modelat.

Practica Mălinei Moncea poartă un strat personal de 
sensibilitate, nu doar trăind procesul, ci și scoțând 
în evidență discrepanțele profunde dintre lumi 
coexistente. Ea examinează teme precum mitologiile 
urbane și modul în care acestea s-au infiltrat în spațiile 
pe care le locuim, influențând felul în care gândim 
despre probleme sociale și politice. Se concentrează 
în special pe cât de evazive și vizual ambigue pot 
fi ficțiunile pe care le interpretăm și le resuscităm 
constant. Atrasă de ceea ce este straniu și marginal, 
atât ca prezență, cât și estetic, ea investighează spațiul 
liminal dintre ficțiune și adevăr obiectiv, pătrunzând în 
ceea ce se află dincolo de gândirea conștientă. Pentru 
ea, spațiul personal, psihologic și public se intersectează 
în margine, influențând modul în care interacțiunile 
socio-culturale se desfășoară. Prin simbolism și 
reinterpretarea istoriilor colective, creează un spațiu de 
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Mircea Suciu, Fiecare epocă are propriul fascism (citat după Primo M. Levi, imagine după Goya), ulei și acrilic pe lemn, 20×17 cm, 2022. 
Credit foto: Dan Vezentan. 
Mircea Suciu, Every Age Has Its Own Fascism (quote after Primo M. Levi, image after Goya), oil and acrylic on wood, 20×17 cm, 2022.
Photo credit: Dan Vezentan.
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„CHANTAL BY US” 
IDENTITATE, ISTORIE PERSONALĂ, 
INTERDISCIPLINARITATE
IDENTITY, PERSONAL HISTORY, 
INTERDISCIPLINARITY

Text: Anne-Marie Lolea

„Sunt o femeie și sunt și evreică; sunt regi-
zoare și sunt și scriitoare, deci nu pot fi pusă 
într-o singură cutie” – Chantal Akerman.

La /SAC Berthelot (re)trăiește un spirit al cărui pionierat 
în lumea filmului experimental, feminist, încă răsună 
cu ecou pentru cineaștii, actorii și artiștii multimedia 
actuali. De aceea, galeria a luat forma unui „teatru al 
grijii”, în care istoriile personale se împletesc cu biografia 
și creația regizoarei Chantal Akerman, formând un 
spațiu al intimității, vulnerabilității, identității și pierderii. 
Titlul expoziției, „Chantal by us”, amintește de titlul 
filmului Chantal Akerman by Chantal Akerman (1996), o 
premieră în istoria seriei franceze de televiziune publică 
Cinéma, de notre temps. Când i s-a propus să participe 
la seria Cinéma, de notre temps, Akerman a sugerat, 
în glumă, să fie ea însăși subiectul filmului. Inițial, și-a 
imaginat un film compus exclusiv din fragmente ale 
propriilor sale creații, însă la insistențele producătorilor 
de a include și imagini cu ea însăși, Akerman a acceptat, 
cu reticență, și a împărțit filmul în două părți – în 
prima parte, regizoarea este în apartamentul său și 
citește direct către camera de filmat o lungă scrisoare 
autobiografică, incluzând problemele pe care le-a 
întâmpinat în timpul realizării filmului; în a doua parte, 
a preluat secvențe din vasta sa filmografie, îmbinându-
le în mod aleatoriu până când au format un nou film. 
„Chantal by us” anunță reinterpretarea figurii regizoarei 
de un grup artistic multidisciplinar, o reinterpretare ce ia 
forma unui caleidoscop al privirii operei lui Akerman. 
Paula Dunker, Nicoleta Lefter, Mihaela Michailov, Katia 
Pascariu, Laura Săvuțiu, Vlaicu Golcea în colaborare 
cu Ema Onofrei, Laurence Ermacova și Monica Stoica 
– performere, actrițe, teatrologă, artist multimedia – 
privesc fiecare înspre câte un fragment al vieții și operei 
lui Akerman care se pliază pe propria sensibilitate, 
oferind în final, după parcurgerea fiecărei camere din 
spațiul de la Berthelot, o imagine holistică asupra figurii 
cineastei. Alex Radu, curatorul expoziției, nuanțează 
vizual dialogul dintre instalațiile acestora prin inserarea 
lucrărilor lui Mircea Suciu, unul dintre cei mai importanți 
artiști români din generația sa. Deși lucrările acestuia 
au fost gândite cu ceva ani în urmă, plecând de la 
preocupări personale, ele se integrează, totuși, armonios 
în traseul expozițional propus prin instalațiile video/
multimedia, verbalizând pe pânză aceleași laitmotive ce 
apar și în creația lui Chantal Akerman. 
Urcând treptele către etajul galeriei, privirea mi-a picat 
imediat asupra lucrării semnate de Laura Săvuțiu, 
Pillows on Pillars, care, la prima vedere, pare să 
concretizeze exact titlul – două perne așezate pe socluri. 
Cu toate acestea, instalația este împărțită în două 
proiecții, fiecare pe câte o pernă: pe prima, actul intim al 
somnului, iar pe a doua, secvențe cu șine de tramvai sau 
scene urbane, însoțite de un bruiaj sonor care nu pare să 
întrerupă odihna figurii proiectate. Prin dubla expunere, 
instalația reușește să realizeze o negociere constantă 
între dezvăluirea spațiului intim și apropierea de lumea 
exterioară, temă recurentă în creația lui Chantal. 
În aceeași încăpere, pe un ecran, poate fi vizionat 
Chantal Akerman par Chantal Akerman par Paula 
Dunker x Laura Săvuțiu x Katia Pascariu, un scurtmetraj 
realizat întocmai după filmul din 1996 amintit, Chantal 
Akerman by Chantal Akerman. Paula Dunker, coregrafă 
și performeră, se autoreprezintă drept Chantal, 
reinterpretând secvențele din filmografia acesteia 
printr-un act de exprimare și explorare a identității. 
Lucrarea Paulei Dunker, realizată în colaborare cu Laura 
Săvuțiu și Katia Pascariu, se inspiră din autoportretul 
și din declarația lui Akerman: „Prefer când altcineva 
vorbește despre filmele mele”. În câteva dintre cadrele 

CHANTAL BY US
Artiști: Paula Dunker, Katia Pascariu, Nicoleta Lefter, 
Vlaicu Golcea, Laura Săvuțiu, Mihaela Michailov, 
Mircea Suciu
/SAC, București
12.11.2024 – 01.03.2025

At /SAC Berthelot (re)rises a spirit whose pioneering 
work in the world of experimental, feminist film still 
resonates with echoes for today’s filmmakers, actors 
and multimedia artists. This is why the gallery has 
taken the form of a “theater of care” in which personal 
histories intertwine with the biography and creation of 
director Chantal Akerman, forming a space of intimacy, 
vulnerability, identity and loss. 
The title of the exhibition, “Chantal by us”, is reminiscent 
of Chantal Akerman by Chantal Akerman (1996), a 
first in the history of the French public television series 
Cinema, de notre temps. When asked to participate in 
the series Cinema, de notre temps, Akerman jokingly 
suggested that she herself should be the protagonist. 
Initially, she envisioned a film composed exclusively of 
fragments of her own creations, but at the insistence 
of the producers to include footage of herself, Akerman 
reluctantly agreed and divided the film into two parts – 
in the first part, the director is in her apartment reading 
a long autobiographical letter directly to the camera, 
including the problems she encountered while making 
the film; in the second part, she took footage from her 
vast filmography, randomly piecing it together until it 
created a new movie. “Chantal by us” announces the 
reinterpretation of the director by a multidisciplinary 
artistic group, a reinterpretation that takes the form of a 
kaleidoscope of the view of Akerman’s work. 
Paula Dunker, Nicoleta Lefter, Mihaela Michailov, Katia 
Pascariu, Laura Săvuțiu, Vlaicu Golcea in collaboration 
with Ema Onofrei, Laurence Ermacova and Monica 
Stoica – performers, actresses, theater, multimedia artist 
– each one of them looks at a fragment of Akerman’s 
life and work that is folded into their own sensibility, 
finally offering, after going through each room in the 
space at Berthelot, a holistic view of the filmmaker. Alex 
Radu, the curator of the exhibition, visually nuances the 
conversation between their installations by inserting 
works by Mircea Suciu, one of the most important 
Romanian artists of his generation. Although his works 
were conceived a few years ago, starting from personal 
concerns, they integrate harmoniously into the exhibition 
route proposed by the video/multimedia installations, 
verbalizing on canvas the same themes that appear in 
Chantal Akerman’s work. 
As I was walking up the stairs to the gallery’s first floor, 
my eyes immediately fell on Laura Săvuțiu’s Pillows on 
Pillars, which at first glance seems to materialize the 
title – two pillows on pedestals. However, the installation 
is divided into two projections, each on a pillow: on the 
first one, the intimate act of sleep, and on the second, 
sequences of tram tracks or urban scenes, accompanied 
by a noise that does not seem to interrupt the rest of 
the projected figure. Through the double exposure, the 
installation manages to achieve a constant negotiation 
between revealing the intimate space and approaching 
the outside world, a recurrent theme in Chantal’s work. 
In the same room, there is a screen showing Chantal 
Akerman par Chantal Akerman par Paula Dunker x 
Laura Săvuțiu x Katia Pascariu, a short film based on 
the 1996 movie Chantal Akerman by Chantal Akerman. 
Paula Dunker, a choreographer and performer, 
represents herself as Chantal, reenacting sequences 
from her filmography through an act of expression and 
exploration of identity. Paula Dunker’s work, made in 
collaboration with Laura Săvuțiu and Katia Pascariu, 
is inspired by Akerman’s self-portrait and Akerman’s 
statement: “I prefer it when someone else talks about 

“I am a woman and I am also Jewish; I am a 
director and I am also a writer, so I cannot be 
put in one box” – Chantal Akerman.

Vedere din expoziție. Credit foto: Dan Vezentan.
Exhibition view. Photo credit: Dan Vezentan.
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In a 1984 New York Times Magazine article, before 
Photoshop had appeared and digital images required 
expensive equipment, professor and theorist Fred 
Ritchin foresaw how digital technology would rewrite the 
rules of image creation and reception. 40 years later, in 
an interview with Brian Palmer in the latest 2024 issue 
of Aperture1 magazine, Ritchin reflects on his earlier 
warnings and analyzes the paradigm shift produced by 
the lack of a “witness” present on the spot in digitally 
generated images. The interview explores the impact 
of technology on the credibility of photography, and 
the need to preserve its integrity to maintain a shared 
understanding of the world, considered an essential 
factor for democracy. It proposes, under the influence of 
John Berger, to treat press photographs as “quotations 
from appearances”.

Într-un articol publicat de New York Times Magazine 
în 1984, când Photoshop încă nu apăruse, iar imaginile 
digitale necesitau echipamente foarte costisitoare, 
profesorul și teoreticianul Fred Ritchin a prevăzut 
modul în care tehnologia digitală va rescrie regulile 
creării și receptării imaginilor. 40 de ani mai târziu, 
într-un interviu cu Brian Palmer din ultimul număr 
pe 2024 al revistei Aperture1, Ritchin reflectează 
asupra avertismentelor sale anterioare și analizează 
schimbarea de paradigmă produsă de lipsa unui 
„martor” prezent la fața locului în imaginile generate 
digital. Interviul explorează impactul tehnologiei 
asupra credibilității fotografiei, necesitatea păstrării 
integrității acesteia pentru a menține o înțelegere 
comună a lumii, considerată un factor esențial pentru 
democrație, și propune, sub influența lui John Berger, 
tratarea fotografiei de presă drept „citat din aparențe” / 
„quotations from appearances”.
Filosoful italian Maurizio Ferraris a creat termenul de 
documentalitate pentru a descrie proprietățile care 
constituie condițiile necesare ca ceva să fie un obiect 
social. Pentru Ferraris, obiectele sociale sunt diferite 
de obiectele fizice (cum ar fi o masă) sau de obiectele 
ideale (cum sunt numerele), deoarece „ele există doar 
în măsura în care există oameni care cred că ele există”, 
iar acest gând, această credință în existența lor, pot fi 
produse „pornind de la două condiții foarte generale: 
a fi o inscripție și a fi un document sau un lucru 
documentar”2. 
În mod similar, am ajuns într-o perioadă în care 
imaginile și arhivele de imagini există doar în măsura în 
care există și oameni care să le considere documente 
ale realității sau, mai mult decât atât, să creadă că ele 
pot servi ca atare. Care este rolul actual al mediilor 
inițial definite ca indexicale, precum fotografia și filmul, 
dar și relația dintre procesul fotografic și actul vederii, 
dintre captarea imaginii pe un suport și mecanismele 
memoriei individuale sau colective au fost și întrebările 
de la care a pornit expoziția „Frozen Narratives: A 
Collection of Lived Moments”, curatoriată de Raluca 
Oancea la Centrul Artelor Vizuale Multimedia la finalul 
anului 2024, în cadrul proiectului „INTERVAL Nodes – 
Portable Borders”, dezvoltat de asociația Slow-Sync PH. 
Fotografia și filmul au fost inițial definite prin 
capacitatea lor de a surprinde o amprentă fizică a 

DE LA INDEX LA ALGORITM: 
CREDIBILITATEA IMAGINII ÎN ERA DIGITALĂ
FROM INDEX TO ALGORITHM: THE CREDIBILITY 
OF IMAGE IN THE DIGITAL ERA

Text: Raluca ParaschivFROZEN NARRATIVES: A COLLECTION OF 
LIVED MOMENTS 
Artiști: Irina Botea Bucan, Irina Dumitrașcu 
Măgurean, Andrei Mateescu, Mălina Moncea, 
Sergiu Sas 
Curatoare: Raluca Oancea 
CAV Multimedia, București
oct-nov. 2024

lumii, iar imaginea rezultată era considerată o urmă 
directă sau un index al realității din fața obiectivului 
în momentul înregistrării. Imaginea înregistrată a 
fost considerată mult timp un mijloc de conservare a 
momentelor și o formă fiabilă de memorie, datorită 
presupusei sale conexiuni directe cu un eveniment 
trecut. Susan Sontag, citată de Fred Ritchin în articolul 
menționat anterior, descria fotografia ca pe un fel de 
„amprentă” a realității. 
Chiar și în era fotografiei digitale și a generării 
imaginilor prin inteligență artificială, înțelegerea inițială 
a fotografiei implica un proces optic de înregistrare 
a luminii. Odată cu tranziția spre imaginea digitală, 
procesul fotografic a devenit unul „computațional”, în 
care lumina reprezintă doar punctul de plecare pentru 
manipularea pixelilor. Imaginile generate de AI sunt 
construite pe baza unor tipare învățate de algoritmi, fără 
a mai avea o legătură directă cu un eveniment fizic, dar 
păstrându-și o mare parte din impactul psihologic bazat 
pe documentalitate.
Conceptul de „cameră simulată” / „simulated camera”, 
propus de Ritchin, desemnează faptul că inteligența 
artificială poate genera imagini care imită fotografia, 

Italian philosopher Maurizio Ferraris developed the term 
documentality to describe the properties that constitute 
the necessary conditions for something to be a social 
object. For Ferraris, social objects are different from 
physical objects (such as a table) or ideal objects (such 
as numbers) because “they exist only to the extent that 
there are people who think that they exist”, and this 
thought, this belief in their existence, can be produced 
“from two very general conditions: being an inscription 
and being a document or documentary thing”.2 
Similarly, we have arrived at a time in which images and 
image archives exist only to the extent that there are 
people who consider them to be documents of reality 
or, moreover, believe that they can serve as such. What 
is the current role of mediums initially defined as indexic 
mediums, such as photography and film, as well as the 
relationship between the photographic process and the 
act of seeing, between capturing the image on a support 
and the mechanisms of individual or collective memory 
were also the questions that started the exhibition 
“Frozen Narratives: A Collection of Lived Moments”. This 
exhibition was curated by Raluca Oancea at the Center 
for Visual Multimedia Arts at the end of 2024, within the 

Vedere din expoziție. Credit foto: Andrei Mateescu.
Exhibition view. Photo credit: Andrei Mateescu.

Irina Botea Bucan, Diagrame incomplete. Fragment dintr-un prototip, 
broderie pe pânză, 2023, dimensiuni variabile. Credit foto: Andrei 
Mateescu. 
Irina Botea Bucan, Unfinishing the Diagrams. Fragment from a 
prototype, embroidery on canvas, 2023, variable sizes. Photo credit: 
Andrei Mateescu.
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DINCOLO DE EXCLUZIUNE ȘI EXOTIZARE:  
REFLECȚII CRITICE ȘI POLITICI ALE 
VINDECĂRII LA KUNSTHALLE BEGA
BEYOND EXCLUSION AND EXOTICIZATION: 
CRITICAL REFLECTIONS AND HEALING POLITICS 
AT KUNSTHALLE BEGA
Text: Raluca Oancea

ȚARA DE FOC
Artiști: Claudia Andujar,  Florin Bobu, Alex Bodea, Chet Kumari Chitrakar, Tony Chakar,  Ana Deji,  Megan 
Dominescu,  Mihaela Drăgan, Ion Dumitrescu, Chitra Ganesh, Alexandra Gulea,  Loredana Ilie, Sakarin Krue-On, 
Ivana Mladenović, Nicoleta Moise, Silvia Moldovan, Elisabeta și Emilia Morar, Veda Popovici și Mircea Nicolae, 
Maria Prodan, Citra Sasmita, Ștefan Sava, Últimaesperanza, Sana Shahmuradova Tanska, Robel Temesgen, Hans 
Mattis-Teusch, Mona Vătămanu și Florin Tudor, Mark Verlan, Cecilia Vicuña, Apichatpong Weerasethakul, Cristina 
Zárraga
Curator: Cosmin Costinaș. Co-curatori: Mona Vătămanu și Florin Tudor
Kunsthalle Bega, Timișoara
18.10.2024 – 15.03.2025

Opened in October 2024 and still on display in the 
generous space of Kunsthalle Bega until March 15, 
2025, the international group exhibition “Land of Fire” 
stands as a decolonial manifesto. Drawing on new 
perspectives of cultural globalization (Appadurai) and 
horizontal history (Piotrowski), it calls for a reevaluation of 
concepts such as identity essentialism, the nation-state, 
localization, exclusion, center-periphery dynamics, and 
exoticization. This project is a collaborative endeavor, 
bringing together a strong curatorial team composed 
of Cosmin Costinaș (recipient of the Bega Art Prize 2021, 
curator at Haus der Kulturen der Welt, Berlin, and in 
2022, curator of the Kathmandu Triennale “KT 2077”), 
alongside the duo Mona Vătămanu & Florin Tudor. The 
exhibition also features an impressive lineup of artists, 
including: Claudia Andujar, Florin Bobu, Alex Bodea, 
Chet Kumari Chitrakar, Tony Chakar, Ana Deji, Megan 
Dominescu, Mihaela Drăgan, Ion Dumitrescu, Chitra 
Ganesh, Alexandra Gulea, Loredana Ilie, Sakarin Krue-
On, Ivana Mladenović, Nicoleta Moise, Silvia Moldovan, 
Elisabeta and Emilia Morar, Veda Popovici & Mircea 
Nicolae, Maria Prodan, Citra Sasmita, Ștefan Sava, 
Ultima Esperanza, Sana Shahmuradova Tanska, Robel 
Temesgen, Hans Mattis-Teusch, Mona Vătămanu & 
Florin Tudor, Mark Verlan, Cecilia Vicuña, Apichatpong 
Weerasethakul, and Cristina Zárraga.
Standing out as a necessary critical debate in today’s 
world, one deeply affected by political shifts toward the 
far right, armed conflicts, the resurgence of imperialist 
ambitions, and colonialist policies, the exhibition was 
accompanied by an extensive program of discussions 
which involved the curators, artists, and a series of 
special guests who explored pressing issues within the 
contemporary cultural scene: the rise and fall of national 
mythologies, anticolonial healing strategies, artistic 
practices, history, nature and control, the histories of 
marginalized art and their potential.
In this context, the values embraced by the curators 
– duty, integrity, responsibility, communication, 
collaboration, and solidarity – recall Dan Perjovschi’s 
initiative Generosity, Regeneration, Transparency, 
Independence, Sufficiency, Local Anchor and most of 
all Humor, in which he inscribed the columns of the 
Fridericianum Museum with the lumbung imperatives 
selected for documenta 15 by the Indonesian curatorial 
collective ruangrupa (the first collective curatorship 
in documenta’s history and the second non-European 
curatorship after Okwui Enwezor in 2002). A closer look 
reveals that “Land of Fire” aligns closely with the broader 
vision of ruangrupa’s project in Kassel, not only through 
its promotion of non-western art, non-commercial 
artistic works such as image or document archives and 
the critical-educational dimension of artistic practice, but 
also through its ambition to move beyond the typically 
European image of the individualist artist in constant 
competition (with others, with time).
The exhibition at Kunsthalle Bega is also in line with the 
last two curatorial programs of the Venice Biennale – 
“The Milk of Dreams” (2022, curated by Cecilia Alemani) 
and especially “Foreigners Everywhere” (2024, curated 
by Adriano Pedrosa) – both of which provided a space 
as well as a voice to disadvantaged groups associated 
with the image of the so-called Other, be they women 
artists, artists of color or from the Global South, LGBTQ 
activists, migrants, refugees, exiles, and others. The latter 
exhibition also sought to critique the very concept of 
the national pavilion by reallocating national spaces to 

Vernisată în octombrie 2024 și încă pe simezele 
generosului spațiu Kunsthalle Bega până pe 15 
martie 2025, expoziția internațională de grup „Țara 
de foc” / „Land of Fire” se constituie ca un manifest 
postcolonial care, de pe noile poziții ale globalizării 
culturale (Appadurai) și istoriei orizontale (Piotrowski), 
solicită regândirea noțiunilor de esențialism identitar, 
stat-națiune, localizare, excluziune, centru, periferie, 
exotizare. Proiectul reprezintă un produs colaborativ 
care a angajat o echipă curatorială puternică, alcătuită 
din Cosmin Costinaș (premiant Bega Art Prize 2021, 
curator la Haus der Kulturen der Welt, Berlin, iar în 2022 
și al trienalei Kathmandu „KT 2077”) și duoul Mona 
Vătămanu & Florin Tudor, cât și o listă impresionantă 
de artiști: Claudia Andujar, Florin Bobu, Alex Bodea, 
Chet Kumari Chitrakar, Tony Chakar, Ana Deji, Megan 
Dominescu, Mihaela Drăgan, Ion Dumitrescu, Chitra 
Ganesh, Alexandra Gulea, Loredana Ilie, Sakarin Krue-
On, Ivana Mladenović, Nicoleta Moise, Silvia Moldovan, 
Elisabeta și Emilia Morar, Veda Popovici și Mircea 
Nicolae, Maria Prodan, Citra Sasmita, Ștefan Sava, 
Ultima Esperanza, Sana Shahmuradova Tanska, Robel 
Temesgen, Hans Mattis-Teusch, Mona Vătămanu și 
Florin Tudor, Mark Verlan, Cecilia Vicuña, Apichatpong 
Weerasethakul, Cristina Zárraga.
Remarcându-se ca o necesară dezbatere critică în 
lumea de azi, puternic marcată de derapaje politice în 
direcția extremei drepte, conflicte armate, relansarea 
poftelor imperialiste și a politicilor colonialiste, expoziția 
a fost însoțită de un program amplu de discuții care 
au implicat curatorii, artiștii și o serie de invitați speciali 
în abordarea unor teme actuale ale scenei culturale: 
ascensiunea și declinul mitologiilor naționale, strategii 
anticoloniale de vindecare, practici artistice, istorie, 
natură și control, istorii ale artei marginalizate și 
potențialul lor.

Vedere din expoziție. Credit foto: Vlad Cîndea. Prin amabilitatea Kunsthalle Bega.
Exhibition view. Photo credit: Vlad Cîndea. Courtesy of Kunsthalle Bega.

Ștefan Sava, Linii înflorite, ceară de albine, fragmente de ceramică, 
tablă neagră, dimensiuni variabile, 2024. Credit foto: Vlad Cîndea.
Ștefan Sava, Blooming Lines, beeswax, ceramic fragments, black board, 
variable dimensions, 2024. Photo credit: Vlad Cîndea. 
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The exhibition “Here, Now You Do Not Exist!” by 
Popa Laurian, held at the Jecza Gallery in Timișoara 
towards the end of last year (2024), immersed us in the 
multiple spatialities or worlds that shape the artist’s 
existence – those of scenography (as a stage designer), 
design (as a professor at the city’s design faculty), and 
the atmosphere of the studio, intertwined with the 
domestic sphere, where images of ordinary (accidental/
damaged) objects, heightened by imagination, give rise 
to unforeseen visions.
The artist shares these sources with us, alongside 
his fascination for spanish baroque, more precisely, 
for the bodegones theme, and consequently for the 
construction of ambiances, the technical rigor of 
painting execution, and the tri-dimensionality, the 
materiality (the flesh) of the represented objects. This 
also explains the placement of assemblages within a 
kind of niche, acquiring scenographic, even architectural 
qualities I would say, framing new openings (extensions) 
of real space, reminiscent of painting’s past relationship 
with the actual wall, at the level of fresco. Framing thus 
becomes successive, as new boundaries are sometimes 
proposed within these niches, an almost exaggerated act 
of voluntary focus (through delimitation) on objects that 
might otherwise escape our attention.
The interest in still life emerged precisely from this 
detachment from the static nature of themes and of the 
wall, in search of the mobility characteristic of everyday 
existence, of the transient/perishable nature of things, 
improperly named (I would say now) as still life.
Thus, in the exhibited works, I find an invitation to 
rediscover the nature of the objects around us, no matter 
how insignificant they may seem, a gesture I perceive as 
a kind of moral recycling.
In One Hundred Years of Solitude, García Márquez has 
his characters forget (stricken by a plague) in order 
to rediscover, preserve, and reappraise the meaning 
of things. Similarly, Laurian challenges contemporary 
perception, either democratizing it or re-enchanting 
it, urging it into a fascinating yet unsettling experience 
that, in some way, borders on the sublime.
The way in which we perceive the world will always 
be filtered through our temporal becoming (cultural, 
spatial, etc.) from which we can only occasionally 
detach ourselves in order to see accurately, through a 
mysterious ordering of things that art sometimes makes 
possible. The strange objects, remnants of a consumed 
world (trivial items from the studio or home, fragments 
of children’s toys, etc.), come to tell us their own stories, 
stories in which we ourselves were once entangled.
The exhibition’s title also affirms a preoccupation with 
temporality, one that pulls us away from existence in 
the present moment, projecting us into the multiple 
realities/spatialities that we continuously construct for 
ourselves. Could it be that, through this exhibition (and 
its title), Laurian is attempting to distract us from our 
distractions?
Last but not least, I would highlight the playfulness that 
characterizes Laurian, perhaps a trait of his personality, 
but most likely amplified by his role as the father of two 
young daughters, still at an age of boundless creativity, 
a quality that has fascinated many modern artists. I 
would also attribute this characteristic to certain artistic 
friendships, such as the one with painter Cristian Sida, a 
fellow Arad native, with whom he shares both the playful 
nature of creation and a primary focus on the sensorial 
quality of painterly matter, as well as on technical 

LAURIAN POPA
VIATA CA O NIȘĂ
LIFE AS A NICHE

Text: Liliana Mercioiu Popa

Expoziția lui Laurian Popa, Aici, acum tu nu exiști!, 
deschisă spre finele anului trecut (2024), la galeria Jecza 
din Timișoara, ne-a introdus în multiplele spațialități 
sau lumi în funcție de care se articulează existența 
artistului – cea a scenografiei (ca artist scenograf), cea a 
designului (ca profesor al facultății de design din oraș), 
dar și cea a ambianței atelierului, împletite cu cea de 
familie, în care imaginile lucrurilor obișnuite (accidentale 
/ accidentate), potențate de imaginație, nasc viziuni 
nebănuite. 
Aceste surse ne sunt împărtășite și de către artist, 
împreună cu atracția pentru barocul spaniol, mai precis 
pentru tema bodegones și, astfel, pentru construirea 
de ambianțe, pentru exigențele de execuție tehnică a 
picturii și pentru tridimensionalitatea, materialitatea 
(carnea) lucrurilor reprezentate. Astfel se justifică și 
amplasarea angrenajelor de obiecte într-un fel de nișe, 
căpătând și valențe scenografice, chiar arhitecturale, aș 
spune, care frizează noi deschideri (extensii) ale spațiului 
real, relație avută cândva de pictură cu peretele efectiv, 
la nivel de frescă. Cadrarea devine, astfel, succesivă, căci 
în interiorul acestor nișe uneori propune noi delimitări, 
ca într-un fel de exacerbare a concentrării voluntare 
(prin delimitare) a atenției pe lucruri, care poate altfel ar 
fi pierdute din vedere.
Interesul pentru natura statică s-a născut exact cu 
această desprindere din fixitatea temelor și a peretelui, 
pentru o descoperire a mobilității existenței cotidiene, 
a naturii trecătoare / perisabile a lucrurilor, impropriu 
denumite (aș spune acum) – natură statică. 
Astfel, regăsesc în lucrările expuse o invitație de a 
redescoperi natura obiectelor din jurul nostru, oricât de 

,

AICI, ACUM TU NU EXIȘTI!
Artist: Laurian Popa
Curator: Horațiu Lipot
Galeria Jecza, Timișoara
05.10. – 1.12.2024

Vedere din expoziție. Credit foto: Andrei Infinit. Prin amabilitatea Jecza Gallery.
Exhibition view. Photo credit: Andrei Infinit. Courtesy of Jecza Gallery.

Laurian Popa, Burete, acrilic și ulei pe pânză, 130x150 cm, 2024.
Laurian Popa, Sponge, acrylic and oil on canvas, 130x150 cm, 2024.
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“One Flew Over the Cuckoo’s Nest” serves as a potent 
metaphor for collective psychosis gripping our era. 
Characterised by uncertainty, global tensions, and 
pervasive anxiety, this period of crisis fosters irrational 
reactions that disrupt our psychological equilibrium. 
Thus, an alternative reality emerges that extends 
malignantly, shaping behaviors and expectations that 
can no longer be fully acknowledged. Modern psychosis 
infiltrates not only collective thought and power 
structures but also the most subtle dynamics of human 
relationships.
Inspired by Ken Kesey’s novel of the same name, the title 
and theme of psychological captivity align perfectly with 
contemporary realities. In this context, “One Flew Over 
the Cuckoo’s Nest” becomes more than just a cursory 
literary reference. The exhibition positions itself as a 
witness to the subtle slippage between the desire for 
freedom and the trap of remaining prisoners within a 
psychotic nest, where reality is distorted and perceptions 
are shaped by fears, illusions, and imposed conventions.
Olimpiu Bandalac, Cătălin Burcea, Nora Cupcencu, 
Cristina Chirilă, Petru Lucaci, Diana Oană, Alexandru 
Ranga, Cristian Răduță, Teodora Rotaru, and Mihai 
Zgondoiu, through a diverse range of media (painting, 
drawing, sculpture, textiles, object-installation, site-
specific installations, new media), invite the audience 
to experience a contemplative space where individual 
emotions transform into collective expressions. 
Through the lens of different media intersection, artists 
interrogate how intimate experiences are shaped by 
the turbulence of collective disarray, creating a dialogue 

between personal and universal emotions.
The artworks serve as reflections of psychological fragility 
and collective anxieties: the fear of the unknown, the 
urge to find a refuge in prefabricated narratives, and the 
struggle to maintain balance in a world on the verge of 
losing its bearings. The exhibited artworks analyze a wide 
range of human experiences ranging from despair and 
confusion to moments of clarity and revelation. Each 
artwork acts as a mirror reflecting inner turmoil, both 
personal and collective.
In this disorienting reality, the flight trancedes mere 
escape, evolving into an act of awareness. This “flight” 
is not merely an escape from an imposed reality, but 
rather a space for reflection on psychological fragility, 
a suspended flight above a world where reality itself  
appears as volatile as our own projections.
Olimpiu Bandalac’s artistic discourse focuses on how 
sudden social transformations shape and destabilize 
the human psyche. The Broken Flight installation is a 
multilayered artwork that combines symbolism and 
metaphor: On one hand, the flight symbolizes the 
aspiration for a clear and free future unburdened by 
unnecessary constraints. On the other hand, the aircraft 
configuration is a reference to the spectre of war and 
the ambivalence of technological progress used as an 
instrument of destruction. The installation’s third register 
reflects the psychological dimension, meditating on 
individual neurosis exacerbated by social crises and 
existential precarity.
Cătălin Burcea joins this show with a complex artistic 
approach that includes video art and digital prints, 
created between 2017 and 2024. Cătălin defines 
his artistic practice as “time-specific,” focusing on 
historical and social contexts from a present or near-
past perspective. His artworks serve as poignant 
reflections, often imbued with a critical or ironic 
undercurrent, on the evolving socio-political landscape. 
Through minimalist conceptual interventions in video, 
photography and installation, the works address 
topics such as political power, religion, mass media 
and information manipulation. Cătălin Burcea’s art 
seamlessly blend documentary elements with a poetic 
sensibility, compelling viewers to contemplate the 
intricate interplay between landscape and historical 
trauma, while simultaneously highlighting the unsettling 
tension that lurks beneath an apparent veneer of 

„ZBOR DEASUPRA UNUI CUIB DE CUCI”
“ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST”

ZBOR DEASUPRA UNUI CUIB DE CUCI
Artiști: Olimpiu Bandalac, Cătălin Burcea, Nora Cupcencu, Cristina Chirilă, Petru Lucaci, Diana Oană, Alexandru 
Ranga, Cristian Răduță, Teodora Rotaru, Mihai Zgondoiu
Galeria Leilei, București
29.01. – 13.03.2025

Text: Nora Cupcencu

„Zbor deasupra unui cuib de cuci” constituie o metaforă 
vizuală pentru psihoza colectivă, declanșată de tensiuni 
politice, anxietăți sociale și incertitudini.
Această epocă, cu instabilitățile ei fundamentale, 
amplifică tendința către reacții extreme, adesea 
iraționale, perturbându-ne echilibrul vieții psihice. 
Se naște astfel o realitate alternativă, a cărei natură 
organică se extinde malign, modelând comportamente 
și așteptări ce nu pot fi conștientizate pe deplin. Psihoza 
modernă se infiltrează nu doar în gândirea colectivă și în 
structurile de putere, ci și în dinamica cea mai subtilă a 
relațiilor interumane.  
Inspirate de romanul omonim al lui Ken Kesey, titlul 
și tema captivității psihice se suprapun perfect peste 
realitățile contemporane. În acest context, „Zbor 
deasupra unui cuib de cuci” devine mai mult decât o 
simplă referință literară. Expoziția se poziționează ca 
martor al alunecării subtile dintre dorința de libertate 
și capcana de a rămâne prizonierii unui cuib psihotic, 
în care realitatea e distorsionată, iar percepțiile sunt 
modelate de frici, iluzii și convenții impuse.
Olimpiu Bandalac, Cătălin Burcea, Nora Cupcencu, 
Cristina Chirilă, Petru Lucaci, Diana Oană, Alexandru 
Ranga, Cristian Răduță, Teodora Rotaru și Mihai 
Zgondoiu, printr-o pluralitate de medii (pictură, 
desen, sculptură, instalaţie-obiect, instalații site-
specific, fotografie, new media), prezintă publicului 
un mediu contemplativ în care emoțiile individuale se 
transfigurează în expresii colective. 
Această convergență artistică devine o oportunitate 
de a analiza felul în care experiențele intime sunt 

contaminate de tumultul lumii înconjurătoare. Se naște 
astfel un dialog între trăirile personale și cele universale. 
Operele de artă servesc drept oglindiri ale fragilității 
psihice și angoaselor colective: frica de necunoscut, 
nevoia de a găsi refugii în narațiuni prefabricate și 
încercările de a menține un echilibru într-o lume pe 
punctul de a-și pierde orientarea.  
Lucrările expuse analizează un spectru larg de trăiri 
umane, de la disperare și confuzie la momente de 
claritate și revelație. Fiecare piesă devine o oglindă a 
tumultului interior, atât personal, cât și colectiv. 

În această realitate confuză, zborul transcende simpla 
evadare; el devine un act de conștientizare. Acest zbor 
nu este doar o fugă dintr-o realitate impusă, ci un spațiu 
de reflecție asupra fragilității psihice, un zbor suspendat 
deasupra unei lumi în care realitatea pare a fi la fel de 
volatilă precum propriile noastre proiecții.
Olimpiu Bandalac își orientează discursul artistic 
asupra modului în care transformările sociale bruște 
modelează și destabilizează psihicul uman. Instalația-
obiect Broken Flight este o operă stratificată, un obiect 
polisemantic care funcționează simultan ca simbol și 
metaforă: pe de o parte, zborul sugerează aspirația către 
un viitor limpede și liber de constrângeri inutile. Pe de 
altă parte, configurația obiectului – aparat de zbor – 
este o trimitere la spectrul războiului și la ambivalența 
progresului tehnologic utilizat ca instrument al 
distrugerii. În cel de-al treilea registru, instalația reflectă 
dimensiunea psihologică, fiind o meditație asupra 
nevrozei individuale – accentuată de contextul crizelor 
sociale și de precaritatea existențială.
Cătălin Burcea se alătură acestui show cu un 
demers artistic complex, ce include video-art și 
digital print realizate între anii 2017-2024. Cătălin își 
definește practica artistică ca fiind “time-specific”, 
concentrându-se pe contextul istoric și social dintr-o 
perspectivă prezent / trecut apropiat. Lucrările sale 
sunt comentarii reflexive, uneori critice sau ironice, 
asupra transformărilor socio-politice. Prin intervenții 
conceptualist-minimaliste în video, fotografie 
și instalație, lucrările tratează subiecte precum 
puterea politică, religia, mass-media și manipularea 
informațională. Lucrările lui combină documentarul cu 

Pe perete: Petru Lucaci, Dezcorporarea corpului III, IV, 
diptic, tehnică mixtă pe pânză (ulei, monoprint, spray 
graffiti), 6 bucăți de 160x60 cm. 
On the wall: Petru Lucaci, Disembody the Body III, IV, 
diptych, mixed media on canvas (oil, monoprint, graffiti 
spray), 6 pieces of 160x60 cm.

În centru: Cristian Răduță, Discuri de Aur I, aluminiu 
colorat, 140x64x36 cm, 2023.
In the center: Cristian Răduță, Golden Records I, colored 
aluminum, 140x64x36 cm, 2023.

Teodora Rotaru, 3 culori pentru uz personal, instalație interactivă, 29,7 
x42 cm fiecare modul, hartă autoadezivă, cărți poștale, 10x15 cm, 2025.
Teodora Rotaru, 3 Colors for Personal Use, interactive installation, 
29,7x42 cm each module, self-adhesive map, postcards, 10x15 cm, 2025.

Nora Cupcencu, Strămutată înăuntru, deplasată în afară, detaliu, 
instalație specifică spațiului, 2025. 
Nora Cupcencu, Displaced Within, Misplaced Outside, detail, site-specific 
installation, 2025.
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În expoziția cu caracter retrospectiv „Corp figură * 
idoli”,  deschisă la Simeza, Elena Scutaru construiește 
un discurs vizual spațial în care ecouri ale unor realități 
coexistă cu mituri culturale, antice și futurologice. 
Sculpturi, obiecte, instalații reprezintă entități multiple – 
idol, înger, autoportret, cyborg.
Expoziția devine emblematică, din perspectivă 
conceptuală și a obiectului artistic, pentru întregul 
demers artistic al Elenei Scutaru. Lucrările alese de 
autoare, prezente în expoziție, transformă sălile galeriei 
Simeza în site-specific-art-place. Fiecare sală devine un 
loc în care sacrul și profanul coabitează în reprezentările 
sculpturale ale artistei provocând senzorial și intelectual 
o stare meditativă vizitatorului. De la instalația din prima 
sală cu cyborgi la scară umană, forme ce dau viață unor 
personaje, tehnic realizate dintr-o mare varietate de 
materii – lut, lemn, material textil, ipsos, rășină, metal – la 
tronul din ultima sală, descifrăm treptat și empatizăm 
cu subtilele semnificații ce vin din reflectarea unei 
mitologii a umanității, aflată într-o curgere continuă sub 
semnul unor Puteri.
Există o mare libertate în actul creator al artistei, în 
procesul de revelare a formei în concretul materiei. De 
la obiect, asamblaj, instalație, environment, formele 
sculpturale poartă amprenta unor chipuri, trupuri 
adunate în procesiuni ce dezvoltă specificități și 
multiplicități culturale locale și universale pe care Elena 
Scutaru le orchestrează în scenografii complexe în care 
simțim gravitate și joc, grotesc și sublim. Materialități 
asociate imprevizibil, texturări ce provoacă simțul tactil, 
detalii cu încărcătură mnemonică, fiecare completează 
un narativ vizual sculptural al unui Teatru Total al ființării 
umane.
Adriana Oprea, critic de artă și curatoarea expoziției, 
remarcă autenticitatea unui demers creativ ,,care 
reflectă o relație complexă între universul introspectiv al 
artistei și consumismul generic al contextului actual’’. 

Text: Marilena Preda Sânc           

ELENA SCUTARU
SCULPTURĂ – MITURI CULTURALE
SCULPTURE – CULTURAL MYTHS
CORP FIGURĂ * IDOLI
Artistă: Elena Scutaru
Curatoare: Adriana Oprea
Galeria Simeza, București
20.11. – 4.12.2024 

In the retrospective exhibition “Body Figure Idols”, 
opened at Simeza, Elena Scutaru constructs a spatial 
visual discourse in which echoes of realities coexist with 
cultural, ancient and futurological myths. Sculptures, 
objects, installations represent multiple entities – idol, 
angel, self-portrait, cyborg.
The exhibition becomes emblematic, from the 
perspective of conceptual and artistic object, for the 
entire artistic approach of Elena Scutaru. The works 
chosen by the author, present in the exhibition, 
transform the halls of Simeza gallery into a site-specific 
art-place. Each room becomes a place in which the 
sacred and the profane cohabit in the artist’s sculptural 
representations, provoking a meditative state of mind 
and sensory and intellectual meditation in the visitor. 
From the installation in the first room with human-scale 
cyborgs, shapes that give life to characters, technically 
made of a wide variety of materials – clay, wood, textile, 
plaster, resin, metal, to the throne in the last room, one 
gradually deciphers and empathizes with the subtle 
meanings that come from the reflection of a mythology 
of humanity, in a continuous flow under the sign of 
Powers.
There is great freedom in the artist’s creative act, in the 
process of revealing form in the concreteness of matter. 
From the object, assembly, installation, environment, 
the sculptural forms bear the imprint of faces, bodies 
gathered in processions that develop local and universal 
cultural specificities and multiplicities that Elena 
Scutaru orchestrates in complex scenographies in which 
one senses gravity and play, grotesque and sublime. 
Unpredictably associated materials, textures that 
challenge the sense of touch, details with a mnemonic 
charge complete a sculptural visual narrative of a Total 
Theater of the human being.
Adriana Oprea, art critic and curator of the exhibition 
notes the authenticity of a creative approach 
that “reflects a complex relationship between the 
introspective universe of the artist and the generic 
consumerism of the current context.”

Translated by Marina Oprea

Elena Scutaru, Tronul, structura metalică, textil, cânepă, iută, 
150x120x70 cm, 1995-2024. Credit foto: Gelu Serseniuc.
Elena Scutaru, The Throne, metal structure, textile, hemp, jute, 
150x120x70 cm, 1995-2024. Photo credit: Gelu Serseniuc.

Elena Scutaru, seria Avatar, tehnici mixte, 2019-2023. Credit foto: Gelu Serseniuc.
Elena Scutaru, Avatar series, mixed media, 2019-2023. Photo credit: Gelu Serseniuc.

Elena Scutaru, Autoportret de stare, obiect ready, 2003-2010. 
Credit foto: Gelu Serseniuc.
Elena Scutaru, Self-portrait of Being, ready object, 2003-2010.
Photo credit: Gelu Serseniuc.
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“My symbols converse as in a play; the tree, the window, 
the fish (significant for the ‘peaceful passage to the 
other world’), the clock, the thorn, all these symbols 
should be read like an old manuscript. Through painting, 
I would like to stop being afraid of death, to rediscover 
my inner balance,” the artist confesses. How many of 
us can say we have found our inner balance? Most 
of us are in a perpetual search that involves constant 
restlessness and rush. Ștefan Pelmuș, also a restless 
man, has created a language of symbols that he has 
found in the layers of human civilizations, melted in the 
depths of his experiences and rendered in a multitude 
of signs in unusual combinations, the compositional 
rhythm of drawing and chromatics defining them as 
ways to discover himself as a man, as an artist, to express 
himself. He has drawn inspiration from Ancient Egyptian 
symbols that he has studied at length, enigmatic and 
silent shadows of the transient on earth, on the other 
hand eternal, symbols of death but also of rebirth 
(Hathor, Horus, etc.), sacred and ornamental-oriental 
signs, signs of ancestral world beliefs (The Tree of Life, 
Chronos, The Wheel of Life, The Labyrinth). The sin of 
the first people, symbols from Paleochristian art and 
medieval manuscripts, the legend of the Grail, and other 
symbols related to the sacrifice for humanity’s salvation 
keep appearing; the cup, the bread, the nails, the cross, 
the thorns, which also reminds one of Romanian icon on 
glass and the roadside crosses. 
He repeats the themes but does not repeat himself; 
new shapes appear, and even creatures are “born” 
before our eyes, from the simplest, such as protozoa, 
to strange yet possible life forms in the spaces – also 
special, always different – of his works. There are animal 
shapes, anthropomorphic shapes, angels, bizarre shapes, 
fantasies from the collective imagination, especially the 
painter’s, to convey a terrible thrill of life. The shapes, 
once born, want to live; they intersect, intertwine, and 
metamorphose, succeeding in transmitting an immense 
existential energy that often encompasses the entire 
compositional space. The author also confesses that the 
images form writing; they tell stories, always different 
stories, except that instead of letters, images are used, 
a world that takes over the space of the painting. 
The artist’s existential turmoil has left its mark on the 
pictures, and you recognize them as his own. It would be 
difficult, even impossible, to imitate the questions, the 

anxieties, the fears, sometimes well hidden, and not to 
give yourself away.
Therefore, his painting is an initiatory journey from 
revelation to memory, to the realization that sin and 
ephemerality are present, but also the desire to be 
projected into infinite time (Chronos), with trajectories 
full of reflectivity, of the anxiety of questions passed 
through mythological and Christian symbols, the 
borrowed shapes being subject to continuous personal 
remodeling and metamorphosis. Ștefan Pelmuș narrates 
about the light and beauty of the earthly world, life, 
mirage, temptations, and the garden of pleasures yet full 
of traps. As if by a spell, Eve’s beautiful body has become 
a violin from which the branches of a Tree of Life grow, 
but also thorns, a reference to the original sin, to the 
sacrifice for the salvation of humanity. At other times, 
Eve is a luscious siren in pure, intense colors, tempting 
the unicorn that symbolizes the good – the subject of 
numerous legends in oriental mythology and medieval 
writings. The world, the worlds of Pelmuș reflect each 
other. He abandons the classical perspective; shapes are 
flat, shadowless, and in a permanent glide, suggesting 
parallel worlds where time loses its current meaning and 
there is no past, present, or future.
I have noted the themes of sin, blood, and sacrifice (the 
most representative part of his painting). In the artist’s 
universe, there is an acceptance of the human condition, 
or rather an understanding of the continuous human 
struggle, of the human quest, rooted in the search for 
existential meaning, and, above all, the chance to enjoy 
the beauty of everything that earthly life has to offer. His 
works urge us not to be afraid to live despite human fate. 
Moreover, the artist, also haunted by the fear of death, is 
in search of inner balance, going through labyrinths to 
emerge into the light, a theme present since Antiquity, 
one of the most haunting and universal symbols of 
humanity, a metaphor of the human condition, which 
has become an archetype, represented by Ștefan Pelmuș 
in bright colors, sometimes in dark tones and black, with 
obstructions reminiscent of the hardships that must be 
overcome to reach the light. The viewer is drawn into this 
constant movement necessary to express the emotional 
charge, the effort that often doesn’t even get one to the 
threshold. Angels also often appear, ready to offer one 
support in one’s earthly journey; the images are also 
spectacular because of their protean force to manifest 
themselves, ready to metamorphose, emphasized by 
black lines, sometimes strong yet soft, like the grotesque 
letters of the Renaissance, ancient writings, Gothic 
stained glass, oriental ornaments. The spectacle is also 
due to the pure, intense, bright colors, red, deep blue, 
solar yellow, or the yellow of ripe corn ears or timeless 
gold of Byzantine paintings, the tonic green of earthly 
vegetation, colors that also have symbolic virtues, 
contributing to the emotional, lyrical expressiveness of 
the works.   
In some works, we can sense a balance between life and 
death, a nostalgia that sends us back to lost humanity, 
giving us at the same time the certainty of continuity 
and a certain fluidity of mystery. There is nostalgia linked 
to Paradise Lost but rediscovered in favored moments. 
That is why the motif of the rescue ship also appears; 
we can also see chimeric ships in a dream world. There 
are birds, the messengers of mysteries, in complex 
associations, symbolizing the journey or translating 
something undefined.  
In Ștefan Pelmuș’s works, language has a psychic 

Text: Maria Zintz

ȘTEFAN PELMUȘ
„SIMBOLURILE MELE DIALOGHEAZĂ CA 
ÎNTR-O PIESĂ DE TEATRU”
“MY SYMBOLS DIALOGUE LIKE IN A PLAY”
PICTURĂ 75
Artist: Ștefan Pelmuș 
Curatoare: Alice Neculea
Muzeul Judeţean de Artă Prahova „Ion Ionescu-
Quintus”, Ploiești
04-30.10.2024

Ștefan Pelmuș, Grădina Raiului, ulei pe pânză, 105x83 cm.
Ștefan Pelmuș, The Garden of Heaven, oil on canvas, 105x83 cm.

Ștefan Pelmuș, Horus II, ulei pe pânză, 150x50 cm.
Ștefan Pelmuș, Horus II, oil on canvas, 150x50 cm.
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„Simbolurile mele dialoghează ca într-o piesă de teatru; 
copacul, geamul, peștele (semnificativ pentru «trecerea 
liniștită  în cealaltă lume»), ceasul, spinul, toate aceste 
simboluri trebuie citite ca pe un manuscris vechi. Aș 
vrea să reușesc prin intermediul picturii mele să 
nu-mi mai fie frică de moarte, să-mi regăsesc echilibrul 
interior” –  ne mărturisește artistul. Câți dintre noi pot 
spune că și-au aflat echilibrul interior? Cei mai mulți 
suntem într-o perpetuă căutare, ceea ce presupune o 
continuă neliniște, o precipitare. Ștefan Pelmuș, și el 
un neliniștit, și-a creat un limbaj de simboluri pe care 
le-a aflat în straturile de civilizații ale omenirii, topite 
în adâncul trăirilor sale și restituite într-o mulțime de 
semne în combinații inedite, ritmul compozițional al 
desenului și cromatica definindu-le ca modalități de a 
se descoperi ca om, ca artist, de a se exprima pe sine. A 
preluat simboluri ale Egiptului Antic pe care le-a studiat 
îndelung, enigmatice, tăcute, umbre ale celor trecătoare 
pe pământ, pe de altă parte, veșnice, simboluri care 
țin de moarte, dar și de renaștere (Hathor, Horus etc.), 
semne sacre și ornamental-orientale, semne din 
credințe ancestrale ale lumii („Pomul vieții”, „Cronos”, 
„Roata vieții”, „Labirintul”). Apare constant păcatul 
primilor oameni, simboluri din arta paleocreștină, 
din manuscrise medievale, legenda Graalului, altele 
legate de sacrificiul pentru mântuirea omului; paharul, 
pâinea, cuiele, crucea, spinii ce ne amintesc și de icoana 
românească pe sticlă, de troițele aflate la răscruce de 
drumuri.
El reia temele, dar nu se repetă, apar noi forme și chiar 
se „nasc” sub ochii noștri vietăți de la cele mai simple, 
cum ar fi protozoarele, până la forme de viață ciudate și 
totuși posibile în spațiile – și ele speciale, mereu altele 
–  lucrărilor sale. Sunt forme animaliere, antropomorfe, 
îngeri, altele bizare, fantasme din imaginarul colectiv 
și mai ales al pictorului, pentru a transmite un teribil 
freamăt de viață. Formele, odată născute, vor să trăiască, 
se intersectează, se întrepătrund, se metamorfozează, 
reușind să transmită o energie imensă existențială ce 
cuprinde adeseori tot spațiul compozițional. Autorul 
mărturisește, de altfel, că imaginile alcătuiesc o scriere, 
ele spun povești, mereu altele, doar că în locul literelor 
sunt folosite imagini, o lume ce ia în stăpânire spațiul 
tabloului. Tumultul existențial al artistului și-a pus 
pecetea pe imagini și le recunoști ca fiind ale sale. Ar 
fi greu, chiar imposibil, să imiți întrebările, neliniștile, 
spaimele, uneori bine ascunse, și să nu te trădezi.
Așadar, pictura sa înseamnă un periplu inițiatic de 
la revelație la memorie la conștientizarea prezenței 
păcatului și a efemerității, dar și dorința proiecției în 
timpul infinit („Cronos”), cu traiectorii încărcate de 
reflexivitate, de neliniștea întrebărilor trecute prin 
simboluri mitologice și creștine, formele împrumutate 
fiind supuse unor remodelări și metamorfozări 
personale continue. Ștefan Pelmuș povestește despre 
lumina și frumusețea lumii pământene, despre viață, 
despre miraj, despre ispite, grădina plăcerilor plină, 
însă, de capcane. Ca printr-o vrajă, trupul frumos al 
Evei a devenit o vioară din care cresc ramurile unui 
Pom al Vieții, dar și spini, aluzie la păcatul originar, și la 
sacrificiul pentru mântuirea omenirii. Alteori, Eva este 
o unduioasă sirenă ademenitoare ivită în culori pure 
și intense, ispitind inorogul, ce simbolizează binele – 
subiectul a numeroase legende din mitologia orientală 
sau din scrierile medievale. Lumea, lumile lui Pelmuș 
se reflectă unele în altele. El renunță la perspectiva 
clasică, formele sunt plate, fără umbre, într-o alunecare 

aspect; we no longer encounter the foreground or 
the second or third layer because everything is part 
of a common body, with “open” images, without any 
exterior or interior. In The Wheel of Life (in a square 
symbolizing the world), he also painted a Crucifixion; 
the shapes are also tense, “stretched” to the limit of 
bearability, which the artist expresses acutely. The red 
background dramatically emphasizes the shapes, and 
from the cup with the Lord’s blood, as well as from his 
arms, grow plants, “living creatures” that give hope. The 
world around us is so beautiful, expressed in vivid, pure 
colors, with magical effects, although sometimes black 
intervenes with symbolic value, insinuating anxiety. 
Some of the paintings are called Golem, painted in 
a hectic rhythm, with angular distortions, on a red 
background or in dark tones, more dramatically marked 
on a yellow background, although there are also bright 
areas here. Alongside thorns and thorny, spiky plants, 
there are other, more majestic ones, accompanied by 
Christ-like symbols. In fact, the artist encourages us to 
meditate on what he has told us and points out that the 
universe is miraculous and the world is tempting. Worth 
experiencing!

Translated by Camelia Diaconu

permanentă, sugerând nu o dată lumi paralele, în care 
timpul își pierde înțelesul curent, unde nu există trecut, 
prezent, viitor.
Am notat tema păcatului, a sângelui și sacrificiului 
(partea cea mai reprezentativă a picturii sale). În 
universul artistului există o acceptare a condiției umane, 
mai curând, o înțelegere a continuei zbateri omenești, a 
căutărilor sale, cu rădăcini în aflarea sensului existențial, 
și, mai ales, a șansei de a te bucura de frumusețea a tot 
ce ne oferă viața terestră. Lucrările sale ne invită să nu 
ne fie frică să trăim, în ciuda destinului omenesc. De 
altfel, artistul, și el bântuit de teama de moarte, este 
în căutarea echilibrului interior, parcurgând labirinturi 
pentru a ieși la lumină, temă prezentă încă din 
Antichitate, unul dintre cele mai obsedante și universale 
simboluri ale omenirii, metaforă a condiției umane, 
devenită arhetip, reprezentat de Ștefan Pelmuș în culori 
luminoase, alteori, în tonalități închise și negru, cu 
blocaje ce amintesc de greutățile care trebuie depășite 
pentru a ajunge la lumină. Privitorul este atras în această 
continuă mișcare necesară pentru a putea exprima 
încărcătura emoțională, efortul care de multe ori nici 
nu ne duce la un liman. Apar adesea și îngerii, gata să 
ne ofere sprijinul în călătoria noastră pământească, 
imaginile fiind spectaculoase și datorită forței proteice 
de a se manifesta, gata să se metamorfozeze, subliniate 
prin linii negre, uneori puternice și totuși mlădioase, 
asemeni literelor grotești ale Renașterii, scrierilor 
străvechi, vitraliilor gotice, ornamenticii orientale. 
Spectaculosul este datorat și culorilor pure, intense, 
luminoase, roșu, albastru adânc, galbenul solar, ori al 
spicelor coapte sau al aurului atemporal din picturile 
bizantine, verdele tonic al vegetației pământene, 
culori ce au și ele virtuți simbolice, contribuind la 
expresivitatea emoțională, lirică a lucrărilor.
În unele lucrări intuim un balans între viață și moarte, 
o nostalgie ce ne trimite spre o umanitate pierdută, 
conferindu-ne, în același timp, certitudinea continuității 
și o anume fluiditate a misterului. O nostalgie ce are 
legătură cu Paradisul pierdut, dar regăsit în momente 
privilegiate. De aceea, apare și motivul corabiei 
salvatoare, vedem și corăbii himerice într-o lume visată. 
Apar păsări, soli ai misterelor, în asociații complexe, 
simbolizând călătoria ori tălmăcind ceva nedefinit.
În lucrările lui Ștefan Pelmuș, limbajul are o dimensiune 
psihică, nu mai întâlnim prim-planul sau planul secund, 
terț, pentru că totul face parte dintr-un corp comun, 
cu imagini „deschise”, fără să fie vorba de exterior sau 
interior. În Roata Vieții (într-un pătrat simbolizând 
lumea), Pelmuș a pictat tot o Crucificare, formele fiind 
tensionate, „întinse” până la limita suportabilității, pe 
care artistul o exprimă acutizant. Fondul roșu pune 
dramatic formele în evidență, iar din paharul cu 
sângele Domnului, ca și din brațele sale, cresc plante, 
„viețuitoare” dătătoare de speranță. Lumea din jurul 
nostru e atât de frumoasă, exprimată în culori vii, pure, 
în raporturi cu efecte magice, deși uneori intervine 
și negrul, cu valoare simbolică, insinuând neliniștea. 
Câteva tablouri se numesc Golem, pictate într-un ritm 
agitat, cu deformări anguloase, pe fond roșu sau în 
tonalități întunecate, marcate mai dramatic pe fond 
galben, deși există, totuși, și aici zone luminoase. Alături 
de spini, de plante țepoase, apar și altele, mlădioase, 
împreună cu simboluri Christice. De fapt, artistul ne 
invită să medităm la cele povestite de el și ne atrage 
atenția că Universul este miraculos, lumea, ispititoare. 
Merită trăită!

Ștefan Pelmuș, Heruvim, ulei pe pânză, 116x89 cm.
Ștefan Pelmuș, Cherub, oil on canvas, 116x89 cm.

Ștefan Pelmuș, Răstignirea, ulei pe pânză, 150x50 cm.
Ștefan Pelmuș, Crucifixion, oil on canvas, 150x50 cm.
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nature are operative, and on the other to a recently 
rediscovered need to reconnect with one’s intuition. 
This constant search for a structure in the complexity 
of human experience and in a range of social, cultural, 
and inter-relational dynamics translates directly into her 
works through the evocation of emblematic, animal, 
or mythological presences. These ever-ambivalent 
symbols of vital energies are superimposed as an 
ordering principle over layers of abundant, exuberant, 
unformed, or coagulating pictorial matter. The feminine 
silhouette in her works is at once self-referential and 
an invocation of unsettlingly protective beings both 
for humans and – especially – for places forbidden 
to humans. Gabriela Culic’s wolves come from a 
time before the demarcation line between human 
settlement and nature – a boundary marked by the 
wolf’s teeth stylized in the border drawn on Romanian 
folk fabrics. They also belong to a personal mythology, 
a connection with her inner wolf, her adopted friend, 
equally a protegee and a protector. Based on her own 
experience and sensibility, Gabriela Culic explores 
the ambivalences and plurivalences of the symbolic, 
emblematic elements she invokes, which never operate 
alternately, but simultaneously, and beyond/under all 
this complex network, one discovers, in conclusion, an 
unaltered feminine essence, which disarmingly asserts 
its receptivity. The most recent direction of Gabriela 
Culic’s project announces a moment of interiorization, 
of exploring a dreamlike universe. The works are 
temporarily grouped under the title of “creatures of 
sleep”, in which she experiments with the form of the 
image and with materialities and techniques. The 
pictorial matter is ordered in more subtle quotations 
of the real, thus representing a moment of return 
to a gestural expression, freed from the pressure of 
representation.  

Translated by Liliana Popescu

pe de altă parte, unei recent redescoperite necesități 
de reconectare cu propria intuiție. Această căutare 
constantă a unei structuri în complexitatea experienței 
umane și într-o serie de dinamici sociale, culturale și 
interrelaționale se traduce direct în lucrările sale prin 
invocarea unor prezențe emblematice, animaliere sau 
mitologice. Aceste simboluri mereu ambivalente ale 
energiilor vitale sunt suprascrise ca principiu ordonator 
peste straturi de materie picturală abundentă, 
exuberantă, neformată sau în plin proces de coagulare. 
Silueta feminină din lucrările sale este în același timp 
autoreferențială și invocare a ființelor neliniștitor 
protectoare atât pentru oameni, cât și – mai ales – 
pentru locuri interzise oamenilor. Lupii Gabrielei Culic 
provin dintr-un timp de dinainte de trasarea liniei de 
demarcație dintre așezarea umană și natură – graniță 
marcată de dinții de lup stilizați în chenarul trasat pe 
țesăturile populare românești, și aparțin în egală măsură 
unei mitologii personale, de legătură cu lupul propriu, 
prietenul adoptat, protejat și protector în egală măsură. 
Având ca premise propria experiență și sensibilitate, 
Gabriela Culic explorează ambivalențele și plurivalențele 
elementelor simbolice, emblematice pe care le invocă 
și care nu operează niciodată alternativ, ci simultan, 
iar dincolo / sub toată această rețea complexă, se 
descoperă, concluziv, o esență feminină nealterată, care 
își afirmă dezarmant propria receptivitate. 
Cea mai recentă direcție din proiectul Gabrielei Culic 
anunță un moment de interiorizare, de sondare a unui 
univers oniric. Lucrările grupate temporar sub titlul de 
lucru „ale somnului făpturi”, în care experimentează 
cu forma imaginii și materialități și tehnici, materia 
picturală fiind ordonată în citări mult mai subtile ale 
realului, reprezintă, astfel, un moment de întoarcere la o 
expresie gestuală, eliberată de presiunea reprezentării.  

GABRIELA CULIC
NEVERWHERE / NEVERLAND
ALE SOMNULUI FĂPTURI
Artistă: Gabriela Culic
Curator: Alexandru Chituță
Muzeul Național Brukenthal, Sibiu
15.01. – 09.02.2025

Text: Mălina Ionescu

Expoziția „ale somnului făpturi”, deschisă de Gabriela 
Culic la Muzeul Brukenthal din Sibiu și curatoriată 
de Alexandru Chituță, propune o selecție de lucrări 
recente alături de lucrări din seriile Chipul nevăzut al 
femeilor (2022-2025), Vâlva visului (2022-2024), Lucrurile 
se întâmplă în altă parte (în lucru din 2019), Așa este, 
dacă vi se pare (2019 -2020), Strigăt (2019-2020) și 
Breath (2015-2017). Într-o selecție foarte concentrată 
de lucrări, expoziția a oferit o privire de ansamblu în 
universul de teme și referințe al Gabrielei Culic, care, 
prin filtrul unor opere literare sau teoretice care îi oferă 
instrumentarul necesar, sondează în permanență un 
fond de motive, mituri, practici și ritualuri care aparține 
pe de o parte unei lumi arhaice, primitive, în care sunt 
operante legăturile cu o natură încă neîmblânzită, iar 

Gabriela Culic’s exhibition “creatures of sleep” 
inaugurated at the Brukenthal Museum in Sibiu and 
curated by Alexandru Chituță proposes a selection 
of recent works alongside pieces from the series The 
Unseen Face of Women (2022-2025), The Dream’s Wake 
(2022-2024), Things are happening elsewhere (in the 
works since 2019), It should be so, if you think so (2019-
2020), Scream (2019-2020) and Breath (2015-2017). In a 
highly concentrated selection of works, the exhibition 
offered a glimpse into Gabriela Culic’s universe of themes 
and references, who constantly probes, through the filter 
of literary or theoretical works that provide her with the 
necessary tools, a background of motifs, myths, practices 
and rituals that belong on the one hand to an archaic, 
primitive world, in which links with a still untamed 

Vedere din expoziție. Credit foto: Daniel Farcașiu. Prin amabilitatea Muzeului Național Brukenthal.
Exhibition view. Photo credit: Daniel Farcașiu. Courtesy of the Brukenthal National Museum.

Gabriela Culic, Lupii mă îmbracă, 200x180 cm, ulei pe pânză, Colecția 
Muzeului Național Brukenthal, 2020. Credit foto: Gabriela Culic. Prin 
amabilitatea Muzeului Național Brukenthal.
Gabriela Culic, The Wolves Dress Me, 200x180 cm, oil on canvas, 
Brukenthal National Museum Collection, 2020. Photo credit: Gabriela 
Culic. Courtesy of Brukenthal National Museum.

Gabriela Culic, Verdele care seduce, 180x200 cm, ulei, marker, colaj 
pe pânză, Colecția Muzeului Național Brukenthal, 2020. Credit foto: 
Gabriela Culic. Prin amabilitatea Muzeului Național Brukenthal.
Gabriela Culic, Seducing green, 180x200 cm, oil, marker, collage on 
canvas, Brukenthal National Museum Collection, 2020. Photo credit: 
Gabriela Culic. Courtesy of Brukenthal National Museum.
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Petru Lucaci, Chiaroscuro 1, 120x90 cm, ulei pe pânză, 2022.
Petru Lucaci, Chiaroscuro 1, 120x90 cm, oil on canvas, 2022.
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Analiza critică a spațiului post-socialist a dezvăluit un 
paradox notabil: dimensiunea temporală a experienței 
spațiale a devenit dominantă în detrimentul trăsăturilor 
sale topologice. Temporalitatea post-socialistă privea 
separarea, uneori lentă, alteori convulsivă, de un trecut 
relativ recent, trecut care, la rândul său, se caracteriza 
ideologic prin autodepășirea prezentului orientat mereu 
spre un viitor mai bun, spre un timp utopic, atitudine 
specifică modernismului ca proiect neîncheiat. Nu 
întâmplător, Boris Groys a desemnat acest tip de 
temporalitate „lunga duminică”, expresie ce denotă 
staza, întreruperea temporară a fluxului activităților, 
suspendarea timpului. În acest timp, care părea că s-a 
oprit, remanențele trecutului se împleteau cu progresiva 
uitare sau obliterare, iar direcția istoriei părea a se fi 
pierdut într-o societate abulică. În termeni spațiali, 
prin raportare la proiectul luminos al modernității, 
caracterizat de speranța unui viitor mai bun, Svetlana 
Boym definea spațiu-timpul socialist nu ca post-
modern, ci ca „off-modern” – un modernism deraiat, 
sărit de pe șine, și care așteaptă să fie recuperat și pus 
pe altă traiectorie sau, după caz, dus la depoul istoriei 
pentru a deveni artifact muzeal.  
Topografia post-socialistă a urbanității, realizată de 
artiști în ultimele două decenii, a evidențiat procese 
ample de transformare și reconversie utilitară a spațiilor 
publice și edificiilor industriale. Ruina, grefa și, mai rar, 
reabilitarea vizuală a fațadelor prin intervenții grafice au 
devenit modalități predilecte de transformare a spațiilor 
(generice, nedeterminate cultural, politic și social) în 
locuri, adică în spații încărcate semantic, fie destinate 
unui alt fel de locuire, fie abandonate, nelocuite sau 
destinate unor altfel de forme sociale tranzacționale. 
Pe scurt, spațiul socialist a fost inextricabil definit 
prin caracteristici și atribute deopotrivă temporale și 
afective, specifice comportamentelor sociale, precum 
remanență și repetiție (ritualică), revizitare sau nostalgie 
(caracteristice unui spațiu-timp afectiv). La acestea se 
adaugă alte proprietăți procesuale precum ștergere, 
suprascriere (redenumirea unor străzi, reconfigurarea 
unor trasee de circulație urbană), reșapare sau excavare 
și, uneori, relocare violentă (de exemplu, a unor instituții 
publice precum biblioteci sau centre culturale) pentru a 
face loc unor noi edificii private profitabile, caracteristice 

The critical analysis of post-socialist space has revealed 
a notable paradox: the temporal dimension of spatial 
experience has become dominant at the expense of its 
topological features. Post-socialist temporality involved 
a separation, sometimes slow, other times convulsive, 
from a relatively recent past, a past that, in turn, was 
ideologically characterized by the self-surpassing of a 
present always oriented toward a brighter future, toward 
a utopian time, an attitude specific to modernism as an 
unfinished project. It is no coincidence that Boris Groys 
designated this type of temporality as “the long Sunday”, 
an expression denoting stasis, a temporary interruption 
in the flow of activities, a suspension of time. In this time, 
which seemed to have come to a halt, the remnants of 
the past intertwined with a progressive forgetting or 
obliteration, and the direction of history appeared to be 
lost in an abulic society. In spatial terms, in relation to 
the luminous project of modernity, characterized by the 
hope of a better future, Svetlana Boym defined socialist 
space-time not as post-modern, but as “off-modern” – a 
derailed modernism, thrown off track, awaiting either 
recovery and redirection onto a new trajectory or, as the 
case may be, consignment to history’s depot in order to 
become a museum artifact.
The post-socialist topography of urban space, as 
depicted by artists over the past two decades, has 
highlighted the extensive processes of transformation 
and utilitarian reconversion of public spaces and 
industrial buildings. Ruin, grafting, and, to a lesser extent, 
the visual rehabilitation of facades through graphic 
interventions, have become predominant methods of 
transforming spaces (generic, culturally, politically, and 
socially undetermined) into places, that is, into spaces 
imbued with meaning, whether repurposed for a 
different kind of dwelling or left abandoned, uninhabited, 
or designated for alternative transactional social forms. 
In short, socialist space was inextricably defined by both 
temporal and affective characteristics and attributes, 
specific to social behaviors such as persistence and 
(ritualistic) repetition, revisitation or nostalgia (features 
of an affective space-time). Added to these are other 
processual properties such as erasure, overwriting 
(renaming streets, reconfiguring urban circulation 
routes), resurfacing or excavation, and at times, violent 

ȘTEFAN RUSU 
ORAȘ, SPAȚIU, LOCUIRE. TOPOGRAFII 
POETICE ALE (AN)ARHITECTURII SOCIALISTE
CITY, SPACE, DWELLING. POETIC TOPOGRAPHIES 
OF SOCIALIST (AN)ARCHITECTURE

SEMINȚE ALE SPERANȚEI: activare, recuperare, 
abilitare
Artist: Ștefan Rusu 
Muzeul Național de Artă al Republicii Moldova, Chișinău
30.10. – 21.11.2024

Text: Cristian Nae

extractivismului neocolonial de sorginte capitalistă. 
„Locurile memoriei”, definite de Pierre Nora drept spații 
încărcate simbolic cu memorie afectivă și destinate 
recuperării memoriei colective sub forma unei memorii 
împărtășite, filtrate intelectual, altfel spus, drept re-
amintire, s-au împletit, așadar, cu lenta transformare în 
ruină a unor întregi edificii, precum și a promisiunilor 
pe care acestea le materializau și a modului de viață 
pe care îl făceau posibil sau îl propuneau. Un întreg 
patrimoniu, deopotrivă imaterial și material, dezvoltat în 
perioada socialistă, s-a văzut în pericol să fie progresiv 
mutilat de noi clădiri, de planuri urbanistice orientate 
spre profit și gentrificare, de spații privatizate sau 
dedicate unor activități comerciale care nu mai permit 
comuniunea și comunicarea necesare solidificării unor 
comunități. Centrele de cultură sau cinematografele au 
devenit, în cazuri fericite, mall-uri. 
Expoziția „Semințe ale speranței” semnată de Ștefan 
Rusu la Muzeul de Artă din Chișinău reunește o serie 
de lucrări pe care artistul le caracterizează drept 
„interdisciplinare și colaborative”, care „analizează 
situații problematice ale spațiilor publice și propune 
recuperarea și reconversia lor prin inițiative artistice 
și colaborarea cu comunitățile urbane locale”. Cu 
alte cuvinte, expoziția retrospectivă intenționează 
recuperarea unei munci de arheologie culturală și 
topografie politică, desfășurată de artistul și curatorul 
Ștefan Rusu mai bine de un deceniu nu doar în 
Republica Moldova, ci și în arealul mai larg al fostei 
Uniuni Sovietice precum Caucazul și Asia Centrală. Fără 
îndoială, este vorba despre o expoziție-eveniment, atât 
prin importanța sa pentru istoria artei contemporane 
din Republica Moldova – aflată încă în proces de (re)
configurare –, marcând locul unic pe care Ștefan Rusu 
îl ocupă în peisajul unui tip de artă angajată social și 
conectată la munca de cercetare specifică artistului 
contemporan. În documentarea fiecărui proiect artistic 
expus se remarcă o muncă intelectuală solidă, bazată 
pe cercetare interdisciplinară, situată la intersecția 
dintre arhitectură, activism artistic, studii ale memoriei, 
antropologie culturală și arte vizuale. Documentarea 

relocation (for instance, of public institutions like libraries 
or cultural centers) to make way for new profit-driven 
private developments, emblematic of the neo-colonial 
extractivism rooted in capitalism.
“Realms of memory”, defined by Pierre Nora as spaces 
symbolically laden with affective memory and intended 
for the recovery of collective memory in the form of a 
shared, intellectually filtered recollection, in other words 
as re-remembering, have thus intertwined with the 
slow transformation into ruin of entire buildings, along 
with the promises they once materialized and the ways 
of life they enabled or proposed. An entire heritage, 
material as well as immaterial, developed during the 
socialist period, found itself increasingly at risk of being 
progressively mutilated by new constructions, urban 
planning schemes driven by profit and gentrification, 
privatized spaces, or areas repurposed for commercial 
activities that no longer allow for the communion and 
communication necessary for the consolidation of 
communities. At best, cultural centers and cinemas have 
been turned into shopping malls.
The “Seeds of Hope” exhibition by Ștefan Rusu, open 
from the 30th of October to the 21st of November 2024 

▲ Ștefan Rusu, seria de machete pentru proiectul „Apartamentul deschis”, 
Chișinău, carton, 2008. Credit foto: Ștefan Rusu.
Ștefan Rusu, series of models for the project “Open Apartment”, Chișinău, 
cardboard, 2008. Photo credit: Ștefan Rusu.

► Documentație foto, macheta finală și machetele pregătitoare pentru 
„Apartamentul deschis”, Chișinău, mucava, carton, 2009. Credit foto: Ștefan Rusu.
Photo documentation, final model and preparatory models for “The Open 
Apartment”, Chișinău, cardboard, cardboard, 2009. Photo credit: Ștefan Rusu.
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works were very different, four recurring narratives can 
be recognised; “accusation”, “enlightenment”, “analysis” 
and “call to resistance”. 
The “accusation” narrative is probably the most 
prominent within “Alright/wing?”, as right-wing 
populism is repeatedly accused of being close to fascism 
and racism. For example, in the poster by Silke Wagner, 
which in large letters quotes the song Racist Friend by 
the British band The Specials, “If you have a racist friend, 
now is the time, now is the time for your friendship 
to end”. One of Dan Perjovschi’s drawings shows Elon 
Musk giving the Hitler salute. The Romanian artist has 
depicted Musk’s body in the shape of an X, alluding 
to the name of the new Trump adviser’s controversial 
social media platform. Bhima Griem’s work shows the 
National Socialist swastika in an extremely striking 
way; a swastika appears in red within a white circle on 
a blue background –  the three colours of the far-right 
German AfD party, thus provoking the NSDAP logo, 
which became a central component of the flag of the 
Third Reich in 1935. Shila Khatami’s striking poster is 
also aggressively accusatory, a single word in bold black 
letters on a white background: “DEHUMANIZATION!” 
I quickly decided to show the “Alright/wing?” project 
not only in Athens, but also in Germany and Austria; in 
two locations in Berlin, in Hamburg, Stuttgart, Frankfurt 
am Main, Bochum and Graz. To date, a selection of the 
posters has been presented at the Kunstverein Salzburg, 
the Lukas-Kirche in Kiel, the Kunsthaus Dresden, the 
MuseumsQuartier Wien and the Galerie van Horn 
in Düsseldorf, among others. Decisions regarding 
how many posters would be shown and in which 
format, where they would be shown and for how long, 
were made in collaboration between myself and the 
respective station. There was only one rule: the posters 
were not to be shown in the exhibition space, but 
rather at the interface between inside and outside, as it 
were, i.e. in the shop window, on an outside wall, in the 
square in front of the station or in a stairwell. This was to 
ensure that not only “art lovers” were addressed, but also 
people who do not visit the still elitist white cube of art 
institutions. As the artists emailed me their contributions 
as digital files, there were clearly no originals of the 
posters. Instead, each station printed “their” posters 
on site as cheaply as possible. This not only had the 
advantage that there were no transport or insurance 
costs, but also meant that the posters could be shown 
simultaneously at several locations and, as is usual with 
public posters, in multiple copies.
The 20th and final installment of “Alright/wing?” was 
presented at the Kunstverein Hannover in collaboration 
with the Kommunales Kino Hannover one week before 
the German federal elections. Directly in front of the 
historic building in which both institutions reside, eleven 
posters by Dan Perjovschi were presented in a row on 
wooden stands to passers-by and voters. In one poster 
there is a large “NO”, with a small black area in the lower 
third of the “O”, which immediately brings to mind 
Adolf Hitler’s ‘tooth-brush moustache’. Another poster 
reads: “Hopefully MY EX tremist PARTY”. A third shows 
a swastika slaying a person who is labelled “NOT NAZI”. 
Yet another depicts a large “WE”, with the “W” slaying 
two ‘strangers’ and the barred “E” imprisoning them. 
With the simple means of line drawing, the Documenta 
participant gets to the heart of the inhumane quality of a 
xenophobic “we” feeling. 

locații din Berlin, în Hamburg, Stuttgart, Frankfurt pe 
Main, Bochum și Graz. Până în prezent, o selecție a 
afișelor a fost prezentată, printre altele, la Kunstverein 
Salzburg, Lukas-Kirche din Kiel, Kunsthaus Dresden, 
MuseumsQuartier Vienna și Galerie van Horn din 
Düsseldorf. Deciziile cu privire la câte afișe vor fi expuse 
și în ce format, unde vor fi expuse și pentru cât timp 
au fost luate în colaborare de către mine și locația 
respectivă. Exista o singură regulă: afișele nu trebuiau 
să fie expuse în spațiul expozițional, ci, mai degrabă, la 
interfața dintre interior și exterior, ca să spunem așa, 
adică în vitrina magazinului, pe un perete exterior, în 
piața din fața locației sau în casa scării. Acest lucru era 
menit să asigure că nu numai „iubitorii de artă” sunt 
vizați, ci și persoanele care nu vizitează încă albul cub 
elitist al instituțiilor de artă. În schimb, fiecare locație 
și-a tipărit „propriile” afișe cât mai ieftin posibil. Acest 
lucru nu numai că a reprezentat un beneficiu, deoarece 
nu existau costuri de transport sau de asigurare, dar a 
permis, de asemenea, ca afișele să poată fi prezentate 
simultan în mai multe locații și, așa cum se întâmplă de 
obicei în cazul afișelor publice, în mai multe exemplare.
A 20-a și ultima ediție a expoziției „Alright/wing?” a fost 
prezentată la Kunstverein Hannover în colaborare cu 
Kommunales Kino Hannover cu o săptămână înainte de 
alegerile federale germane. Direct în fața clădirii istorice 
în care își au reședința ambele instituții, 11 afișe realizate 
de Dan Perjovschi au fost prezentate trecătorilor și 
alegătorilor într-un rând pe suporturi de lemn. Pe unul 
dintre afișe apare un „NO” mare, cu o mică zonă neagră 
în treimea inferioară a „O”-ului, care amintește imediat 
de „mustața în formă de periuță de dinți” a lui Adolf 
Hitler. Un alt afiș arată: „Cu puțin noroc, PARTIDUL 
MEU EX tremist”. Un al treilea prezintă o svastică ce 
ucide o persoană pe care scrie „NU UN NAZI”. Un altul 
înfățișează un „WE” mare cu „W” ucigând doi „străini,” 
iar „E” cu gratii îi întemnițează. Prin simplul procedeu 
al desenului liniar, participantul Documenta pătrunde 
în miezul calității inumane a unui sentiment xenofob al 
„nostru.”  
 
Tradus de Camelia Diaconu 
 

Este bine cunoscut faptul că populismul de dreapta 
câștigă teren nu numai în România: Trump în SUA, 
Meloni în Italia, Orban în Ungaria, Javier Milei în 
Argentina, Alice Weidel în Germania, al cărei partid, 
AfD, și-a dublat recent procentul de voturi în alegerile 
federale. Ca răspuns la această tendință, artista și 
activista Joulia Strauss mi-a cerut să fiu curatorul 
proiectului „Alright/wing?” cu ocazia celei de-a 10-a 
aniversări a inițiativei sale, Academia Autonomia, din 
Atena. Am invitat 50 de artiști să ofere unul sau mai 
multe afișe care să abordeze tema „populismului de 
dreapta și fascismului”. Proiectul a inclus artiști de 
renume internațional precum Oliver Ressler, Dan 
Perjovschi, Bethan Huws, Marina Naprushkina și 
Jonathan Monk, precum și artiști mai puțin cunoscuți 
precum Anahita Razmi, Stefanie von Schroeter, Jakob 
Ganslmeier & Ana Zibelnik și Shila Khatami. Afișele, 
care pot fi văzute ca un hibrid între arta activistă și 
cea autonomă, au fost prezentate în vara anului 2024 
în sălile academiei maselor populare din Atena. Deși 
lucrările luate individual au fost foarte diferite, pot 
fi recunoscute patru narative recurente: „acuzație,” 
„iluminare,” „analiză” și „apel la rezistență.”
Narativa „acuzației” este, probabil, cea mai proeminentă 
în cadrul „Alright/wing?”, deoarece populismul de 
dreapta este adesea acuzat că este apropiat de fascism 
și rasism. De exemplu, în afișul realizat de Silke Wagner, 
care citează cu litere mari cântecul Racist Friend 
(Prieten rasist) al trupei britanice The Specials: „Dacă 
ai un prieten rasist, acum este momentul, acum este 
momentul ca prietenia ta să se încheie”. Unul dintre 
desenele lui Dan Perjovschi îl arată pe Elon Musk făcând 
salutul lui Hitler. Artistul român a reprezentat corpul lui 
Musk în formă de X, făcând aluzie la numele platformei 
controversate de social media a noului consilier al lui 
Trump. Lucrarea lui Bhima Griem prezintă svastica 
național-socialistă într-un mod extrem de frapant; 
o svastică roșie apare într-un cerc alb pe un fundal 
albastru – cele trei culori ale partidului german de 
extremă dreapta AfD, provocând astfel logo-ul NSDAP, 
care a devenit o componentă centrală a steagului 
celui de-al Treilea Reich în 1935. Afișul izbitor al lui 
Shila Khatami este, de asemenea, agresiv și acuzator, 
un singur cuvânt cu litere negre pe un fundal alb: 
„DEZUMANIZARE!”. 
Am decis imediat să expun proiectul „Alright/wing?” 
nu numai în Atena, ci și în Germania și Austria; în două 

It is well known that right-wing populism is gaining 
ground not only in Romania: Trump in the USA, Meloni 
in Italy, Orban in Hungary, Javier Milei in Argentina, 
Alice Weidel in Germany, whose AfD party recently 
doubled its share of the vote in the federal elections. As 
a response to this development, the artist and activist 
Joulia Strauss asked me to curate the project “Alright/
wing?” to mark the 10th anniversary of her Academia 
Autonomia in Athens. I invited 50 artists to provide 
one or more posters dealing with the topic of “right-
wing populism and fascism.” The project included 
internationally renowned artists such as Oliver Ressler, 
Dan Perjovschi, Bethan Huws, Marina Naprushkina and 
Jonathan Monk, as well as lesser-known artists such as 
Anahita Razmi, Stefanie von Schroeter, Jakob Ganslmeier 
& Ana Zibelnik and Shila Khatami. The posters, which 
can be seen as a hybrid of activist and autonomous art, 
were presented in the summer of 2024 in the rooms of 
the Athens grassroots academy. Although the individual 

Claus Föttinger, Dan Perjovschi, Stefanie Von Schroeter, Marina 
Naprushkina, Jonathan Monk, Anahita Razmi, Thomas Kilpper, Silke 
Wagner, februarie / February 2025, Berlin-Mitte. Deborah Ligorio, Jonathan Monk, Stefanie Von Schroeter, Andreas Koch, 

Dan Perjovschi, Anonymm, Marie Von Ueltzen, Dan Perjovschi, Christine 
Würmell, Dan Perjovschi, Jost Wischnewski, Shila Khatami, Claus 
Föttinger, Johannes Wohnseifer, august 2024, Kunsthaus Dresda.

ÎMPOTRIVA POPULISMULUI DE DREAPTA: 
PROIECTUL DE AFIȘE „ALRIGHT/WING?”
AGAINST RIGHT-WING POPULISM: THE POSTER 
PROJECT “ALRIGHT/WING?” 

Afişele realizate de 50 de artişti în cadrul proiectului „Alright/Wing?” iau atitudine împotriva populismului de dreapta în 20 
de locaţii din Grecia, Germania şi Austria.
The posters created by 50 artists as part of the “Alright/Wing?” project take a stand against right-wing populism in 20 
locations in Greece, Germany and Austria.

Text: Raimar Stange
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In today’s challenging socio-economic context, affected 
by political decisions and shrinking budgets from one 
year to the next for visual (or cultural, in general) projects, 
it is not only admirable but utterly necessary to see 
the persistence of people and institutions (or people-
institutions) that support artistic output in peripheral 
areas, contributing to a real positive impact. I would 
like to mention three examples in this regard: Victoria 
Nagy Vaida with all that she has done through Arbor 
(Bucharest) for Bessarabian art, Denise Parizek with 
all that she has done through Schleifmuehlgasse 12-14 
(Vienna) for Eastern European art, and Ludwig Norz with 
all that he has done so far through Fantom (Berlin) for 
Romanian culture. For more than three decades now, 
the Fantom Association in Berlin has been dedicated to 
cultural projects along the Bucharest-Berlin axis, one of 
the permanent features being the artistic residencies 
for Romanian artists. Last summer, between August 
6-13, 2024, Mihai Zgondoiu was the guest artist at the 
Brückenkopf Berlin residency, the result of which was 
his solo exhibition “Spontaneous Landscape,” opened on 
August 13, 2024, at the Fantom Gallery in Berlin. 
Relying on a minimalist way of exhibiting, Mihai 
Zgondoiu tackled in this project two of his oldest 
interests: the images from the industrial constructions 
near the Racoș railway station – today the Racoș 
Geological Site – and the theme of UFOs or aliens, a 
recurrent subject in his works.
As for the images from Racoș, the artist’s fascination with 
what appeared to be a mysterious mountain landscape 
set on concrete bunkers near the last volcanic eruption 
in the Carpathian Mountains (The Extinct Volcano) began 
in 2007 when he first observed and photographed the 
features of the rock formations. Mihai Zgondoiu later 
revisited the mountain landscape and concluded that 
the image was created over time by erosion caused 
by meteorological phenomena in places where the 
cement density was lower. Seemingly commonplace, 
the conclusion in no way made the mountain view 
less interesting for the artist and, instead, based on an 
ecological aesthetic that is characteristic of both his 
artistic and curatorial practice, Mihai Zgondoiu translated 
it into lithography, thus preserving and honoring the 
entire creative process of man and Nature (today we 
are talking about an industrial park almost entirely 
demolished and classified as a nature reserve). 
The second artistic approach of the Berlin residency 
consists of a series of drawings, seven of which depict 
Dan Mircea Cipariu’s most recent volume of poetry, 

În contextul socio-economic actual plin de provocări, 
afectat de decizii politice și de bugete tot mai mici 
de la an la an alocate pentru proiecte vizuale (sau 
culturale, în general), nu e doar admirabilă, ci și absolut 
necesară perseverența unor oameni și instituții (sau 
oameni-instituții) care susțin producția artistică din 
zonele periferice, contribuind la un impact pozitiv real. 
Trei exemple aș vrea să amintesc în acest sens: Victoria 
Nagy Vaida cu tot ceea ce a făcut prin Arbor (București) 
pentru arta basarabeană, Denise Parizek cu tot ceea 
ce a făcut prin Schleifmuehlgasse 12-14 (Viena) pentru 
arta din Europa de Est și Ludwig Norz cu tot ceea ce a 
făcut până acum prin Fantom (Berlin) pentru cultura 
română. Sunt deja mai bine de trei decenii de când 
Asociația Fantom din Berlin se dedică proiectelor 
culturale pe axa București – Berlin, una dintre constante 
fiind rezidențele artistice acordate artiștilor români. În 
vara anului trecut, în perioada 6-13 august 2024, Mihai 
Zgondoiu a fost artistul invitat în rezidența Brückenkopf 

MIHAI ZGONDOIU 
PEISAJE BERLINEZE CU EXTRATEREȘTRI
BERLIN LANDSCAPES WITH ALIENS

Text: Ana Daniela SultanaSPONTANEOUS LANDSCAPE 
Artist: Mihai Zgondoiu
Galeria Fantom, Berlin
6-14.08.2024

Berlin, rezultatul constând în expoziția sa personală 
„Spontaneous Landscape”, care a fost vernisată pe 13 
august 2024 la Galeria Fantom din Berlin. 
Mizând pe o modalitate de expunere minimalistă, 
Mihai Zgondoiu a abordat în acest proiect două 
dintre preocupările sale mai vechi: imaginile de pe 
construcțiile industriale din apropierea gării Racoș 
– astăzi, Situl Geologic Racoș și tema OZN-urilor sau 
extratereștrilor, o temă recurentă în lucrările sale.
În ce privește imaginile din Racoș, fascinația artistului 
pentru ceea ce părea un misterios peisaj montan 
configurat pe niște buncăre de beton situate în 
proximitatea ultimei erupții vulcanice din Munții Carpați 
(Vulcanul Stins) a început în 2007, când a observat 
și fotografiat pentru prima dată particularitățile 
formațiunilor. Ulterior, Mihai Zgondoiu a revenit asupra 
peisajului montan și a conchis că imaginea a fost 
creată în timp prin eroziunea cauzată de fenomenele 
meteorologice, în locurile unde densitatea cimentului 
a fost mai slabă. Aparent banală, concluzia nu a făcut 
nicidecum imaginea montană mai puțin interesantă 
pentru artist, ci, mergând pe o estetică ecologică, tipică 
atât în practica sa artistică, cât și în cea curatorială, Mihai 
Zgondoiu a transpus-o în litografie, conservând astfel și 
onorând întreg procesul de creație al omului și al Naturii 
(vorbim astăzi de un parc industrial demolat aproape în 
întregime și declarat rezervație naturală).
A doua direcție artistică din rezidența de la Berlin 

Vedere din expoziție. Credit foto: Mihai Zgondoiu.
View from the exhibition. Photo credit: Mihai Zgondoiu.

Ilustrații de Mihai Zgondoiu pentru cartea Cartușeria de Dan Mircea 
Cipariu, editura Vellant, 2024.
Illustrations by Mihai Zgondoiu for the book Cartușeria by Dan Mircea 
Cipariu, Vellant Publishing House, 2024.
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The Romanian publishing market of art books, which 
is extremely poor in general, especially when it comes 
to recuperative texts, was “enriched,” if one may say so, 
last year with an unusual title: the unabridged edition of 
the journal kept by the painter Ion Nicodim (1932-2007). 
The book was published by Vremea, in the collection 
dedicated to such lavish titles (the book has excellent 
graphic quality) called – what better way than – Arts, and 
is titled Earth’s Axis Aligned with the Stars: A 1974-2007 
Journal. Unfortunately, as far as we know, the book did 
not have the expected success, and the new release has 
gone largely unnoticed.
I say “unabridged edition” because I understand that 
part of this journal has already been published in an 
album by Humanitas in 2011, described as ‘sumptuous’ 
by its reviewers. This time, however, not only do we have 
the entire time period of the journal left by the artist: 
1974-2007 (the latter being the year of the painter’s 
sudden passing), but the transcription, collation, and 
editing were done right in the “kitchen” of Vremea 
publishing house, according to the notebooks left 
by Ion Nicodim, the only daughter of the artist, Ilinca 
Nicodim-Geze, being in charge of the entire edition. So, 
a rare example of the care taken of such an edition, of a 
recuperative text.

LOST IN THEIR OWN NAVEL-GAZING
However, editing the journal raised a number of 
questions. First, the lack of interest in the book may be 
because very few people know who Ion Nicodim was. In 
fact, what will be the fate of all those many artists who 
were active during the communist period, who left a 
huge output (because, yes, the state did support the 
visual arts and provided conditions for it at the time, and 
commissions were flowing in), but whose names are 
slowly being forgotten (except for a few figures who have 
secured an icon status, who have a “tale,” but generally 
for reasons outside the arts)?
As everyone knows and says, today’s collectors are 
(with a few exceptions, of course) either uneducated 
or crooked businessmen who are interested only in 
buying and selling quickly, or actually both. Art criticism, 
which was “thriving” in Ceaușescu’s time (back when 
every respectable rag had its own little column of 
exhibition reviews), has collapsed, submerged by its own 
Gongorism and self-adulation mania so that nowadays 
nobody writes about exhibitions and nobody speaks at 
any serious vernissage.

A REPRESENTATIVE OF THE 1960S ‘THAW’
A Bernea, an Apostu, a Mitroi, most of the “prologists,” 
even the recently departed Sorin Dumitrescu, and 
among the living ones, an Ion Grigorescu, maintain 
their relevance and survive in the (restricted) public 
consciousness because they have or have built a “tale” 
around them, they seem to have much more to say than 

Piața editorială românească de cărți de artă, extrem 
de săracă în general, mai ales în ce privește textele 
recuperatorii, s-a „îmbogățit”, dacă se poate spune așa, 
anul trecut cu un titlu inedit: ediția integrală a jurnalului 
pictorului Ion Nicodim (1932-2007). Volumul a apărut 
la editura Vremea, în colecția dedicată unor astfel de 
apariții fastuoase (cartea se bucură de condiții grafice 
excelente), denumită, cum altfel, „Arte”, și este intitulat 
Axul pământului acordat cu stelele: jurnal 1974-2007. 
Din păcate, din câte știm, cartea nu s-a bucurat de 
impactul scontat, iar noua apariție a trecut aproape 
neobservată.
Spun „ediția integrală”, pentru că înțeleg că o parte din 
acest jurnal a mai fost publicat într-un album, definit 
drept „somptuos” de către cei care l-au recenzat, editat 
de Humanitas în anul 2011. De data aceasta, însă, nu 
numai că avem integral toată perioada temporală a 
jurnalului lăsat de către artist: 1974-2007 (acesta din 
urmă fiind anul bruștei dispariții a pictorului), dar 
transcrierea, colaționarea și redactarea s-au făcut direct 
în „bucătăria” editurii Vremea, după carnetele rămase 
de la Ion Nicodim, îngrijirea întregii ediții aparținând 
singurei fiice a artistului, Ilinca Nicodim-Geze. Așadar, 
o rară îngrijire a unei astfel de ediții, a unui text 
recuperator.

PIERDUȚI DE PROPRIUL NOMBRILISM
Editarea jurnalului ne-a ridicat, însă, o serie de întrebări. 
În primul rând, este posibil ca lipsa de interes pentru 
volum să fie dată de faptul că foarte puțină lume mai 
știe cine a fost Ion Nicodim. Realmente, care va mai fi 
soarta tuturor, multelor nume de artiști care au activat 
în perioada comunistă, au lăsat o producție imensă 
(pentru că, da, statul chiar sprijinea arta plastică și îi 
asigura condiții pe atunci, iar comenzile curgeau), dar 
peste al căror nume se așterne, încet-încet, uitarea (mai 
puțin câteva figuri care și-au asigurat iconicitatea, au 
„legendă”, dar în general din motive extraartistice)?
Colecționarii actuali, toată lumea o știe și o spune, 
sunt (cu câteva excepții, desigur) ori inculți, ori niște 
afaceriști veroși, interesați doar să cumpere și să vândă 
repede, de fapt, și, și. Critica de artă, „înfloritoare” pe 
vremea lui Ceaușescu (când fiecare fițuică respectabilă 
avea un astfel de colțișor de cronică de expoziție), s-a 
prăbușit, scufundată de propriul gongorism și de mania 
autoadulației, astfel încât, în prezent, nimeni nu mai 
scrie despre expoziții și nimeni nu mai vorbește la niciun 
vernisaj serios.

UN REPREZENTANT AL „DEZGHEȚULUI” ȘAIZECIST
Un Bernea, un Apostu, un Mitroi, mare parte din 
„prologiști”, chiar și recent plecatul Sorin Dumitrescu, 
dintre cei în viață, un Ion Grigorescu, își păstrează 
interesul și supraviețuiesc în conștiința (restrânsului) 
public pentru că au sau s-a construit o „legendă” în 
jurul lor, par că au mult mai mult de spus decât pura 
tehnică artistică, ceva urgent, imperios și important, or, 
la urma urmei, asta este definiția marii Arte. Revenind la 
Ion Nicodim, traiectoria sa este tipică, chiar exemplară 
pentru această generație de artiști, născută în interbelic 
(anul 1932, în cazul său), dar care-și desăvârșește 
formația în anii 1950, adică anii celui mai crâncen 
„realism socialist” la noi.

Ion Nicodim. Axul pământului acordat cu stelele: jurnal 
1974-2007, Editura Vremea, București, 2024.

ION NICODIM pure artistic technique, something urgent, imperative 
and important, and, after all, this is the definition of great 
Art. Returning to Ion Nicodim, his trajectory is quite 
typical, even illustrative for this generation of artists, 
born in the inter-war period (1932 in his case), but who 
perfected his training in the 1950s, the years of the most 
ferocious “socialist realism” in our country.
In fact, he did not complete it because his true artistic 
revelations would only come with the first signs of 
liberalization as well as artistic and ideological “thaw,” i.e. 
in the early 1960s (we recall that, similarly, Marin Preda 
was fascinated after 1970 by the translations and writings 
of Faulkner). “In 1958, in Moscow, Nicodim saw works by 
Matisse, Cézanne, Gauguin, and Malevich,” especially 
Matisse, who had a massive influence on him throughout 
his life. The scholarship and his trip to Rome between 
1965 and 1968 put him in contact with the Western art 
of the time and led him to turn towards modernism 
and abstractionism (similar to what was happening in 
architecture, literature, and cinema in those years).

HE FORESAW “THE END OF CIVILIZATION”
He settled in Paris in 1977, although in connivance with 
the communist authorities, as he continued to return 
and work in Romania (and in 1987, he even enjoyed a 
large retrospective exhibition at the National Museum 
of Art). The creative appetite with which he returned to 
the country after 1990 was to be cut short by his sudden 
death, which also occurred in Paris in 2007. The pages 
of this journal (deciphered with great difficulty from 
his notebooks, which also contain numerous drawings 
faithfully reproduced in the Vremea edition) are, 
therefore, mainly concerned with the years he spent in 
“exile,” from 1974 to the end of his life.
The pages parade important cultural figures, among 
those in exile at the time, but not only: Cioran, Ionesco, 
Eliade, Constantin Noica, Paul Neagu, George Apostu 
(who was in Paris at the time, as we know), Monica 
Lovinescu, Horia Bernea, Paul Gherasim, Al. Paleologu 
etc., which, in theory, would make the journal a valuable 
“contemporary” document. But the mordant undertones 
increase from page to page (the exile members, for 
example, accuse each other of “working with the 
Securitate”), leading to the second big question: how 
relevant are most of the pages today?
At the same time, one can observe the evolution (for the 
better), over the decades, of Nicodim’s opinions about 
some important names (such as Horia Bernea). On the 
other hand, as it has already been pointed out, many of 
the remarks have a “Cioranian” touch, in any case of a 
disappointed man, devoid of wishful thinking and torn 
by doubts, which also gives them genuine literary value: 
“Let us imagine that in a theater, during a performance, 
the stage catches on fire! Everyone will applaud, not 
realizing that it’s not a performance but a real fire! I also 
imagine the end of this civilization. All the enlightened 
minds will applaud the spectacle” (1981) (Could it be that, 
in 2025, that “day of doom” will have arrived?).

Translated by Camelia Diaconu

Text: Doinel Tronaru

Nu și-o desăvârșește, de fapt, pentru că adevăratele 
revelații artistice vor veni de-abia odată cu primele semne 
de liberalizare și de „dezgheț” artistic și ideologic, adică 
la începutul anilor 1960 (ne amintim că, similar, și un 
Marin Preda este fascinat, după 1970, de traducerile din 
Faulkner și de scrisul americanului). „În 1958, la Moscova, 
Nicodim vede lucrări de Matisse, Cézanne, Gauguin sau 
Malevici”, mai ales Matisse influențându-l masiv toată 
viața. Bursa și plecarea la Roma dintre 1965 și 1968 îl fac să 
intre în contact cu arta occidentală a vremii și să „vireze” 
spre modernism și abstracționism (similar cu ceea 
ce se întâmpla, în acei ani, și în arhitectură, literatură, 
cinematografie).

A PREVĂZUT „SFÂRȘITUL CIVILIZAȚIEI”
Se stabilește în 1977 la Paris, dar în conivență cu 
autoritățile comuniste, întrucât continuă să se întoarcă 
și să lucreze și în România (ba chiar, în 1987, are parte de 
o amplă retrospectivă la MNAR). Pofta de creație cu care 
se întoarce în țară după 1990 va fi oprită de sfârșitul său 
brusc, survenit în 2007 tot la Paris. Așadar, filele acestui 
jurnal (descifrate cu mare greutate din respectivele 
carnețele, care conțin și numeroase desene, reproduse 
cu fidelitate în ediția de la Vremea) se ocupă în principal 
tocmai de acești ani petrecuți cu prioritate în „exil”, adică 
din 1974 până la sfârșitul vieții.
În pagini defilează figuri culturale importante, dintre 
cei aflați la acea vreme în exil, dar nu numai: Cioran, 
Ionesco, Eliade, Constantin Noica, Paul Neagu, George 
Apostu (aflat pe-atunci la Paris, după cum se știe), Monica 
Lovinescu, Horia Bernea, Paul Gherasim, Al. Paleologu 
ș.a., ceea ce teoretic ar transforma jurnalul într-un 
valoros document „de epocă”. Accentele mordante 
se înmulțesc, totuși, de la pagină la pagină (membrii 
exilului, de exemplu, se acuză unii pe alții de „securism”), 
ducând la a doua mare întrebare: câtă relevanță, totuși, 
mai au mare parte dintre pagini astăzi? Se observă, în 
același timp, evoluția (în bine), peste decenii, a părerilor 
lui Nicodim despre unele nume importante (cum ar fi 
Horia Bernea). Pe de altă parte, așa cum s-a mai sesizat, 
multe dintre note au accente „cioraniene”, în orice caz, 
de om dezamăgit, fără iluzii, și sfâșiat de îndoieli, ceea 
ce le asigură și o pură valoare literară: „Să ne imaginăm 
că într-o sală de teatru, în timpul unui spectacol, scena 
ia foc! Toată lumea va aplauda, neînțelegând că nu e 
spectacol, ci foc adevărat! Tot astfel îmi imaginez sfârșitul 
acestei civilizații. Toate spiritele iluminate vor aplauda 
spectacolul” (1981). (Să fi venit, în 2025, oare, acel „soroc”?)
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Catalogul Land Art și intervenții în natură al artistului 
Miki Velciov inaugurează o serie de proiecte editoriale 
demarate de Asociația Tehnoarte, menite să evidențieze 
artiști care au influențat scena artistică timișoreană 
în ultimul deceniu. Acest prim volum documentează 
16 proiecte realizate de Velciov între 2016 și 2023, 
ilustrând unitatea operei sale, ce a prins contur încă 
din anii de licență la secția de pictură la Facultatea de 
Arte și Design (prin lucrarea Oculus, 2015). Lucrările 
sale efemere, adesea create în locuri izolate, sunt 
documentate în catalog, devenind, astfel, mărturii unice 
ale unor creații trecătoare, în timp ce detaliile tehnice, 
schițe, măsurători, analize topografice, fotografii, inclusiv 
imagini aeriene realizate cu drona, reușesc să surprindă 
amploarea conceptuală a lucrărilor.
Ileana Pintilie deschide seria articolelor și amintește de 
artiștii care sunt conștienți de criza climatică, de lupta 
acestora împotriva comercializării artei și mișcarea 
ecologică din care s-a născut land art-ul american. 
În textul „Urme în peisaj”, Ileana Pintilie scoate în 
evidență sensibilitatea lui Velciov față de natură, care, 
în loc să folosească instrumentele clasice de pictură, 
creează reliefuri adânci direct în straturile de iarbă sau 
în brazdele de pământ, în spiritul „câmpului extins al 
sculpturii” definit de teoreticiana Rosalind Krauss. La fel 
ca artiștii ce cutreierau marile peisaje goale americane, 
Miki își caută spațiile propice după ce realizează 
măsurători invizibile ochilor celorlalți, chiar și atunci 
când realizează lucrări „comisionate” în rezidențe. 
Autoarea împarte opera lui Velciov pe de o parte 
în intervenție în peisaj ce are ca scop reîntoarcerea 
în natură, dispariția urmei umane ce a intervenit, 
intervenție adesea vizibilă doar din spațiul aerian (prin 
urmare, invizibilă ochiului uman), și pe de altă parte în 
instalațiile monumentale care pot fi percepute doar 
dintr-o perspectiva umană singulară, a „punctului 
privilegiat”. Lucrări precum Biodiversitate, Labirint 
și Râul sunt concepute pentru a fi percepute dintr-o 

MIKI VELCIOV
ÎN SFÂRȘIT LAND ART! / LAND ART AT LAST!
Text: Gabriela Mateescu

perspectivă inaccesibilă observatorului aflat la nivelul 
solului. Ignorarea perspectivei umane directe și 
necesitatea unei viziuni aeriene pentru a le descifra le 
apropie de semnele geoglife sau forme din lanuri de 
cereale considerate mesaje pentru o instanță exterioară 
umanității. Documentarea cu drona a acestor lucrări 
devine singurul mijloc prin care pot fi percepute în 
integralitatea lor. Deși la sol voluntarii care au participat 
la construirea Labirintului sunt surprinși în imagini 
plimbându-se prin culoarele lucrării sau așezându-se în 
interiorul ei, experiența lor este fragmentară, limitată 
de propria poziționare. Ei nu pot cuprinde forma 
de ansamblu, ci doar traseul imediat din fața și din 
spatele lor – o metaforă pentru viață, unde perspectiva 
individuală este întotdeauna limitată la prezentul 
imediat. Această relație dintre perspectivă și cunoaștere 
predomină în lucrările Biodiversitate și Râul, unde 
vizitatorii nu pot percepe întregul compozițional, ci doar 
secvențe succesive, guvernate de un punct de vedere 
centrat pe propria existență. 
Textul lui Gabrielle Schwarz este scris din poziția oferită 
de bidimensionalitatea ecranului și din perspectiva 
obiectivă a criticului ce nu a întâlnit fizic artistul și 
opera sa. Putem spune că este o privire „privilegiată”, 
„nepătată” de subiectivitatea cu care sunt încărcate 
celelalte patru texte ale colaboratorilor artistului. 
Un aspect definitoriu al practicii lui Velciov pe care și 
Schwarz îl evidențiază este explorarea perspectivei prin 
tehnica anamorfismului. Această strategie presupune, 
precum am detaliat mai sus, crearea unor lucrări 
care pot fi percepute corect doar dintr-un „punct 
privilegiat” de observare. Aici autoarea amintește 
seria fotografică a pictorului abstract Jan Dibbets 
„Perspective Corrections”, ce constă dintr-o serie de 
fotografii de pereți, podele, pajiști pe care sunt desenate 
sau construite forme geometrice distorsionate în 
realitate, dar care prin obiectivul camerei se transformă 
în forme geometrice perfecte (ce nu există natural). 
Aici fotografia are nu numai rolul de documentare, ci și 
valoare în sine ca obiect. 
Maria Orosan-Telea analizează și ea utilizarea 
anamorfozei ca element de bază al lucrărilor lui Velciov, 
pentru a sublinia, însă, aproprierea practicii sale mai 
degrabă de cea a arhitecturii și peisagisticii „cu scopul 
de a crea ansambluri armonioase, echilibrate sau vizând 
obținerea unor efecte optice de alungire a distanțelor, 
de a egaliza unele elemente care, de fapt, au dimensiuni 
diferite”. Această trăsătură este una definitorie și care îl 
diferențiază pe Miki Velciov de alți artiști contemporani 
care practică atât anamorfoza, cât și pictura de șevalet. 
Deși principiul punctului privilegiat este prezent și 
în tehnici artistice precum pictura anamorfotică sau 
realitatea virtuală, unde privitorul trebuie să adopte o 
poziție specifică pentru a descifra imaginea, în cazul 
lui Velciov această strategie nu funcționează ca un 
simplu artificiu vizual. În loc să creeze o experiență 
iluzionistă menită să surprindă printr-o transformare 
optică mecanică, artistul folosește perspectiva pentru 
a reintegra privitorul în peisaj. Aici intervine o diferență 
fundamentală: scopul său nu este doar de a manipula 
percepția vizuală, ci de a provoca o conștientizare a 
relației dintre om și peisaj. 
Aura Bălănescu aduce o citire diferită a artei lui Velciov, 
aparent inaccesibilă privitorul neinițiat în principiile 
fizicii. Textul vine să completeze cheile de interpretare 
ale operei, care adesea este creată în parteneriat cu 
arhitecți, peisagiști sau ingineri. Dacă celelalte texte 

The Land Art and Interventions in Nature catalogue 
for artist Miki Velciov inaugurates a series of editorial 
projects initiated by the Tehnoarte Association, aimed at 
highlighting artists who have influenced the Timișoara 
art scene in the last decade. This first volume documents 
16 projects produced by Velciov between 2016 and 2023, 
showcasing the cohesion of his work, which took shape 
since his undergraduate years within the painting 
department at the Faculty of Arts and Design (with the 
work Oculus, 2015). His ephemeral works, often created 
in isolated places, are documented in the catalogue, 
becoming unique testimonies of fleeting creations, while 
technical details, sketches, measurements, topographical 
analysis, photographs, including aerial drone images, 
manage to capture the conceptual scale of the works.
Ileana Pintilie opens the series of articles and recalls 
artists who are mindful of the climate crisis, their 
fight against the commercialization of art and the 
environmental movement that gave birth to American 
land-art. In the text “Traces in the Landscape”, Ileana 
Pintilie highlights Velciov’s sensitivity to nature, who 
instead of using classical painting tools creates deep 
textures directly in the layers of grass or in furrows of 
earth, in the spirit of the “extended field of sculpture” 
defined by theorist Rosalind Krauss. Like the artists 
who roamed the great American empty landscapes, 
Miki searches for the right spaces after making 
measurements invisible to the eyes of others, even when 
he creates “commissioned” works in residencies. 
The author breaks down Velciov’s work, on the one 
hand, into intervention in the landscape that aims at 
returning to nature, the disappearance of the lingering 
human trace, an intervention often visible only from the 
air (therefore invisible to the human eye), and, on the 
other hand, into monumental installations that can only 
be perceived from a singular human perspective, from 
a “privileged point of view”. Works such as Biodiversity, 
Labyrinth and River are designed to be perceived from 
a perspective inaccessible to the observer at ground 
level. The disregard for direct human perspective and 
the need for a bird’s-eye view to decipher them brings 
them closer to geoglyphs or shapes in grain fields 
seen as messages to an instance outside humanity. 
Documenting these works by drone becomes the only 
means by which they can be perceived in their entirety. 
Although, on the ground, the volunteers who took part 
in the construction of the Labyrinth are captured in the 
images as they walk through the corridors of the work 

or sit inside it, their experience is fragmentary, limited by 
their own position. They cannot grasp the overall form, 
only the immediate route in front of and behind them – 
a metaphor for life, where individual perspective is always 
limited to the immediate present. This relationship 
between perspective and knowledge predominates in 
the works Biodiversity and River, where visitors cannot 
perceive the compositional whole, but only successive 
sequences governed by a point of view centered on their 
own existence 
Gabrielle Schwarz’s text is written from the position 
offered by the two-dimensionality of the screen and 
from the objective perspective of the critic who has 
not physically encountered the artist and his work. One 
could say that this is a “privileged” view, “untainted” by 
the subjectivity with which the other four texts by the 
artist’s collaborators are charged.
A defining aspect of Velciov’s practice that Schwarz also 
emphasizes is the exploration of perspective through 
the technique of anamorphosis. This strategy involves, 
as detailed above, the creation of works that can only 
be properly perceived from a “privileged vantage point” 
of observation. Here, abstract painter Jan Dibbets’ 
photographic series Perspective Corrections comes to 
mind, which consists of images of walls, floors, meadows 
on which geometric shapes are drawn or constructed 
that are distorted in reality, but which are transformed 
through the camera lens into perfect geometric shapes 
(that do not naturally exist). In this case photography not 
only has a documentary role, but also value in itself as an 
object. 
Maria Orosan-Telea also analyzes the use of 
anamorphosis as a basic element of Velciov’s works, 
but emphasizes the closeness of his practice to 
that of architecture and landscape “with the aim of 
creating harmonious, balanced ensembles or to obtain 
optical effects of lengthening distances, to equalize 
some elements that, in fact, are of different sizes.” 
This is a defining trait that sets Miki apart from other 
contemporary artists who practice both anamorphosis 
and easel painting. Although the principle of the 
privileged vantage point is also present in artistic 
techniques such as anamorphic painting or virtual reality, 
where the viewer has to adopt a specific position in order 
to decipher the image, in Velciov’s case this strategy 
does not function as a mere visual artifice. Instead of 
creating an illusionistic experience intended to convey 
a mechanical optical transformation, the artist uses 
perspective to reintegrate the viewer into the landscape. 
Here, a fundamental difference comes into play: his aim 
is not merely to manipulate visual perception, but to 
provoke an awareness of the relationship between man 
and landscape. 
Aura Bălănescu offers a different reading of Velciov’s 
art, seemingly inaccessible to the viewer uninitiated 
in the principles of physics. The text supplements the 
keys to interpreting the work, which is often created 
in partnership with architects, landscape architects or 
engineers. If the other texts provide an introduction into 
the history of local and international land art, drawing 
parallels with other artists with whom he resembles (or, 
on the contrary, have opposite practices), Aura writes a 
text for the “other” viewers of Miki’s art. This technically 
trained audience, engineers, physicists, may also 
understand other planes of sensory experience. 
In her analysis, Bălănescu introduces the anthropic 
principle, formulated by Robert Dicke and later taken 

MIKI VELCIOV. LAND ART ȘI INTERVENȚII ÎN 
NATURĂ
Editori: Aura Bălănescu, Alexandru Boca
Editura Universității de Vest Timișoara, Asociația 
Tehnoarte, 2024
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IN MEMORIAM

Which art exhibition from the distant past do you 
remember most often and would like to revisit now?

For me that would be Sorin Dumitrescu’s exhibition 
“Hypersigns”, which opened at Dalles in 1980. I had heard 
about it in the city, among my young colleagues of the 
80s generation, the rumors were intense, and it seemed 
to be an event that was not to be missed. And indeed, 
at the opening, there was a huge crowd in the spacious 
halls of The Dalles. But it’s not Dan Hăulică’s speech, 
brilliant, subtle and lengthy as usual, that I remember 
well, nor the sea of people, but the overwhelming visual 
impression I got then. From the title to the broad spatial 
setting, it was something that had never been seen 
before in Bucharest, in terms of its ideational scope, 
rhetorical boldness and cultural courage. From the dull 
and prosaic world of the street, but also of the closed 
Romanian society, you suddenly entered a kind of 
“temple of radical modernity”, which opened a window 
to another kind of reality, purified and symbolic, to 
another kind of intensely intellectual experience of art, 
different from what was usually served in exhibitions. 
The large horizontal and vertical drawings and paintings, 
3-4 meters long, displayed on the walls or suspended in 
space, covered with pure, striking shapes and abstract 
lettering, conveying messages from illo tempore, 
alongside a few spatial objects, pyramids and ziggurats, 
concretizing the drawings three-dimensionally, and 
combined with a huge wooden sign-sculpture in the 
form of a double crescent between the top and the 
bottom in the center of the main hall, all left a very 
strong impression for the time. Hypersign, Place, 
Metaphysical Gardens Project, Swirling Architectures, 
all the cycles on display contained perfectly drawn 
visual entities, in their oval or triangle or circularity, 
geometric yet vibrant. Drawn puristically in black or 
white, to which was added the glow of gold leaf on dark 
backgrounds, accompanied by enigmatic graphics, 
close to writing and seemingly highly graphic, the forms 
evoked ancient visual archetypes, traditionally expressed 
in sacred architectures – the pyramid, the circular 
enclosure, the crossroads, the point-omphalos as the 
center of the world, etc. In the works, there was a desire 
to resurrect a higher cultural and spiritual level of the 
human being, a level forgotten, hidden or abandoned 
by the contemporary mentality. There was a powerful 
ascending sense in that exhibition that made the 
aesthetic and idealistic limitations that I felt and noticed 
in the cultural environment of the moment explode. The 
spiritual vibration, discreet but poignant in those works, 
seemed to me to be of a superb, absurd obviousness for 

Care este expoziția de artă din trecutul îndepărtat de 
care vă amintiți cel mai adesea și pe care ați dori să o 
revedeți acum?

Pentru mine ar fi vorba de expoziția „Hipersemne” de 
Sorin Dumitrescu, deschisă la sala Dalles în anul 1980. 
Auzisem de ea în oraș, printre tinerii mei colegi de 
generație optzecistă, rumorile erau intense, se părea 
că era un eveniment de la care nu trebuia să lipsești. Și, 
într-adevăr, la vernisaj a fost o mare de oameni în sălile 
încăpătoare de la Dalles. Dar nu de vorbirea lui Dan 
Hăulică, strălucită, subtilă și îndelungată ca de obicei, 
îmi aduc bine aminte, și nici de marea de oameni, ci de 
impresia vizuală copleșitoare pe care am avut-o atunci. 
De la titluri și până la punerea amplă în spațiu, era ceva 
ce nu se mai văzuse la București, ca anvergură ideatică, 
ca îndrăzneală retorică și curaj cultural. Din lumea ternă 
și prozaică a străzii, dar și a societății românești bornate, 
închistate, de atunci, intrai brusc într-un fel de „templu 
al modernității radicale”, care-ți deschidea o fereastră 
spre un alt fel de realitate, epurată și simbolică, spre un 
alt fel de trăire a artei, intens intelectuală, decât ce ți se 
servea de obicei în expoziții.
Marile desene și picturi orizontale și verticale, de 3-4 
metri lungime, etalate pe pereți sau suspendate 
în spațiu, acoperite cu forme pure, pregnante și 
cu letrisme abstracte, transmițând mesaje din illo 
tempore, alături de câteva obiecte spațiale, piramide 
și zigurate, care concretizau tridimensional desenele, 
și împreună cu un uriaș semn-sculptură în lemn, de 
forma unei cumpene duble între sus și jos din centrul 
sălii principale, toate lăsau o impresie foarte puternică 
pentru vremea de atunci. Hipersemn, Loc, Proiect de 
grădini metafizice, Arhitecturi suitoare, toate ciclurile 
expuse conțineau entități vizuale perfect desenate, în 
ovalul sau triunghiul sau circularitatea lor, geometrice 
și totuși vibrante. Trasate purist în negru sau alb, la care 
se adăuga strălucirea foiței de aur pe fonduri sumbre, 
acompaniate de grafisme enigmatice, apropiate de 
scriere și parcă înalt grăitoare, formele evocau arhetipuri 
vizuale străvechi, concretizate de tradiție în arhitecturile 
sacre – piramida, incinta circulară, răscrucea, punctul-
omphalos ca centru al lumii etc. Exista în lucrări un dor 
al resuscitării unui nivel cultural și spiritual mai înalt 
al ființei umane, un nivel uitat, ocultat sau abandonat 
de mentalitatea contemporană; se simțea un sens 
ascensional extrem de puternic în acea expoziție care 
făcea să explodeze, pentru mine, limitările estetice 
și ideatice pe care le simțisem și le constatasem în 
ambianța culturală a momentului. Vibrația spirituală, 
discretă, dar pregnantă din acele lucrări, mi se părea de 
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o evidență superbă, „strigătoare la cer” pentru cei care 
aveau ochi și minte să priceapă. Eram uimită pe atunci 
că „autoritățile comuniste” nu se sesizau de libertatea 
de gândire, atât de subversivă și de explozivă, pe care 
majestuoasa punere în scenă a expoziției, evocatoare 
a unui absolut cultural autonom de orice ingerință 
exterioară, o putea provoca.
Sigur că, pe fondul muzical oriental, mai ales indian, 
care se auzea discret în sălile de expunere de la Dalles, 
înțelegeam că era vorba, la Sorin Dumitrescu, în 
acel moment, de afirmarea unei atitudini spirituale 
aparte, hrănite de lecturi din tradiții culturale mai 
ales orientale. O atitudine care-și crea și desfășura 
cu o anume superbie – prin lucrările ieșite din scară, 
impresionante și prin mărime, și prin rafinamentul 
lor vizual – un topos spațial-simbolic pe măsura 
unei căutări culturale ambițioase și a unei experieri 
lăuntrice intense. Mi se părea că se manifesta în acea 
expoziție majestuoasă un puternic flux vizual și spiritual, 
motivat de un utopism al ascensiunii prin imagine 
către niveluri diferite ale simțirii și înțelegerii – utopism 
pe care Sorin Dumitrescu îl împărtășea, de altfel, cu 
alți colegi din generația lui. De aceea mi s-a părut că 
expoziția a fost atât de impresionantă pentru lumea 
românească de atunci, pentru că ea punea în spațiu și 
în operă o dublă provocare și depășire: un modernism 
vizual-estetic radical, eliberat de sechelele îngrădirilor 
impuse ideologic, dar și un modernism spiritual, de tip 
universalist-abstract, deschis orizonturilor culturale celor 
mai îndepărtate de lumea închistată și provincială care 
ne înconjura în realitate.
Acel moment de supremă grație din creația lui Sorin 
Dumitrescu reprezentat de expoziția Hipersemne – care 
s-a prelungit o vreme în desenele sale și în ilustrațiile 
pentru volumele de poezie Noduri și semne și Epica 
Magna ale lui Nichita Stănescu – avea să conducă 
ulterior spre o alegere, la fel de radicală, la fel de totală, 
a limitării la o singură tradiție spirituală, cea locală, cea 
ortodoxă (existentă, cred, in nuce și în expoziția din 1980, 
dar ascuns). După ocolul spiritualităților îndepărtate 
ale lumii, atât de evident în ciclurile care au alcătuit 
evenimentul cultural de la Dalles, Sorin Dumitrescu s-a 
cantonat în deceniile următoare în explorarea obsesivă 
și apoi manieristă a filonului vizual și spiritual post-
bizantin (în cadrul grupului Prolog), cu același mare 
talent și aceeași enormă, dificilă, radicalitate. Îmi pun 
din când în când întrebarea: oare era inevitabil? Oare 
era necesar? Probabil că da, dacă rolul unui asemenea 
tip de artă, astăzi, din păcate, delăsat, este să păstreze 
vibrantă și expresivă, în conștiința noastră, posibilitatea 
ascensională a spiritului care ne locuiește.

O primă versiune a acestui text a fost publicată în http://
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those who had the eyes and the mind to understand. 
I was astonished at the time that the “communist 
authorities” did not notice the freedom of thought, so 
subversive and explosive that the majestic staging of the 
exhibition, evoking a cultural absolute autonomous from 
any outside interference, could provoke. 
Of course, in the background of oriental music, 
particularly Indian, which could be heard discreetly in 
the exhibition halls of The Dalles, I realized that Sorin 
Dumitrescu was, at that time, affirming a particular 
spiritual attitude, nourished by readings from cultural 
traditions, especially from the East. An attitude that was 
created and deployed with a certain magnificence – 
through works that were out of scale, impressive both 
in size and their visual refinement – a spatial-symbolic 
topos to match an ambitious cultural quest and an 
intense inner experience. It seemed to me that in the 
majestic exhibition, a strong visual and spiritual flux was 
manifested, motivated by a utopianism of ascension 
through the image to different levels of feeling and 
understanding – a utopianism that Sorin Dumitrescu 
shared with other colleagues of his generation. This is 
why I thought that the exhibition was so impressive for 
the Romanian world at that time because it posed a 
double challenge and overcoming in space and work: a 
radical visual-aesthetic modernism, released from the 
consequences of ideologically imposed restrictions, but 
also a spiritual modernism, of a universalist-abstract type, 
open to cultural horizons far removed from the closed 
and provincial world that surrounded us in reality.
That moment of supreme grace in Sorin Dumitrescu’s 
creation represented by the exhibition “Hypersigns” 
– which continued for a while in his drawings and 
in the illustrations for the poetry volumes Noduri și 
semne (“Nodes and Signs”) and Epica Magna by 
Nichita Stănescu – was to lead later on to a choice, just 
as radical, just as total, of limiting himself to a single 
spiritual tradition, the local, the Orthodox one (existing, I 
believe, in nuce in the 1980 exhibition, but hidden). After 
the detour around the world’s distant spiritualities, so 
evident in the cycles that made up the cultural event 
at The Dalles, Sorin Dumitrescu has confined himself 
in the following decades to the obsessive and then 
mannerist exploration of the post-Byzantine visual and 
spiritual vein (within the Prolog group), with the same 
great talent and the same enormous, difficult, radicality. 
I ask myself from time to time: was it inevitable? Was 
it necessary? Probably yes, if the role of such a type of 
art, unfortunately neglected today, is to keep vibrant 
and expressive, in our consciousness, the ascending 
possibility of the spirit that inhabits us.
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