Într-o duminică frumoasă și însorită, una dintre acele zile speciale de tranziție de la vară la toamnă, în care aerul este proaspăt, dar nu tocmai rece, în care liniștea și ritmul weekendului te ajută să reflectezi asupra evenimentelor recente și să te pregătești pentru ceea ce urmează, am decis să fac o vizită la Muzeul Național de Artă al Moldovei pentru a vizita expoziția „aCASĂ”, curatoriată de Valeria Barbas și dedicată ultimelor șase luni ale crizei din Ucraina.

Utilizarea mixed media m-a captivat imediat. Am realizat că vizita nu va fi una scurtă. Au fost lucrări de artă video captivante precum cea în care Ghenadie Popescu care îl mănâncă pe Putin în timp ce vorbește, care te invita să-ți pui căștile și să „consumi” altfel retorica; bucăți de murdărie udă și vie trimise de Marta Romankiv din Polonia – țara care a primit cel mai mare număr de refugiați ucraineni și care este o nouă casă pentru mulți artiști ucraineni – care te face să vrei să-i simți suprafața răcoroasă; fotografii, picturi și postere provocatoare pentru care să fii recunoscător pentru inteligența și înțelepciunea omenirii. Toate acestea au fost plasate pe fundalul nocturnelor lui Chopin – stai, Chopin?! Voi reveni la asta mai târziu. Combinația a fost superbă, dar poate că singurul lucru care lipsea a fost o stație spre final unde privitorul să creeze și să contribuie la dialog, căci niciunul dintre noi nu este imun la contextul actual. Cu toții avem sentimente, emoții, voci care adesea nu sunt pe deplin exprimate. Expoziția „aCASĂ” a fost inspiratoare în acest sens. A demonstrat că poporul moldovenesc, precum și diaspora sa și artiștii ucraineni care trăiesc printre noi, nu sunt atât de docili și adormiți pe cât se credea inițial. Lucrările de artă expuse ne-au reamintit tuturor să ne facem vocile auzite, deoarece ororile războiului și pierderea locuințelor nu vor fi îndurate cu ușurință. Avem datoria de a susține siguranța, securitatea și protecția naturii. În acest fel, expoziția și-a îndeplinit misiunea. Nu numai că a crescut gradul de conștientizare, dar a fost un apel puternic la acțiune – în primul rând, solidaritate, dar mult mai mult dacă suntem deschiși la aceasta.

Au fost lucrări individuale notabile. Colecția de fotografii, de exemplu, a lui Mihail Călărășan a fost prima expusă de la stânga la dreapta. Fiecare imagine individuală a fost realizată excelent, atât conținutul, cât și compoziția. Aș fi putut petrece ore întregi doar admirând acest zid de fotografie, dar, interesant, imaginile erau destul de mici. Deși eu văd foarte bine, am constatat că trebuie să mă apropii destul de mult de fiecare imagine pentru a vedea pe deplin figurile și peisajele descrise; în timp ce făceam asta, am găsit noi straturi de frumusețe. Cu fața lipită de perete și prinsă între un colț în stânga și altul în dreapta, am avut senzația de sufocare sau claustrofobie, o simulare a ceea ce probabil simt familiile ucrainene în timp ce își privesc viitorul. Zidul din fața lor părea debilitant și de netrecut, dar tandrețea de „acasă” afișată în imagini creează un centru sacru care ne dă putere și face împrejurimile suportabile. Expresivă a fost și lucrarea vecină a lui Teodor Ajder. Artist devenit clovn improvizat în timpul valului de refugiați care trec granița, lucrarea domnului Ajder prezintă un soi de animal-balon, o ființă umană legată și închisă. Contrastul dintre imagine și bucuria copilărească, care reiese de obicei din formele baloanelor, este puternic, dar este amplificat și mai mult în acest fel. Culoarea balonului, într-un ton pal, neutru, amintește de un prezervativ. Poate neintenționat, evocă emoțiile complexe pe care bărbații ucraineni le simtă în acest moment – într-un fel mândri că luptă pentru țara lor, pe de altă parte constrânși și neputincioși să își protejeze familiile în timp ce femeile și copiii fug într-un loc mai sigur. Mă gândesc, de asemenea, la mulți bărbați din Ucraina – inclusiv cei care sunt transsexuali – care se opun războiului sau pur și simplu le este frică să lupte, care acum sunt obligați să-și riște viața și să servească țara. Toate acestea contribuie la un mesaj și mai personal cu titlul „Prizonier / Autoportret”. Prin „autoportret”, artistul sugerează că el este legat, poate asemenea tuturor, prin felul în care răspundem la acest război sau în modul în care ne trăim viața. Aceasta este o interpretare interesantă a „acasă” ca expresie a modului în care trăim, mai degrabă decât spațiul fizic. Poate că alegerile sigure pe care le facem pentru a găsi o protecție reconfortantă a căminului sunt cele care ne limitează în cele din urmă. Artistul remarcă inteligent modul în care elementul natural – de dezumflare și dispariție – al balonului este zădărnicit prin capturarea sa sub formă fotografică – un reminder important despre starea trecătoare, dar și cea permanentă a propriei noastre existențe limitate.

Lucrările pictate de copiii refugiați din centrele de asistență temporară din Moldova sunt îndrăznețe și atrăgătoare. Lucrările au fost rezultatul atelierelor oferite de curatoarea expoziției, Valeria Barbas. Se poate simți imediat exercițiul care a avut loc, copii de toate vârstele și din toate categoriile sociale adunați în jurul pânzelor de mari dimensiuni, pentru a crea o imagine totală. Culorile sunt strălucitoare și, așa cum era de așteptat, unele dintre imagini sunt mai sumbre și, din păcate, mai militariste decât altele, un mesaj clar despre casele distruse și adoptarea sau adaptarea unor noi locuințe în Moldova. La sfârșitul seriei există o pânză albă goală cu o notă despre modul în care pânza ar fi putut fi pictată de copii dacă nu ar fi fost 977 uciși în război până în prezent. Cu toate că am apreciat un efortul, realitatea războiului și efectul său asupra copiilor, această expresie mi s-a părut puțin trecută și clișeu și neconformă cu mesajele pânzelor precedente. Imaginile precedente nu au fost pictate de copii din interiorul Ucrainei, ci de cei care au fugit în Moldova și au fost nevoiți să evoce un nou înțeles pentru cuvântul  „acasă”. Acesta este complet diferit de mesajul vieților pierdute la granițele Ucrainei, cu excepția cazului în care albul, golul ar trebui să sugereze un fel de cămin ceresc pur în care au mers aceste vieți tinere, dar acest lucru pare o exagerare.

O colecție de picturi adiționale continuă de-a lungul peretelui adiacent cu diferite grade de interes, dependente – după părerea mea – de ceea ce este în mintea privitorului. Vocea sau mesajul artiștilor se pierde puțin în această colecție, precum și legătura lor cu tema „acasă”, dar mi s-au părut destul de interesante și provocatoare câteva dintre aceste lucrări, precum „Refugiatul” lui Iurie Puzdrovschi – reprezentând un picior cu degetul mare de la picior amputat – datorită, în mare parte, propriei mele narațiuni și imaginație. Mai multe lucrări erau plăcute din punct de vedere estetic, sau nu, dar în moduri provocatoare. Cu toate acestea, ansamblul central de lucrări de artă video și sculpturi tactile a fost prea atractiv pentru ca picturile să-mi rețină atenția mult timp. Am fost intrigată în special de reprezentarea „acasă” a lui Alex Avega; ultima sa amintire despre casa sa, înainte de a fugi și de a o lăsa în urmă, poate pentru totdeauna, este în tencuială pe o bucată de placaj care se presupune că provine din rămășițele adăpostului. Tencuiala albă curată care încearcă să strălucească și să repare lemnul întunecat și deteriorat de dedesubt într-un efort de uscare rapidă a evocat ceea ce atât de mulți ucraineni se străduiesc să facă în prezent: să salveze ceea ce pot și să-și întărească spiritul pentru ce urmează.

Apoi, m-am îndreptat către ultimul panou de lucrări, dar stop! O serie de o jumătate de duzină de arme de război modelate (lucrări de Valeria Barbas) stăteau îndreptate direct spre mine, uimindu-mă. Deși știam că acestea sunt false, amploarea și precizia lor erau dramatic de reale. Nu am stat niciodată în fața unui pluton de execuție, reacția emoțională a fost viscerală. Am fost profund mișcat de teroarea. Spre deosebire de viața reală, aceste arme nu erau ținute de oameni. Păreau să plutească în aer, stând în vid, lipsite de ucigașul din spatele lor. Atât o binecuvântare, cât și un blestem; te-ai putea detașa cumva de realitatea ei – a avea o figură umană acolo ar fi fost cu totul prea deranjant – dar golul și disponibilitatea poziției păreau să indice că oricare dintre noi ar putea fi în spatele armei. Într-adevăr, spectatorul este de fapt invitat să urce scările și să stea în spatele armelor pentru a vedea următoarea lucrare. În timp ce făceam asta, spatele meu s-a lovit din greșeală de o armă și a scos un sunet acut groaznic, în timp ce s-a deplasat în diagonală. În timp ce încercam să „repar” exponatul îndreptând arma, experiența suprarealistă de realiniere, mai degrabă, îndreptarea armei la locul său de drept a fost extrem de deranjantă. Am tremurat și mi-am strâns mâinile. În spatele armelor se afla un perete cu desene de Dan Perjovschi cu marker negru pe hârtie albă A4 într-un format matrice asemănător unui tabel. La prima vedere, se pare că acestea sunt și desene făcute de copii, precum picturile de pe partea opusă. Dar, la o inspecție mai atentă, se poate observa că aceste imagini creează o serie de declarații politice pline de esență. Există jocuri de cuvinte poetice și provocatoare și modele intenționate pentru a comunica sensul. Aproape că mi-a amintit de o ghicitoare sau de un puzzle pe care îl rezolvi ca parte a unui truc de petrecere. Acestea au fost compuse atât de atent încât nu pot să nu mă întreb de ce artistul a ales să repete mai multe pagini în tablou în loc să reducă pur și simplu scara matricei. Poate că artistul a căutat să simuleze un tip de demonstrație tăcută, în care protestatarii din mulțime țin uneori în sus afișe cu același mesaj care a fost produs în masă pentru eveniment – o lozincă captivantă care a atras atenția mai multor dizidenți.

Pe lângă lucrările individuale, curatorierea în sine și interacțiunea lucrărilor au fost, de asemenea, realizate cu măiestrie. Cu excepția picturilor făcute de copii, marea majoritate a operelor a fost realizată de artiști născuți în anii 1970 sau plus/minus cinci ani. Această generație cunoaște nesiguranța și războiul direct, o amintire puternică pentru populația semnificativă din Moldova și din țările învecinate, care probabil trăiește cu stres post-traumatic, pe măsură ce experiențele odată îngropate ies la suprafață din nou. Din punct de vedere logistic, expoziția a fost amenajată frumos, trecând de la fotografie la pictură la o instalație alb-negru pe scenă, iar nucleul interactiv te atrage înăuntru. În esență, erau desene la fiecare capăt al camerei. Pe de o parte, erau pânzele acrilice colorate pictate de copiii refugiați. Entuziasmul lor copilăresc se vede prin linii strălucitoare de culoare târâte și împinse peste suprafață, poate de degete în unele cazuri, iar altele de pensule lăsate acum ancorate în vopsea. Vizavi de acest perete colorat găsim scena intensă a desenelor cu marker alb-negru. Contrastul: unul colorat, altul alb-negru; unul sălbatic și abstract, celălalt destul de chibzuit și intenționat; unul realizat de copii, altul de un adult – este emoționant. Energia, emoțiilor copiilor au fost înlocuite de precizia adultului pe măsură ce se progresează prin expoziție. Între aceste două lucrări se află atât instalația de mixed media, cât și armele poziționate precar. Din punctul de vedere al desenelor domnului Perjovschi, armele sunt îndreptate direct spre picturile copiilor. Mesaj recepționat.

Au existat unele limitări ale expoziției. A existat un asemenea de volum de lucrări încât, în unele cazuri, colecția a început să se îndepărteze de temă. Multe opere au fost mai degrabă pur și simplu expresii artistice ale rezistenței politice, decât comunicarea despre „acasă”. Această abordare a fost oarecum acceptabilă, deoarece granițele patriei ucrainene sunt într-adevăr de natură politică, dar aproape dădea impresia că sunt două expoziții grupate într-una singură. Totuși, introducerea expoziției afirmă că „doar pornește de la conceptul de acasă sau de la ceea ce înseamnă să fii acasă” și într-adevăr continuă să acopere mult mai multe. În plus, în timp ce nocturnele lui Chopin sunt puse în context, odată ce vezi lucrarea căreia îi corespunde, am fost șocată când am ajuns pe scenă. Am crezut că a fost o încercare întâmplătoare de a oferi „muzică de lift”  pe fundalul expoziției, în timp ce vizitatorii se mișcau printre lucrări. Eram confuză de ce Chopin, de origine poloneză, a fost ales în locul unuia dintre numeroșii mari maeștri ucraineni și de ce aceeași melodie a fost repetată în loc să auzim mai multe. Poate dacă era mai mult spațiu, lucrarea video căreia îi aparține coloana sonoră (a lui Pavel Brăila) ar fi putut avea un spațiu propriu pentru ca piesa maiestuoasă să nu infuzeze celelalte lucrări învecinate, unele mai șocante. Contrastul nu a fost intenționat, deși cu siguranță îi putem găsi sens. Aici ne bucurăm de o excursie rafinată și sofisticată la o galerie, într-o sală de bal grandioasă cu muzică elocventă, în timp ce măcelul dezgustător al războiului are loc în apropiere. Din nou, mesaj recepționat. Dar aceasta a fost o juxtapunere neintenționată, din câte am înțeles, ceea ce forțează puțin înțelesul. Totuși, a avut o consecință neintenționată și în ceea ce mă privește pe mine. Într-un fel, nu m-am putut confrunta cu mine până la sfârșit: plimbându-mă pe îndelete pe parchetul din lemn de esență tare într-o zi frumoasă, luminat de candelabre și cu un pianist acompaniind fildeșurile în fundal. Coconul meu de cultură, casa mea reconfortantă, a devenit brusc un lucru inacceptabil.

Am locuit pentru scurt timp la Kiev (dec 2021-feb 2022) și i-am simțit imediat spiritul și vitalitatea. Drept urmare, am fost destul de mișcată de lucrarea videografică a lui Pavel Brăila la sfârșitul turului, înfățișând o singură panglică roz, dansând prin aer ca o coadă alungită de zmeu prin zone emblematice din Podil. Imaginile au fost în mod intenționat frumoase și de vis, motiv pentru care nocturnele lui Chopin se auzeau în fundal. Orice altfel de cântec de leagăn ar fi putut fi suficient, dar alegerea lui Chopin a fost interesantă, deoarece Chopin însuși era un imigrant care a fugit de ocupația rusă. Pe măsură ce imaginile aeriene bogate și incitante apar pe ecran, ele apar pentru prima dată acompaniate de sunetul unei sirene de raid aerian. Panglica roz căpătă astfel o altă semnificație, amintind de dâra de fum a unei rachete care se îndreaptă către părțile tale preferate ale orașului. Prin această imagine în mișcare, imaginația trece imediat la teama pe care probabil o simte fiecare ucrainean în fiecare zi și la realitatea sfâșietoare că aceste locuri pe care le cunoaștem și le iubim, „acasă” în sine și sensul său, sunt distruse – pentru noi toți.

The exhibition “aCASĂ/My Home”, curatoriată de Valeria Barbas, a avut loc la Muzeul Național de Artă al Moldovei în perioada 14 septembrie – 2 octombrie 2022. Artiști: Maria Kulikovska, Lia Dostlieva, Andrii Dostliev, Mariya Hoyin, Taras Polotaiko, Violetta Oliinyk, Daryna Gladun, Lesyk Panasiuk, Anton Logov, Alex Avega, Boris Gumeniuk, Zuzanna Janin, Teodor Ajder, Marta Romankiv, Anna Rutkowska, Pavel Brăila, Ghenadie Popescu, Mihail Calaraşan, Igor Svernei, Iurie Puzdrovschi, Mihail Puzur, Valeria Barbas, Dumitru Crudu, Dan Perjovschi, Tudor Pătraşcu, Edi Constantin.

Tradus de Patricia Măroiu